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monstruo. Cuando miras 
largo tiempo a un 
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Resumen - Abstract 
 
Español 
Conjuntamente a la ilustración de como el horror en la cultura occidental es 
eminentemente visual y espectacular, se lleva a cabo un examen filosófico 
de la noción de mal y horror, una indagación estética del tratamiento artístico 
reservado a dicho argumento, un análisis de su difusión mediática y 
asimismo una investigación sociológica sobre el perfilarse de una 
sensibilidad posmoderna particularmente atraída por el mal y el horror. Todo 
ello constituye un ineludible preámbulo para el central análisis mediático y 
sociosemiótico dirigido a demostrar como la Web, en particular su 
encarnación específica representada por los dos sitios Rotten.com y 
Ogrish.com, se configura en cuanto inédita máquina calidoscópica que, 
gracias a la neonata dimensión digital, propaga toda espeluznante clase de 
mal y hórrido presente en lo real con una potencia antes inimaginable: 
asienta las condiciones técnicas y las modalidades de uso que consienten 
ampliar enormemente el distrito de usuarios del horror, tanto expertos como 
simples curiosos, estimular al máximo la proclividad voyeurista y necrófila 
connatural desde siempre al sujeto, así como modificar la relación que éste 
mantiene con el horror. 
 
English 
In conjunction with the portraying about how eminently visual and spectacular 
the horror is in western culture, is being realized a philosophical close 





respecting artistic treatment reserved to this matter, an analysis concerning 
its diffusion in the mass media context and finally a sociological research 
directed to point up a postmodern sensibility attracted particularly by evil and 
horror. All that is a necessary preamble helpful to the central media and 
sociosemiotic analisis showing that World Wide Web, particularly his specific 
manifestation represented by the sites Rotten.com and Ogrish.com, due to 
new born digital dimension, turned into a unforeseen kaleidoscopic machine 
spreading every genre of evil and horror with a power unimaginable before: it 
establishes the technical conditions and the ways of use that allow to 
broaden massively the catchment area of the horror specialists and the 
simple curious persons as well, that enable to stimulate to the utmost the 
voyeuristic and necrophile proclivity innate in the individual, and that modify 
the relation between the latter and the horror. 
 
Italiano 
In concomitanza con l’illustrazione di come l’orrore nella cultura occidentale 
sia eminentemente visivo e spettacolare, si realizza una disamina filosofica 
sulla nozione di male e di orrore, un’indagine estetica sul trattamento artistico 
riservato a tale argomento, un’analisi della sua diffusione mediatica e infine 
una ricerca sociologica riguardo alla nascita di una sensibilitá postmoderna 
particolarmente attratta dal male e dall’orrore. Tutto ció costituisce un 
ineludibile preambolo alla centrale analisi sociosemiotica volta a dimostrare 
come il Web, in particolare la sua incarnazione rappresentata dai siti 
Rotten.com e Ogrish.com, si configuri in quanto macchina caleidoscopica 
inedita, la quale, grazie alla neonata dimensione digitale, propaga ogni 
raccapricciante genere di male e di orrore presente nel reale con una 
potenza prima inimmaginabile: crea le condizioni tecniche e fruitive per 
ampliare enormemente il bacino d’utenza tanto degli esperti dell’orrore 
quanto dei semplici curiosi, per stimolare al massimo l’inclinazione 
voyeuristica e necrofila da sempre insita nell’individuo, e per modificare la 
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“La representación desbordante del horror en el calidoscopio digital de la 
World Wide Web”: se trata ciertamente de un título magnético y sugestivo, 
pero precisa dilucidaciones y aclaraciones programáticas relativas al 
argumento en examen y a las elecciones estructurales y metodológicas del 
trabajo. El susodicho concepto de “horror”, que constituye la piedra angular 
de nuestra amplia indagación analítica, luce innumerables affordances 
interpretativas que sugieren un acercamiento multidisciplinar. Es reversum, 
nefas, obscenum, alienum y monstrum: o sea, desviación y contraposición a 
la norma, ilicitud, indecencia, otredad y prodigio. Estas facetas suyas el 
horror las despliega preferentemente en la dimensión visual dominante 
desde antaño en los sistemas de representación del mundo occidental. Tal 
naturaleza polifacética del horror y su largo historial en los anales de la 
reproducción icónica conlleva in primis, ante incluso la firme intención de 
afrontar exclusiva y aisladamente el entorno digital de los sitios Web 
Rotten.com y Ogrish.com, la necesidad de ensanchar el campo de 
investigación por un lado a las premisas teórico-filosófico-hermenéuticas que 
afectan a la concepción del horror, y por el otro a las praxis figurativas 
precedentes al nacimiento de lo digital que lo han representado en el mundo 
del arte y de los medios de masas.  
Al realizar estas averiguaciones colaterales y propedéuticas, pero también 
en el curso del análisis del ambiente digital, surgirán inevitablemente más 
enfoques, así como se descubrirán más territorios fértiles para la 
especulación investigativa. En primer lugar hay un fuerte valor e instancia 
ética implicada en el entero trabajo, ya que se toca la problemática de la 
ética de la mirada. Un estudio esmerado de las dinámicas relativas a la 
producción y al consumo de iconos portadores del dolor o de la destrucción 
de un tercero pone dos clases diferentes de cuestiones éticas, de reflexiones 
relativas al fas y al nefas de las imágenes: a la preocupación acerca de la 
dignidad de los sujetos retratados corresponde una aprensión atinente a los 





dañosas o benéficas, según las interpretaciones y los entornos culturales. 
De modo que por ética de las imágenes de horror y violencia se puede 
entender el uno o el otro polo de la espinosa diatriba. ¿Es correcto 
fotografiar ciertos individuos en condiciones o situaciones ferozmente 
“extremas”? ¿Y cómo hay que pensar en la eventualidad de exponer al 
público tamañas atrocidades? Sin embargo el macro-marco ético no agota el 
sinfín de motivos de reflexión y la riqueza de perspectivas que dimanan 
directamente del argumento. Igualmente no es posible, por ejemplo, 
desatender el punto de vista legal: la posición de los sitios Web como 
Rotten.com y Ogrish.com que se ocupan de enseñar dichas atrocidades 
frente a la ley, su índole más o menos eversiva o inconformista con respecto 
a las normas vigentes en torno al sentido del pudor común, a la privacy y al 
copyright. Lo mismo se diga sobre la visión de mercado: el éxito de estos 
sitios entre los “navegantes” de la Web, las operaciones de marketing, como 
publicidad y merchandising, que hacen hincapié en el carácter económico de 
la iniciativa, intentando fidelizar y ampliar su propio distrito de usuarios. 
Asimismo, en la investigación encuentra lugar necesariamente la eterna 
relación entre realidad y ficción: baste con decir que una de las reacciones 
más frecuentes de quienes por primera vez visitan los antedichos sitios o de 
quienes no estan avezados a la crudeza de determinadas imágenes, es la 
de incredulidad, la cual los induce a afirmar que se trata de fotomontajes o 
de todos modos de falsos en general. 
Semejante apertura disciplinar de horizontes, junto a importantes 
consideraciones de patrón histórico-sociológico, se revelará sumamente 
preciosa para contextualizar e integrar los resultados y los aportes 
procedentes del principal análisis semiótico de los sitios Web seleccionados, 
de sus estrategias comunicativas centradas en divulgar su negra poética de 
muerte. Por lo que concierne puramente el análisis semiótico cabe destacar 
que se adoptará como punto de referencia la escuela estructuralista de 
inspiración greimasiana, capaz de proporcionar un modelo fuerte y válido, 
cruzándola, cuando sea preciso, con la escuela interpretativa, más atenta al 





planteamiento olístico que va más allá de la estructura de relaciones 








2. 1 Justificación 
 
La presente labor nace ante todo como respuesta a una personal y honda 
especulación hermenéutica alrededor del concepto polisémico de horror y de 
su representación en los ambientes digitales. Siempre guardé fuerte interés 
por las imágenes “prohibidas”, censuradas, rechazadas, olvidadas, 
ignoradas, malditas y marcadas con el sello de la infamia: ¿por qué tanto 
pavor, tanto odio e indignación hacia cierta reproducción icónica? Más allá 
de los tópicos desgastados, de las observaciones banales y de la capa más 
superficial, conformista de la moralidad, ¿qué se oculta en estas réplicas 
bidimensionales de la realidad, capaces de movilizar tan considerablemente 
la opinión pública y el conjunto social? Algo nos sugería que con dichas 
efigies el sujeto se enfrentaba al abismo oscuro de su condición existencial, 
al límite infranqueable de la ética en cuanto construcción cultural compartida, 
a un espejo cuyos reflejos son demasiado penetrantes y cortantes. Por lo 
tanto cuando hace años y por mera casualidad, durante una ordinaria 
navegación en la red de las redes informática, se me presentó una imagen 
de violencia, padecimiento y terror desconcertante, mis interrogantes se 
volvieron a plantear de manera nueva y más puntual. Si cualquier ciudadano 
con libre acceso a Internet puede tropezarse tan fácilmente con tamáñas 
imágenes, ¿acaso la Web está revolucionando y trastocando las 
modalidades tradicionales de circulación del horror icónico, así como la 
relación global que los individuos mantienen con el horror en general? 
¿Hasta dónde llega la “curiosidad” del ser humano y por qué se siente tan 
atraído por estos iconos repulsivos? ¿Cuál es el objetivo de los sitios Web 
que publican este tipo de imágenes? ¿Y es moralmente aceptable o 
justificable? 
Desde un enfoque más propiamente científico y social, la representación del 
“mal” y del horror, por mucha importancia cultural que tenga, forma parte de 





utilidad y la efectiva posibilidad de añadir algo realmente nuevo al tema en 
objeto. No obstante, he aquí que la intención es efectivamente la de 
profundizar en el análisis de los ultimísimos campos de evolución de la 
representación y divulgación de la representación del horror, deteniéndose 
específicamente en su adaptación y desarrollo en el ámbito de los new 
media. Hablando en modo particular de Internet, de inmediato ésta se 
mostró sensiblemente receptiva hacia las imágenes de rasgos “sombríos”, 
erigiéndose en referente de todo aquel que cultive o simplemente se deleite 
con contenidos horrendos y violentos. La cambiante realidad in fieri de la 
Web, si no inexplorada en absoluto, es innegablemente un territorio poco 
indagado en la vertiente de la aproximación al dolor y al tormento ajeno 
representado; una dimensión cuyas prácticas de visualización y apropiación 
quedan al margen de la mayoría de los autores activos en este momento, 
como certifica la sustancial ausencia en el mercado de textos que examinen 
al menos en parte el tema. Debido a la desatención o a la reacción tardía del 
mundo académico, no podemos contar con indicaciones precisas al respecto 
por parte de sociólogos, semióticos, psicólogos, estudiosos de los medios de 
masas, de la comunicación multimedia o, por otro lado, de expertos de 
audiencias mediales y de proyectación de hipertextos. Se trata de una 
laguna debida seguramente a motivaciones de índole cronológica, dado que 
Internet goza de vida muy breve y está en una condición de metamorfosis 
continua, pero se debe también, y quizá sea esta la razón principal, a la 
constante dificultad en afrontar algunas temáticas. Dificultad que en la red 
digital, donde todo es más explícito y en la cual se advierte menos el peso 
de las normativas y de la sanción social, puede resultar, la verdad, 
insuperable para la mayoría de las personas, efectivamente perturbadas, 
desorientadas y exasperadas por unas imágenes que se recrean en su 
repugnancia. 
Cabe recordar que la sencilla y sola novedad de un tema o de un campo de 
indagación no es de por sí razon necesaria y suficiente para garantizar la 
relevancia o, todavía menos, el buen resultado de un trabajo de un 





cuenta mayormente de la justificación social de nuestra labor, para fortalecer 
y acrecentar la fuerza y la originalidad de la presente investigación se 
subraya como se pretende elevar al rango de objeto digno de atención 
científica una materia que, no sólo la inmensa mayoría de la población, sino 
que incluso buena parte de los exponentes del ambiente académico no 
conoce y, sobre todo, no quiere conocer. Muchas son las causas de este 
verdadero rechazo: barreras de tipo moral, psicológico, cultural e ideológico 
se condensan contra semejantes temas “comprometidos”, para utilizar un 
eufemismo. Tales muros de defensa, a menudo impenetrables, hacen que 
dichos artefactos culturales de nicho y underground, puestos en 
comparación con el sistema medial mainstream, se consideren “incómodos” 
y faltos de valor por marginales y no representativos: en suma, una esteril 
extravagancia reprobable y de mal gusto, síntoma de un regodearse 
complacido en una rebeldía huera y bruta que no tiene respeto a nada, ni 
siquiera al sufrimiento y a la muerte. Sin pronunciarse y atreverse a 
proporcionar juicios de opinión que prescinden completamente de nuestras 
finalidades, se reputa muy importante poner de manifiesto desde ahora 
mismo el propósito sólido de alejarse de cualquier espíritu transgresivo, más 
o menos pueril, que frecuentemente identifica los trabajos dedicados a 
argumentos “extremos” (tales como, por ejemplo, cierta body art bajo el 
signo de modificaciones corporales, amputaciones y escarificaciones) y que 
hacen hincapié en el carácter inconformista per se de la disciplina 
examinada. Como ya se ha sostenido, el fin es el de aplicar al objeto de 
estudio elegido un corte primariamente semiótico, con un enfoque 
especializado que ataje la subjetividad del investigador y evite lamentables 
como infructuosas divagaciones atadas a la ideología personal de cada uno. 
Asimismo, se cree que el divulgar un semblante de lo real que por las más 
diversas motivaciones se tiende a ignorar, probablemente porque lacera 
sobremanera las conciencias, entraña ipso facto una operación 







2. 2 Finalidad 
 
La finalidad de la presente labor es la de abarcar y desarrollar todas las 
líneas centrífugas que idealmente se irradian de ese núcleo catalizador que 
es el concepto de “representación del horror”, facilitando un análisis 
sociosemiótico serio, adecuado, satisfactorio y pragmático. Claro está, 
imperiosos límites materiales de espacio y de tiempo, así como de criba 
temática y metodológica, de focalización y acotación, imponen una ardua 
como operativamente necesaria selección de campo. Por ello los própositos 
concretos y viables de la investigación cristalizan en los siguientes beneficios 
para el ambiente académico y científico: 
 
• averiguar qué es el horror según un enfoque socio-psicológico 
 
• determinar si el horror en la historia occidental se manifiesta 
preferentemente en una dimensión visual 
 
• examinar cómo ha sido conceptualizada en el curso de la historia 
occidental la representación del horror y del mal  
 
• comprobar cómo fue configurándose la representación del horror en los 
sistemas figurativos icónicos (artísticos y mediáticos) 
 
• verificar si a lo largo del continuum histórico occidental la representación 
icónica del horror se ha ido difundiendo de forma linealmente progresiva 
 
• analizar si Internet y la informatización digital han cambiado 
notablemente la relación entre el sujeto y el horror circundante, tanto 
representado como real 
 
• estudiar si Internet ha facilitado al sujeto el acceso al horror representado 





• investigar si Internet favorece la satisfacción de la pulsión visual necrófila 
hacia imágenes horrorosas connatural al sujeto 
 
• explicar qué estrategia comunicativa llevan a cabo los sitios Internet 








2. 3 Oportunidad 
 
Los logros, los avances, los aportes y al fin las conclusiones de tal 
investigación cobran particular interés y relevancia con respecto a la 
indagación de los mecanismos de satisfacción, proyección, integración y 
comprensión socio-psico-comunicativos; con relación a los procesos de 
interacción, producción y recepción del significado en el circuito 
comunicativo y medial; con respecto a la construcción, difusión y co-
participación de textos culturales en la semiosfera, además de sus 
estructuras narrativas profundas; con relación a la aplicación masiva de las 
nuevas tecnologías en el contexto social lúdico-informativo; con respecto al 
estudio histórico-artístico de la evolución de las concepciones y formas 
estéticas; con relación al análisis histórico-hermenéutico del pensamiento 
filosófico y ético; con respecto al examen histórico-medial de la 
reconfiguración constante del panorama de los medios de comunicación, de 
sus usos y peculiaridades; con relación a los novedosos lenguajes 
convergentes multimedia y a sus audiencias; con respecto a la arquitectura y 
al diseño de los ambientes virtuales digitales. 
Por consiguiente el amplio público de expertos, investigadores y estudiosos 
a quienes va dirigida nuestras tesis es compuesto por: sociólogos, 
sociólogos de la comunicación, psicólogos de la comunicación, psicólogos 
sociales, psicólogos cognitivos, historiadores, historiadores del arte, 
filósofos, filósofos del lenguaje, especialistas de ciencias de la información, 
de semiótica, semiótica del texto, semiótica generativa, semiótica 
interpretativa, hermenéutica, narratología, de teorías y técnicas de la 
comunicación medial, del lenguaje de los new media, de estética, 
iconografía, iconología, ética social, antropología social, antropología 
cultural, de proyectación y producción multimedia, de web design e 
hipertextos, de análisis de los medios de masas y sus audiencias, de los 
Cultural Studies1. 
                                                 
1 Lutter C., Reisenleitner M., 2004, Cultural Studies. Un’introduzione, Cometa M. (edición 





Obviamente no se excluyen todos aquellos que, a pesar de no formar parte 
de ningún sector academíco o especializado, se sientan animados a 
emprender la lectura de la labor aun sólo por un sano y vital espíritu de 











2. 4 Estructura del trabajo 
 
Aparte de la estricta subdivisión formal en títulos, portadillas, epígrafes, 
titulillos, subtítulos, introducciones, presentaciones y avisos, para visionar la 
cual se remite a la consulta del índice, y cuya rígida estructuración responde 
a exigencias de claridad expositiva, el desarrollo de la investigación se 
articula en cuatro macro-nudos fundamentales, cuantitativamente ingentes, 
los cuales requieren una ulterior organización jerárquica interna en 
numeroso capítulos para obtener mayor nitidez argumentativa y fluidez 
narrativa. Cada meta-apartado contribuye a la plena contestación a las 
preguntas de investigación y al conseguimiento de los fines del estudio, 
incluso los primeros tres meta-apartados insertados en la parte “Teorías 
previas, estado de la cuestión”, la cual ofrece observaciones y conclusiones 
igual de trascendentales respecto a las partes que se encargan del análisis 
central de Rotten.com y Ogrish.com, los sitios Web portadores de 
representaciones horrorosas. 
 
1) Así que la primera meta-sección “Hermenéutica del reversum” se ocupa de 
introducirnos en el mundo filosófico-conceptual occidental en busqueda del 
tan controvertido constructo de “mal” y sobre todo de los aparatos 
ideológicos o de los sistemas de pensamiento que guían, permiten o 
censuran su representación. El concepto operativo de “reversum” vendrá en 
ayuda de la retrospectiva panorámica sobre los escenarios epistemológicos 
pasados y presentes tocantes a la figuración del mal, revelándose un 
instrumento valioso para acotar la interpretación a los aspectos relevantes 
de la obra de los distintos autores. En este ámbito se hace uso 
predominantemente de recursos y planteamientos de tipo histórico, 
historiográfico, filosófico, hermenéutico, sociológico, ético y estético. El 
objetivo analítico e investigativo es principalmente el de examinar cómo ha 
sido conceptualizada en el curso de la historia occidental la representación 
del horror y del mal, en concomitancia con el de averiguar qué es el horror 





contribuciones útiles también al objetivo de verificar si a lo largo del 
continuum histórico occidental la representación icónica del horror se ha ido 
difundiendo de forma linealmente progresiva, al de comprobar cómo fue 
configurándose la representación del horror en los sistemas figurativos 
icónicos (artísticos y mediáticos), y finalmente al de determinar si el horror en 
la historia occidental se manifiesta preferentemente en una dimensión visual. 
 
2) La segunda meta-sección “Anatomía del monstrum”, en cambio, tiene el 
cometido de ilustrar el concepto polisémico de “horror” y  especialmente de 
bajarlo a la dimensión de la representación visual concreta, de la inmanencia 
objetual, de los artefactos físicos. Lo que significa recorrer, prácticamente 
desde los albores de la cultura occidental, el largo camino efectuado por la 
representación terrorífica visual materializada en obras de arte reales y 
tangibles. Acuñado otro concepto operativo que es el “monstrum” y tomado 
en consideración el papel perceptivo la visión, se indaga acerca de las 
modalidades de continuidad/transformación de la representación visual del 
mal y del horror en el ambiente artístico desde cuando éste constituía la 
única forma de representación icónica existente, hasta que, en época 
plenamente medial, su acción se solapa y se entrelaza con la obra de los 
medios de masas, llegando por último a la actualidad. Los recursos y los 
acercamientos que ahora resultan provechosos son los estéticos, 
iconográficos, iconológicos, semióticos, filosóficos, históricos, sociológicos, 
psicológicos, antropológicos y éticos. El objetivo analítico e investigativo es 
principalmente el de comprobar cómo fue configurándose la representación 
del horror en los sistemas figurativos icónicos artísticos, junto al de 
determinar si el horror en la historia occidental se manifiesta 
preferentemente en una dimensión visual y al de averiguar qué es el horror 
según un enfoque socio-psicológico. Pero secundariamente se aportan 
contribuciones útiles también al objetivo de verificar si a lo largo del 
continuum histórico occidental la representación icónica del horror se ha ido 
difundiendo de forma linealmente progresiva, al de examinar cómo ha sido 





horror y del mal, y en conclusión al de comprobar cómo fue configurándose 
la representación del horror en los sistemas figurativos icónicos mediáticos. 
 
3) La tercera meta-sección “La bella y fúlgida tele-violencia” parte directamente 
desde un contexto marcadamente moderno y actual, dado que nace con la 
finalidad de delinear los confines de lo hórrido trazados por el sistema de los 
mass media, con particular atención sobre medios visuales tales como la 
fotografía, el cine, la televisión y el videojuego. Al remontarse hasta los 
orígenes de dichos medios de masas, se descubren las finas interrelaciones 
que subsisten entre éstos, el horror y su representación, centrándose en el 
horizonte contemporáneo en que son sobre todo los mass media los que, día 
tras día, provisionan a los actores sociales de dosis masivas de imágenes de 
muerte, violencia y corrupción físico-moral. Precisamente la violencia se 
analiza como traducción predilecta del horror en el entorno medial y se 
hallan tendencias trasversales en la manera de proponerla, percibirla y 
consumirla. Cosa que comporta un replanteamiento del estatuto ontológico, 
ontogenético y mitopoiético de las imágenes. Instrumentos indispensables 
de indagación y fuentes disciplinares de referencia son ahora el estudio de 
los medios de masas y de sus audiencias, la sociología de la comunicación, 
la psicología de la comunicación y social, la semiótica, la estética, la historia, 
la filosofía, la ética y la antropología. El objetivo analítico e investigativo es 
principalmente el de comprobar cómo fue configurándose la representación 
del horror en los sistemas figurativos icónicos mediáticos, junto al de verificar 
si a lo largo del continuum histórico occidental la representación icónica del 
horror se ha ido difundiendo de forma linealmente progresiva. Pero 
secundariamente se aportan contribuciones útiles también al objetivo de 
examinar cómo ha sido conceptualizada en el curso de la historia occidental 
la representación del horror y del mal, y al de averiguar qué es el horror 
según un enfoque socio-psicológico. 
 
4) La última cuarta y central meta-sección “El panopticon digital de los 





excelencia, Internet, cruce de características tecnológicas, de dinámicas de 
uso y expectativas de consumo dispares, que se hace visible en el 
panorama digital. La indagación más propiamente sociosemiótica principia 
con el sub-apartado “Lete y Mnemósine” y cristaliza en la sub-sección “Un 
clic para abrir las verjas del abismo”, focalizándose completamente en las 
especificidades comunicativas de la World Wide Web, que actúan asimismo 
por lo que atañe al material icónico marcado con el sello virulento del horror. 
En cambio, en la investigación semiótica stricto sensu, la contenida 
justamente en el sub-apartado “Investigación semiótica”, Rotten.com y 
Ogrish.com, es decir la muestra de sitios seleccionada con esmero del 
universo de la red informática, servirá de elocuente exemplum de la más 
extrema reproducción icónica del mal accesible en el mundo de los medios 
de masas. Tales dominios (en la acepción informática) representan unos 
verdaderos parques temáticos de los horrores, enfatizando con esta 
definición cierto planteamiento macabramente “lúdico”, unos abecedarios del 
terror puro que tienen como “imperativo moral” un ansia taxonómica de 
encontrar, desenterrar y hacer pública toda abominación, barbarie y 
desgracia que ve a los seres humanos en cuanto sujetos u objetos de la 
acción. El análisis semiótico, que implica en un segundo momento 
consideraciones de mayor alcance, contempla una comparación entre los 
sitios Web en lo que respecta a la estructuración de significados, a la 
instancia expresiva y a la comunicación entre un “yo” y un “tú” enunciativos, 
ambos presentes aunque no siempre manifiestos. Más cabalmente, se 
llevarán a cabo diversas averiguaciones aplicadas a todos y cada uno de los 
planos expresivos que convergen en la unidad sincrética de comunicación 
que es el sitio Internet. De modo que, integrando los acercamientos 
generativo e interpretativo, y teniendo en cuenta el entero espectro semio-
comunicativo, que va desde el nivel más superficial de los cuatro códigos 
tipológico, eidético, cromático y textural, hasta el más oculto del armazón 
narrativo profundo, tendremos respectivamente: 
 





b) un análisis estructural 
c) un examen eidético, topológico, cromático y textural 
d) una indagación lingüística 
e) un estudio icónico 
f) una investigación espécifica de las imágenes de horror y violencia 
g) una averiguación sobre la interacción imagen-palabra 
h) un análisis del componente audio 
i) un examen acerca de la narratividad profunda 
j) una integración recapitulativa y cruzada de los diferentes códigos 
expresivos analizados 
k) unas consideraciones relativas a la dimensión diacrónica que afecta a los 
sitios Web 
 
En este ámbito se aprovechan los aportes de recursos y planteamientos que 
pertenecen a la semiótica del texto, a la semiótica generativa, a la semiótica 
interpretativa, a los estudios relativos a las teorías y técnicas de los new 
media, a la proyectación y producción multimedia, al web design y a los 
hipertextos, al análisis de las audiencias de los medios de masas, a la 
disciplina iconográfica e iconológica, a la narratología, a la sociología de la 
comunicación, a la psicología de la comunicación y social, a la estética, a la 
ética social, y al final al método historiográfico. Los objetivos investigativos 
de todo el estudio sociosemiótico de la cuarta meta-sección son 
principalmente: analizar si Internet y la informatización digital han cambiado 
notablemente la relación entre el sujeto y el horror circundante, tanto 
representado como real; estudiar si Internet ha facilitado al sujeto el acceso 
al horror representado más de lo hecho por cualquier otro medio 
anteriormente; investigar si Internet favorece la satisfacción de la pulsión 
visual necrófila hacia imágenes horrorosas connatural al sujeto; y por último 
explicar qué estrategia comunicativa llevan a cabo los sitios Internet 
Rotten.com y Ogrish.com, que se ocupan de visualizar y difundir el horror. 
Pero secundariamente se aportan contribuciones útiles también al objetivo 





icónica del horror se ha ido difundiendo de forma linealmente progresiva, al 
de comprobar cómo fue configurándose la representación del horror en los 
sistemas figurativos icónicos mediáticos, y en último lugar al de averiguar 
qué es el horror según un enfoque socio-psicológico.  
Conyugando los resultados de los análisis semióticos con las demás 
perspectivas mentadas y desarrolladas precedentemente, todo será 
sometido a interpretación y discusión para llegar a unas conclusiones 





3. Teorías previas, estado de la cuestión 
 
3. 1 Hermenéutica del reversum 
 
3. 1. 1 Prolegómeno 
 
La presente sección nace por la exigencia de proveer el argumento de tesis 
de investigación de un adecuado marco propedéutico y de un útil territorio de 
indagación preliminar en el que profundizar en temáticas colaterales y afinar 
determinadas herramientas metodológicas de estudio. 
Durante la susodicha tesis de investigación me encontraré desarrollando un 
análisis esmerado de las dinámicas relativas a la producción y fruición de 
una realidad icónica que proporcione representaciones del dolor y del horror 
del “otro” (o/y del “Otro”, entendido como doble obsceno y terrible 
voluntariamente extirpado del contexto socio-mediático), deteniéndome 
principalmente sobre la aplicación de tales problemáticas en el ámbito de los 
new media, los nuevos medios de comunicación de masas, cuyas más 
recientes evoluciones están impactando sobre todo aspecto de lo cotidiano. 
Cada vez que una mirada llena de ambición cognoscitiva intente dirigirse al 
futuro, se haga cargo de un brío proléptico deseoso de anticipar las 
tendencias, o de todas formas se fije en lo presente más vivo que ya está 
proyectado hacia lo futuro, precisamente en estos casos un acercamiento 
cauto se percata de la necesidad de dar un paso atrás para no perder todas 
las remisiones, las referencias y los hilos que entretejen la trama de la 
historia y ligan virtualmente sus protagonistas. Exactamente por este motivo, 
antes de introducirme en el vivo de lo contemporáneo, in fieri, caracterizado 
por cada vez más inestables y cambiantes confines categoriales, he 
considerado preciso operar una retrospectiva panorámica sobre los 
escenarios epistemológicos pasados. Si de hecho mi tesis en lo específico 
tendrá como objeto de investigación la visualización del horror, en su 
acepción más amplia y ambivalente, en los contextos digitales virtuales, está 





se haya manifestado mucho antes de este verdadero viraje copernicano que 
es sin duda la revolución alfanumérica de la infocommunication digital. Y no 
se trata sólo de una diferencia a reconocerse a lo largo del eje lógico-
cronológico en los términos de un “antes” y un “después”, dotados de los 
respectivos cambios y elementos de continuidad, sino también de una 
distinción de perspectiva académico-disciplinal sobre el argumento: mientras 
que la tesis de investigación adoptará un corte especializado marcadamente 
semiótico, sociológico, massmediático y ético, en cambio el presente 
apartado exhibirá un planteamiento fuertemente filosófico-estético. En 
efecto, ya en el título, “Hermenéutica del reversum”, son revisables in nuce, 
en síntesis, los objetivos programáticos y la estructuración de base de este 
pequeño como fundamental ensayo introductorio. “Hermenéutica” es un 
término prestado principalmente de la jurisprudencia, de la teología y de la 
lingüística, que se refiere en sentido estricto a la descodificación y 
comprensión de textos (entendidos como toda producción conceptual 
humana), pero que es comúnmente empleado también en campo filosófico 
con el significado de práctica interpretativa. Reversum es el participio pasado 
del verbo latín revertere, es decir  “volcar, dar la vuelta” o “girar de la parte 
opuesta al anverso”. Por lo tanto “hermenéutica del reversum” indica la 
intención de efectuar una búsqueda sondeando los sistemas filosóficos 
organizados por algunos de los mayores pensadores de la historia 
occidental, con el fin de hallar su concepción y posición acerca de la 
eventualidad de la representación del “reverso”, del “revés”. En otras 
palabras, el conjunto de esos aspectos estremecedores de la existencia que 
se tienden a remover por la supuesta incapacidad de colocarlos en un marco 
dialógico, ese aspecto “negativo” del actuar y del sufrir humanos que en 
general representa un verdadero tabú, pero que igualmente vuelve a 
emerger de forma intersticial entre los surcos de la moralidad. Claro está, 
estos protagonistas de la historia del pensamiento no vivieron en un vacío 
socio-cultural, como mónadas vagantes en un limbo de inciertos límites, 





algunos lances, superó el valor de la personalidad individual y terminó por 
definir toda una vasta época. 
Para acotar y delimitar funcionalmente las diferentes zonas de indagación 
del entero trabajo, adrede hemos elegido referirnos aquí exclusivamente a 
pensadores, filósofos e intelectuales, dejando a las siguientes secciones el 
cometido de desarrollar los demás enfoques que en el conjunto configurarán 
un único y sólido cuadro de referencia. De tal forma esferas como la artística 
quedan de momento reducidas a breves indicaciones y esbozos 
instrumentales a la ilustración de determinados conceptos, centrándonos en 
los movimientos filosóficos que, al menos hasta las primeras décadas del 
siglo XX, han influenciado pesadamente y orientado la realidad artística y 
mediática. El axioma de fondo es que el pensamiento estructurado en forma 
de “sistema” en cierto modo precede e impregna los restantes ámbitos de 
acción humana, revelándose más explicativo, por ejemplo, que la ideología 
artística tomada por sí sola; se cree en suma que es más fácil comprender 
una forma artística a partir del horizonte filosófico de referencia antes que, 
viceversa, comprender un entero andamiaje conceptual a partir de cada 
forma artística individual. Se trata patentemente de un método que opera 
unas restricciones convencionales, sin embargo se puede considerar 
suficientemente válido, sobre todo si se recuerda la real complejidad y 
permeabilidad de los sistemas simbólico-conceptuales humanos, los cuales 
filtran por toda faceta de su actividad. 
Al seguir esta línea interpretativa nos encontraremos, en algunos casos, a 
filósofos que han explícitamente declarado su idea con respecto a la 
existencia y representación del mal o de lo “feo”, en otros, la mayoría, a 
filósofos cuya postura sobre el tema es de inferir, sacar y describir gracias a 
un conocimiento más completo de la arquitectura trazada por ellos en otros 
campos, como la metafísica, la epistemología, la estética y la ontología. A la 
virtual “mesa redonda” que toma cuerpo durante el trabajo serán invitados no 
todos los pensadores, ni tampoco todos los que se han ocupado de estética, 
sino, más pragmáticamente, todos aquellos que directa o indirectamente, 





retratar “el abismo de lo negativo” en cada uno de sus matices. La dificultad 
intrínseca a una heurística de este tipo reside en el deber avanzar por 
“sustracción” y deducción, a través de una criba muy tupida, a lo largo del 
continuum trazado en la historia del pensamiento occidental, ya que 
raramente los filósofos han considerado importante detenerse ampliamente 
sobre la cuestión de la representación del mal. Efectivamente, durante los 
siglos que se han sucedido hasta la actualidad, filósofos y artistan han ido 
proporcionando definiciones de lo bello y dictados pertinentes a su 
representación gracias a los cuales se ha podido reconstruir una historia de 
la estética de lo bello a través de los tiempos. No ha ocurrido lo mismo con lo 
feo y el mal, que casi siempre han sido definidos por oposición y contraste, y 
sobre todo con su representación, a la cual prácticamente nunca se han 
dedicado estudios extensos, sino más bien alusiones parentéticas y 
marginales. Tanto menos es posible, además, basarse en textos 
precedentes que examinen el argumento de manera estrictamente 
específica o que se detengan en ello un número suficiente de páginas; lo 
que es debido a su naturaleza transversal, sólo marginalmente tratada y en 






3. 1. 2 La estética y lo bello: entre platonismo y aristotelismo 
 
Inevitablemente, para poder hablar de representación, de cualquier forma y 
expresión de representación, estamos obligados a partir desde el concepto 
de “estética”. En lo específico la estética es esa rama, esa parte de la 
filosofía que se ocupa de lo bello y del arte. O por lo menos esto es lo que 
refieren los diccionarios consultados por mí (Real Academia Española 2001; 
María Moliner 2007; Vox 2005) bajo la entrada “estética”. Nótese como 
además el término “bello” preceda el ciertamente más genérico e inclusivo 
“arte”. Casi, pues, como si la estética fuera una ciencia exclusivamente de lo 
bello: tal vez una idea más que evidente para muchos, una verdadera 
tautología, ¿de qué puede ocuparse la estética si no de lo bello? Visto más 
exhaustivamente, no es sólo la combinación de lo bello con la estética que 
provoca problemáticos automatismos; también el acoplamiento de la estética 
con el arte no es nada pacífico, aunque seguramente menos preñado de 
implicaciones desorientadoras. Se puede razonablemente creer que alguna 
forma de estética exista desde cuando el ser humano se ha vuelto tal, pero 
el término “estética”, referido a una determinada disciplina filosófica, es 
utilizado por primera vez por el alemán A. G. Baumgarten en las 
“Reflexiones filosóficas acerca de la poesía” de 1735, y aparece luego en el 
título de su obra más célebre, “Aesthetica”, que es de 17502. Aquí el vocablo 
es empleado en su significado etimológico, o sea “relativo a los sentidos, 
perceptivo”, del griego aisthesis, es decir “percepción sensorial”, por lo tanto 
éste es utilizado en el sentido de una teoría del conocimiento sensible en 
general. En Baumgarten el salto lógico desde la percepción sensorial hasta 
el arte acontece en un segundo momento, pero de todas formas no hay nada 
en la palabra “estética”, tanto etimológica como conceptualmente, que remita 
directamente al arte y menos aún a lo bello. Y si el consolidarse del uso 
lingüístico de asociar el término “estética” con el arte es a fin de cuentas 
simple e intuitivo, no se puede decir lo mismo por lo que concierne lo bello. 
No es posible no reconocer una fuerte estereotipización cultural, un claro 
                                                 






adoctrinamiento ideológico, en este maridaje coactivo entre estética y bello, 
en todo detrimento de lo “feo”, de entenderse por ahora sólo como contrario 
de bello. ¿Quién estableció que lo feo no puede tener derecho de 
ciudadanía, al lado de lo bello, en el mundo de la estética? No es cierto algo 
que tiene que ver con un orden natural, dado que todos sabemos que lo 
natural se coloca en dirección opuesta con respecto a los sistemas 
lingüísticos, comprendidos los artísticos, caracterizados justo por la 
arbitrariedad. Las causas del ostracismo de lo “negativo” y de lo feo, que los 
alejaron de los territorios de la estética artística, se deben buscar en la 
reflexión sobre el arte y lo bello que se desarrolló en el mundo clásico con un 
autor en particular. 
La antigüedad pre-clásica prácticamente ignora el nexo arte-belleza que 
para nosotros está inevitablemente en la base de la misma noción de arte. 
Todas las actividades que nosotros atribuimos al arte eran valoradas por los 
griegos pre-clásicos por el fin utilitario que éstas perseguían, tanto si era 
producir objetos como suscitar sentimientos, y no por la belleza que se podía 
encontrar en éstas3. Dicho de otra forma, el esculpir una estatua o el actuar 
en una representación teatral eran prácticas ejercidas para obtener efectos 
pragmáticos sobre el mundo real (en lingüística se diría que el objetivo era la 
perlocución), el parámetro de juicio era basado en la utilidad y no en la 
belleza: utilidad material, por ejemplo edificar un templo, o inmaterial, como 
venerar una divinidad. Es Platón el primero que instituye realmente en el 
mundo griego la relación arte-belleza, binomio cuya existencia depende a su 
vez de otra conexión de términos y conceptos: el placer y lo bello. La 
envergadura de estos corolarios sigue hoy en día tan fuerte que nos cuesta 
aun sólo imaginar una formula, un silogismo diferente de lo que sigue: el 
placer es sensación de lo bello, el arte es placer, entonces el arte es belleza. 
Pueden parecer estériles sofismos, pero más allá de las cuestiones 
terminológicas, lo que nos ilusiona con la necesidad de esta conclusión es la 
interpretación unívoca del concepto de bello y placer. Platón propone una 
reforma estética del placer cuya finalidad es la de salir del solipsismo 
                                                 






hedonístico al cual había llegado la escuela de los Cirenaicos, guiada por 
Aristipo. Él afirma que en la vida la única certeza es el hecho de que 
nosotros probamos placer o dolor, seguridad sobre la que no podemos dudar 
por cuanto es nuestro cuerpo el que nos la trasmite. El placer así resulta la 
sola aserción verídica sobre el ser, pero no somos capaces de conocer lo 
que causa el placer porque nuestra mente es desviada por el recuerdo o por 
la espera, los cuales distorsionan la actividad puramente racional. Todo 
cirenaico está encerrado en su mismo placer, que no puede comunicar a los 
demás, puesto que no es capaz de indicar con certeza el objeto placentero4. 
¿Cuál es la revolución de Platón? Lo bello sobre lo que discurre nos 
introduce en una experiencia que puede ser compartida con los demás, es 
un hecho social sobre el que se puede formar un juicio. Ello permite la 
compartición del placer sobre la base de una forma de belleza que es 
reconocible por todos y que por lo tanto debe ser sometida a un proceso de 
codificación mediante normas dogmáticas. Platón, sirviéndose del espíritu y 
de la cultura griega, legisla que lo bello que puede ser fuente de placer es la 
medida, el orden, lo simétrico, la escala tónica, la armonía, el canon de 
Policleto, su contemporáneo. Se trata de conceptos todos íntimamente 
relacionados con la cuantificación, con los números, que, acorde a la lección 
de Pitágoras, cumplen leyes perfectas y puras, trascienden la materia a la 
vez que la sustentan, así pues son los que más se aproximan al Uno 
incorruptible y eterno. El placer estético impone como valor un bello 
codificado de tal manera y a al mismo tiempo crea una discriminación con 
respecto a los feos, a los viejos, a los discapacitados, hacia lo informe, lo 
destructivo y lo degenerativo: esto es, hacia el reversum. En esta 
organización axiológica de lo bello respecto al placer, y viceversa (que con 
todo no salva las artes de la crítica platónica, la cual las consideras copias 
de copias que alejan del Uno), se halla el arquetipo de toda una concepción 
que margina lo “no conforme” y lo relega fuera de los confines de la estética. 
En este ámbito es oportuno evitar un análisis más detallado de la crítica 
platónica del arte, la cual pondría de relieve no un ataque indiscriminado 
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hacia las formas artísticas, sino una ofensiva dirigida sólo hacia las obras 
que se vuelven ídolos, o sea remiten exclusivamente a ellas mismas, sin 
funcionar como trampolines hacia lo metafísico, quedando meras copias de 
copias. Lo que más interesa indicar es el hecho de que Platón crítica todas 
las artes miméticas porque teme que surtan un efecto psicagógico5, es decir 
un efecto conmovedor y persuasivo que exponga peligrosamente y de 
manera equívoca a los poderes irracionales del alma. Sobre todo frente a la 
tragedia el filósofo le apercibe al espectador de no identificarse con aquellos 
personajes que en la escena están a merced de fuerzas oscuras y 
devastadoras: la tragedia engaña y miente, el saber trágico exhibe, pone en 
escena la realidad en su ambigüedad irreductible e inquietante, de forma 
perturbadora. Lo que, en definitiva, es la máxima confirmación de la idea 
platónica de borrar todo lo que no entra en el cosmos (el orden armónico y 
perfectamente concluido en sí): una extirpación de realizar no sólo en la 
realidad representativa, sino, en la medida de lo posible, en lo real mismo. 
Lo imperfecto, lo ambiguo y perturbador no deben ser representados ni 
existir en lo fenoménico porque a la postre no son “reales”, es más, se 
oponen a la realidad presentándose como una antítesis suya, como un 
desquiciamiento del mundo de las ideas. Para Platón lo irreductible y lo 
desviador, el reversum, no se puede representar por ser más que 
antiestético, por ser hasta irreal, puesto que es lejano del Uno-Bien. Por otra 
parte, si filosóficamente la única verdadera realidad es el mundo de las 
ideas, del cual nuestro mundo material es sombra e imitación mal lograda, la 
existencia empírica de cosas inmundas y despreciables debería explicarse 
con la existencia de ideas hiperuránicas perfectas de inmundo y 
despreciable, cosa que se excluye perentoriamente en el “Parménides”6. Así 
que según tal enfoque lo feo y lo horrendo existen solamente en el orden de 
nuestra percepción sensible que no conoce directamente las ideas y 
confunde el ser con el no ser, presa de la inconstancia y del caos del 
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universo físico imperfecto y distorsionado con respecto al mundo ideal del 
hiperuranio. 
El otro numen tutelar de la filosofía de la antigüedad clásica, Aristóteles, 
recupera de Platón el concepto de mímesis, mas es contrario a la 
devaluación del arte operada por él aduciendo como motivo el estatuto de 
copia de copia de las formas artísticas. Para Aristóteles actuar según el 
criterio de la mímesis no significa copiar pasivamente las cosas, creando una 
réplica degradada de lo real, más bien constituye una práctica para coger los 
entes en una nueva y más profunda dimensión. El concepto aristotélico de 
mímesis consigue de este modo, aparentemente, abrir una brecha que 
consienta la intrusión de lo “negativo” en la representación, la que en esta 
época coincide totalmente con el arte: de hecho la clave es la 
transfiguración. Para el futuro preceptor de Alejandro Magno el ser humano 
es un animal mimético, goza en la actividad imitativa prescindiendo de que 
los entes imitados sean bellos, y en este caso se trata de placer directo, o 
sean feos, hablando entonces de placer indirecto. Ello se debe al hecho de 
que el arte, in toto, posee una carga idealizadora y purificadora, es capaz de 
desempeñar una función regeneradora, incluso cuando se haga vicaria de 
asuntos de representación inmundos y desesperados. El pensador ilustra de 
la manera más completa su idea de la mímesis cuando la aplica al arte 
trágico, el cual en cambio era el que más preocupaba a Platón por sus 
efectos psicagógicos, literalmente “conductores del alma (por el mal 
camino)”. El espectáculo trágico en teatro produce una purificación de las 
pasiones, una catarsis en el ánimo del espectador. La tragedia, sostiene 
Aristóteles, “es una imitación de una acción noble y cumplida, la cual a 
través de la piedad y del terror termina por efectuar la purificación de 
semejantes pasiones”7. La tragedia tiene como fin último la transformación 
de las pasiones de piedad y terror, sentimientos inmediatos de reacción, no 
aceptación y oposición al destino infausto del héroe, en aquella que 
Gadamer llama “conciencia de la determinación histórica”8: una conciencia 
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que es sensibilidad filantrópica, sentimiento de co-participación de nuestro 
sino de seres finitos y mortales, lo que debería conducirnos a una asunción 
activa de las pasiones y a una sabiduría práctica. La catarsis oscila por tanto 
entre la elevación de las pasiones en sentido moral y la eliminación de su 
desecho excesivo y nocivo, con el efecto de una verdadera cura para las 
aflicciones del alma. La catarsis, la purificación anímica se realiza mediante 
dos movimientos centrípetos: el primero es la sim-patía, la em-patía, la com-
pasión (todos vocablos que sugieren un compartir coral y plural de las 
emociones), a saber, la identificación total con los sufrimientos y los suplicios 
que atormentan a los protagonistas trágicos; el segundo es el desahogo de 
los sentimientos atroces y desgarradores puestos en escena por medio de 
las vivencias virtuales que la tragedia concede. El arte que según Platón 
podía desencadenar pasiones contrastantes y furibundas, con Aristóteles 
surge como terapia sanadora, y además se sugiere que cuanto más grandes 
sean las penas y los sufrimientos representados en el drama trágico, 
mayores son los beneficios que se sacan a posteriori de su metabolización. 
Pues bien, ahora todo ello no debe inducir en error, llegando a pensar que 
con Aristóteles cambie radicalmente el rol y la concepción del “mal”, casi se 
invocara todo el horror que se esconde entre los pliegues de lo real como 
fuerza necesaria y en última instancia positiva para curtir el ser humano. El 
mal no puede encontrar lugar en la representación sino sublimado, 
transcodificado, sino convertido en no-mal. Sino, también, insertado en un 
marco moral superior, sino asimilado en sustancia al fas, a lo lícito, y es 
impensable su autonomía de existencia fuera de los senderos trazados por 
el Bien. De Platón en efecto, y a fin de cuentas también de toda la cultura 
helénica clásica (piénsese otra vez en Pitágoras), Aristóteles hereda 
asimismo la visión de lo bello como proporción: lo bello refleja el ser, es decir 
que se ocupa de las cosas inmutables, y lo inmutable por antonomasia es el 
ámbito de los números y de la geometría. De ahí que lo bello conste de 
orden entre las partes, simetría, compostura, rigor casi matemático. Y todo lo 
que no se adecua a éste se enfrenta a una discriminación de tipo ontológico: 





falta de ser, y por lo tanto es menos bello, menos cercano a la Veritas, a la 
verdad. De modo que la estética también está subordinada al sistema 
metafísico aristotélico, por el cual lo bello tiene primacía ontológica respecto 
a lo feo, el acto respecto a la potencia, la forma respecto a la materia, el 
alma respecto al cuerpo y el hombre respecto a la mujer. 
Con un abundante margen de generalización se puede declarar que 
fundamentalmente el reversum mantiene al menos hasta Plotino su estatuto 
ontológica y moralmente inapropiado para la representación, en virtud de su 
ser asimilado a lo falso y al no bien. El neoplatonismo imperante perpetúa su 
obra de “demonización” de lo negativo y de lo no conforme, que sufren la 
maldición de ser lo que no “debería” ser. La muerte, la putrescencia y el 
principio de destrucción están afectados por el no ser y se ponen 
directamente en conflicto con la endíadis fundadora de la misma grecidad: 
kalos kai agathos, o sea lo bello y lo bueno ineludiblemente juntos, en una 
relación de implicación recíproca. Ni siquiera el mundo romano se mostrará 
capaz de formular un diferente acercamiento a la cuestión de lo “opuesto 
obsceno”, reproponiendo la idéntica hostilidad hacia su aceptación en el 
universo de la representación. A este propósito no se debe malentender 
gravemente la naturaleza de las pinturas priápicas o de la figuración visual y 
verbal del Hades. El culto de Príapo, deidad agreste de la fertilidad, con sus 
explicitas alusiones sexuales obscenas concretadas en su falo hipertrofiado, 
no tenía nada que ver con el embrutecimiento ferino y promiscuo, con el 
susodicho obsceno negativo: es más, su origen es de imputar a una gaya y 
primitiva pulsión vital a la regeneración, privada de cualquier invectiva contra 
lo escabroso, de cualquier carga sexual empujada hasta un exceso 
deletéreo. Por lo que en cambio se refiere al Hades, vocablo que alude tanto 
al reino de los muertos como a la divinidad de la ultratumba en persona, su 
existencia conceptual se explica como mero mecanismo lógico, como 
contrapeso para poder reafirmar de manera más contundente el imperativo 
moral. Los infera existen, lo que obviamente tampoco ignoraban los griegos, 
sin embargo existen en cuanto celatum, existen pero están ocultados a la 





infera: literalmente, “las partes que se hallan abajo, bajo tierra”. Es un lugar 
del que no se conoce y, en lo hondo, del que “no se quiere” conocer el 
acceso, una remota landa del globo terrestre en la cual únicamente los 
héroes a veces se aventuran para dar prueba de su coraje. Enésima 
confirmación de la adhesión de la cultura latina al paradigma estético-moral 
griego viene, una vez más, de la lengua, en la que, como es consabido, se 
sedimentan las aspiraciones, los credos y las exigencias del pueblo que se 
sirve de ésta. Si los griegos acuñaron la endíadis kalos kai agathos para 
expresar de manera concisa y preñada su ideología, los romanos tendían 
incluso a evitar  marcar una neta línea de separación entre lo bello y el bien. 
Es elocuente el hecho de que el término bellus, del que procede “bello”, es 
un diminutivo de bonus, en castellano “bueno”: en suma para los latinos lo 
bello es algo de “bueno en pequeño”, probablemente es el bien encerrado en 
un determinado objeto. 
Volviendo a Plotino, él reelabora el platonismo puramente metafísico en 
clave teológica, identificando el Uno con Dios, Idea primera perfecta e 
incorruptible, Motor Inmóvil, alejándose de la cual no hay más que 
progresiva confusión y dispersión en lo multíplice. Y, si posible, logra reforzar 
esa verdadera trinidad que lo bello, lo bueno y lo verdadero, juntos, 
constituyen. Plotino ofrece una definición de mal que a lo largo del iter 
histórico llamará la atención de muchos intelectuales, quienes darán nuevo 
brillo a su feliz intuición, atajo a veces para encontrar una escapatoria de 
complicadas aporías. Para Plotino el mal aparece donde no llega la 
emanación del Uno, allí donde la luz del Bien fatiga para abrirse paso: mejor 
dicho, el mal es falta, ausencia de pleno bien. Ontológicamente el mal no 
tiene consistencia, no existe, es posible referirse a éste exclusivamente por 
negaciones que aludan a una degradación progresiva del sumo y perfecto 
Bien. El Bien es el ser, de allí que todo lo que es no puede ser otra cosa que 
bueno, mientras que el mal, a rigor lo que es contrario al ser, no es y no 
encuentra lugar en el universo: nada de por sí es mal porque, en la medida 
que existe, es bien. Lo que convencionalmente llamamos mal en realidad es 





importante que el Bien supremo, del cual alejan peligrosamente; el mal es 
entendido como dirección “autodiminutiva” que el hombre puede emprender. 
De ahí que pierda todo sentido dedicar figuraciones artísticas a algo que no 
existe o constituye asunto de escaso interés por estar lejos del verdadero 
bien. En un pensamiento así de rígido el aspecto negativo de lo real, el 
reversum, representa una degradación tan ínfima que no debe ni tomarse en 
consideración: lo que no es bello según el canon clásico de perfección no 
puede reflejar lo bueno, lo que no es bueno es falso y debe ser rechazado 
porque aleja de Dios. La postura de Plotino aniquila los todavía tímidos y 
parciales intentos de “comprender” lo grotesco, en el sentido etimológico 
originario de aferrarlo e interiorizarlo, realizados con afán por el arte 
helenístico en el nombre del realismo. Más que una vez, a través de las 
diferentes épocas, será el realismo el que intentará abatir con poderosos 
empujones el idealismo estético clasicista, indicando como pretexto la 
necesidad de recurrir a objetos de representación sí “bajos” y “humildes”, 
pero más “verdaderos” y “humanos”. No obstante, sin una reorganización 
global del sistema de pensamiento, el realismo está destinado a seguir como 
una forma de manierismo que se limita a ampliar la elección de los temas a 





3. 1. 3 Los Padres de la Iglesia de África y la Edad Media 
 
Una inicial traza de rehabilitación, aunque parcial, de lo feo y del sufrimiento 
es efectuada exactamente a raíz del mismo contexto teológico del siglo III d. 
C al que pertenece Plotino. Es el Cristianismo que reivindica por razones 
doctrinales la “positividad de la negatividad”, forma oximórica que instaura 
una fractura epocal en la concepción que liga indisolublemente el aparecer y 
el ser del bien, la belleza exterior y la interior. Si las primeras pinturas 
catacumbales que se encuentran en Roma figuran a Cristo, bajo la pesada 
influencia clasicista idílico-bucólica, como un joven sin barba, de las bellas 
facciones y vestido de pastor, sucesivamente se pasa a esas 
representaciones escalofriantes de Cristo que alcanzan la forma más 
potente y expresiva en los crucifijos medievales o en los cuadros flamencos: 
se trata de un Cristo cubierto de llagas y sangre, ridiculizado, fustigado, 
traspasado y torturado por sus verdugos. Es evidente que, si en el retrato de 
la epifanía mortal de la deidad que se hace carne entre los hombres los 
artistas llegan tan lejos, hasta al detalle repugnante, tiene que haberse 
originado una profunda mutación de perspectiva conceptual. Este cambio 
acaece en virtud de las susodichas razones doctrinales avanzadas por los 
autores cristianos a partir de la segunda mitad del siglo III d. C., es decir por 
los Padres de la Iglesia de África, San Cipriano y otros, hasta San Agustín9. 
Ellos, aunque siempre al interno de un neoplatonismo teocéntrico, 
propugnan una mayor adhesión al significado literal de las Sagradas 
Escrituras, en las que, sobre todo en los escritos de Isaías, el Mesías es 
descrito como un hombre no sólo insignificante, sino feo: tan cierto es que 
vendrá sobre la Tierra, caminará entre nosotros y nadie se enterará. Tal 
intuición da origen a la emblemática pseudoetimología (o sea aquella 
interpretación lingüística carente de algún fundamento científico que 
pretende sacar la exacta etimología de un vocablo arguyéndolo de una 
superficial comparación entre significantes) que indica el término latín 
deformitas, es decir “fealdad, deformidad”, como derivado de dei formitas, en 
                                                 






castellano “la forma (propia) del dios”. Así que Dios, el máximo Bien y la 
absoluta Verdad, se manifiesta al hombre en la deformidad, en lo feo, en lo 
repugnante, todas peculiaridades que hasta aquel entonces se atribuían al 
mal. Nuestra salvación reside en la fealdad de Cristo, fealdad física e 
infelicidad de su epílogo terreno, en el que es repudiado, atormentado y 
eliminado como generalmente suele hacerse con el reversum. Basta con 
observar un Cristo crucificado para entender que este Dios sufriente, el cual 
se inmola para todo hombre, no tiene nada que ver con las tradicionales 
divinidades olímpicas: reprime en sí mismo esta mueca de dolor y tormento 
que falta de cualquier sempiterna serenidad atribuida habitualmente al arte 
clásico. Pero ¿por qué Cristo tiene que ser feo y deformado por las 
barbaridades que se le infligieron? Porque mientras que en la tradición 
greco-romana y en la neoplatónica es el hombre que debe elevarse a través 
de la ascesis hacia la divinidad, en cambio en la tradición cristiana, si por 
ejemplo se lee uno de los textos de San Pablo que contiene el Himno a 
Cristo10, se ve que es Dios el que desciende, se degrada, se humilla en el 
hacerse hombre, que se vacía de su gloria y deidad para volverse no sólo 
uno como nosotros, sino el peor de nosotros, bajo el punto de vista del 
aspecto exterior, equiparado al último de los más viles impostores o 
delincuentes. Exactamente por esta razón el Cristianismo impone por 
primera vez una oposición estético-moral entre interior y exterior, ya no 
vistos en una relación de consonancia: lo que aparece feo desde el exterior, 
y en consecuencia antes era también falso y malo, puede en cambio celar el 
fulgor de la belleza y de la bondad interior. De ello procede directamente el 
precepto moral cristiano que amonesta para no repetir el fatal error cometido 
por los hombres ante su Salvador, públicamente ridiculizado y crucificado: si 
tú no cuidas incluso del más pequeño, feo y enfermo de tus hermanos, no 
reconocerás en él la imagen de Dios. 
Sin embargo, si al introducir el Cristianismo que va aproximadamente desde 
el siglo III d. C. hasta la Edad Media, me he referido a éste en términos de 
una parcial rehabilitación de lo feo y de lo grotesco, de lo que en una sola 
                                                 






palabra he indicado como reversum, es porque no puede claramente 
escaparse que la representación del dolor, de la pena y del tormento es una 
representación dedicada de manera específica y exclusiva al misterio de la 
teofanía, a ese Dios que se hace hombre. Y en esta genealogía del martirio 
horripilante y exacerbado entran también todos esos iconos de las pasiones 
de los santos, caracterizados por terribles ejecuciones, como 
decapitaciones, amputaciones, flagelaciones, extirpaciones, hogueras, 
ahorcamientos, torturas sobre la parrilla y lesiones de vario género. 
Asimismo los anacoretas por tradición y definición están afeados por la larga 
permanencia en el deserto, mientras que los estilitas estaban entre los 
eremitas más desfigurados que cumplían las penitencias más duras, 
aislados sobre una columna y víctima de la inclemencia de los elementos, de 
los gusanos y de los insectos, con visiones tristemente seductoras y 
asediados por pesadillas diabólicas. Se trata de un horror sagrado, que 
concierne la esfera de lo inconocible, de lo metafísico, de lo sobrehumano, 
que atañe a individuos capaces de ir al encuentro del dolor y del 
padecimiento más insensato con una serenidad seráfica. Un horror sagrado 
que se halla en un orden jerárquico celeste y trascendente con respecto al 
horror cotidiano, “banal”, el cual por su parte contaba con una presencia, una 
inmanencia mucho más vívida. Por un lado la predicación oral y las 
imágenes que aparecían en los lugares sagrados debían tanto recordar la 
inminencia e inevitabilidad de la muerte como cultivar el terror a las penas 
infernales. Por el otro las pestes, las hambrunas, el estado de guerra 
permanente y la vida mucho más corta hacían que la muerte apareciera 
como una presencia ineludible, una suerte de personaje fijo en el teatro de la 
vida que imponía su triunfo sobre la vanidad humana, un memento mori 
quizá incomprensible para nosotros, que vivimos en una era en la cual, 
vendiendo modelos de juventud y belleza, nos esforzamos por olvidar la 
muerte, por ocultarla, relegarla a los cementerios, nombrarla sólo mediante 
perífrasis o exorcizarla reduciéndola a simple elemento de espectáculo. Sin 
embargo este horror cotidiano, a pesar de estar grabado a fuego en las 





“natural” no goza del derecho a la representación: el horror común se vive, 
no se representa. Lo que se debe al hecho de que existen dos postulados 
implícitos y dos indicaciones de consumo diferentes en la base de las dos 
tipologías de reversum. Ante el horror sagrado, que es pintado, esculpido o 
narrado, se exhibe la actitud de aquel que contempla un modelo 
transfigurador, modelo que actúa como una amonestación, que acrisola y 
conmueve, exhortando al sacrificio y a la glorificación a través del 
sufrimiento. Frente al horror cotidiano, que es hic et nunc, sencillamente se 
toma nota de una violencia que no puede ser parada, que es parte del orden 
de las cosas y que, quizás precisamente en virtud de tal circunstancia, no 
suscita particular interés; una obscena violencia que probablemente tampoco 
se puede definir horror porque no es entendida como aberración, sino como 
norma que, en cuanto tal, no justifica la atención de los artistas (piénsese en 
como las varias formas de espectacularización del dolor que arreciaban 
durante la Edad Media, por ejemplo las ejecuciones públicas, el 
ahorcamiento de los enemigos, la tortura de los herejes, el 
desmembramiento y el cepo en la plaza, eran percibidas como prácticas 
absolutamente comunes, si no una verdadera forma de entretenimiento y 
diversión). De modo que, cada vez que el mal entra en una narración o en 
una pintura se transforma en mal cósmico, elevado a una dimensión idealista 
y preceptista que no es cierto una novedad achacable al simbolismo 
cristiano: baste pensar en el interminable repertorio de crueldades 
desplegada por la antigüedad clásica, en los mitos paganos protagonizados 
por deidades vengativas y desdeñosas. Se trata en este caso también de un 
horror arquetípico, relativo en efecto al mythos, que narra eventos 
inquietantes pero fantásticos, o, en el caso de que el cuento verse sobre 
hechos sucedidos realmente, instalados en una dimensión espacio-temporal 
ajena y remodelados para asumir valor de exemplum universal. Un horror 
repulido y limado de tal manera redimensiona los efectos más desgarradores 
de su representación y pierde buena parte de su carga agresiva y corrosiva.  
La introducción del mal y de lo feo en la estética, mediante la apología del 





como nota a pie de página de la general tendencia teológica cristiana de los 
Padres de la Escuela de África, tan empapados de aristotelismo y 
platonismo. Para aclarar más aún lo que se va sosteniendo, se expondrán 
algunos puntos del pensamiento de S. Agustín, el más renombrado de los 
Padres de la Escuela de África y el más influyente en la ideología medieval. 
Un problema esencial de la teología de S. Agustín es la justificación de la 
existencia del mal. En efecto, puesto que Dios es el Bien, se pregunta por 
qué haya permitido la existencia del Mal: si Dios es bondad absoluta, ¿como 
ha podido crear un mundo en el que hay espacio para el mal? Ante todo 
hace falta ponerse la pregunta sobre si el mal existe de verdad. Si no 
existiera, en cualquier caso es indudable que el temor del mal es él mismo 
un mal, aunque temer algo que no existe sería absurdo. Sin embargo hay la 
posibilidad que el mal esté en el mismo temor de mal, aun cuando el mal no 
existiera11. Es posible que el mal se halle en la imperfección de la materia, 
ya que la creación divina es imperfecta con respecto a la perfección del 
Creador; si ello fuera verdad el mal estaría ínsito en la misma materia 
carente de perfección, por lo que el mal es connatural a la materia y por lo 
tanto al hombre. Pero S. Agustín no puede prescindir de constatar el hecho 
de que si Dios es todopoderoso, sumo bien y positividad, la existencia del 
mal no podría explicarse sino achacando a Dios mismo la voluntad del mal: 
en otras palabras, Dios omnipotente, en el caso de que permitiera que en el 
ánimo humano morara el mal como entidad presente y sustancial, sería 
creador del mismo mal y responsable de su fallida remoción. Todo ello lleva 
al filósofo a constatar que el mal en sí no existe, que todo el universo es 
bello en cuanto obra divina, que el ser es belleza, contando además con el 
respaldo del Génesis, en el cual se lee que al final del sexto día Dios vio que 
todo lo que había hecho era bueno, y de la sabiduría clásica, la cual 
recordaba que el mundo había sido creado por Dios según números y 
medidas subordinados a criterios de perfección matemática. No olvidemos 
también que la filosofía clásica, releída a través de la tradición bíblica, 
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proporcionaba el concepto de la belleza del mundo como reflejo de la belleza 
ideal, acorde a la reinterpretación Platón. Recordando muy de cerca Plotino, 
S. Agustín afirma que lo percibido por el ser humano como mal es en 
realidad un alejamiento del bien, una ausencia de bien. Dios creó el mundo 
para que fuera un bien, la existencia del mal es lógicamente imposible; lo 
que existe son grados inferiores de ser y bien con respecto a esa cumbre 
que es Dios. De esta manera la misma fealdad de Cristo, los suplicios que 
atormentaron a él como a los santos, el dolor y la muerte, el reversum, no 
conlleva voluntad de mal ninguna: somos nosotros los que no poseemos 
suficientes consideraciones éticas para juzgar y que, si apartásemos la 
mirada de los sufrimientos individuales y específicos, seríamos capaces de 
relacionarlo todo con una ley cósmica superior, podríamos divisar la pancalia 
(el “todo bello”). Aquí nos encontramos con una explicación práctica de la 
imposibilidad de retratar el mal o lo degenerativo: éste no existe, ¿por qué 
entonces perder tiempo con la búsqueda artística de algo que no pertenece 
a nuestro mundo y que es una simple ilusión? El pecado según Agustín es 
real y acontece cuando el ser humano decide alejarse del bien superior para 
volcarse en bienes inferiores, pero igualmente no merece un papel en el 
arte, por cuanto este último debe ocuparse exclusivamente del sumo bien, 
es decir de subrayar el amor de Dios y su plenitud ontológica, únicas dos 
cosas que naturalmente atraen el ojo de los espectadores12. 
Siguiendo las huellas de S. Agustín encontraremos en el pensamiento 
escolástico varios ejemplos de justificación de la fealdad en el marco de la 
belleza total del universo, donde también la deformidad y el mal adquieren 
un rol fundamental que, como en la proporción de luces y sombras que se 
realiza en el claroscuro de una imagen, se manifiesta en la armonía del 
conjunto. Se dirá también que hasta los monstruos son bellos porque son 
seres y como tales contribuyen al orden global, que, a pesar de la existencia 
del pecado que destruye el plan natural de las cosas, dicho orden es 
reestablecido por el castigo, así que los condenados al infierno sono 
expresión de la ley divina universal. O bien se intentará atribuir la impresión 
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de fealdad a nuestros defectos perceptivos que, debido a falta de luz, 
distancia incorrecta, sesgo o atmósfera neblinosa que deforma los contornos 






3. 1. 4 El Renacimiento y el idealismo clasicista 
 
Así que el mal y el horror vehiculados por los crucifijos medievales que 
exhiben un Cristo cubierto de plagas, por la dei-formitas de un Dios 
repugnante, desfigurado por los golpes, los clavos, los latigazos, los puños y 
las patadas, sufren un proceso de despotenciación en clave trascendental; el 
mal y el horror vehiculados por el martirio sistemático de hombres de fe, por 
las torturas y las hogueras públicas, por el goce de la mortificación sádica de 
la carne, se transforman en objeto de interpretaciones moralistas; y, 
finalmente, S. Agustín niega que el mismo mal pueda existir o que tenga un 
valor real, lo que no justifica un interés activo del arte. Además la particular 
sensibilidad medieval, que por lo menos en un nivel más superficial lucía una 
viva atracción hacia el reversum, está destinada a ceder rápidamente el 
paso a causa del aproximarse de la visión humanista, antes, y renacentista, 
después. La ambivalencia de un horror concebido por un lado como norma 
cotidiana, y por el otro como pretexto para construir narraciones fuertemente 
morales (o moralistas) que celebran el dolor y la humillación, es reducida por 
el emerger de la centralidad de la figura humana: el hombre en lugar de 
sentirse aplastado por la omnipotencia de Dios, de advertir de manera 
traumática su distancia de la grandeza del Creador, descubre en sí mismo la 
chispa divina que anima al demiurgo. En cuanto criatura privilegiada de Dios, 
el hombre refleja con orgullo su naturaleza de creador y aspira al 
conocimiento de lo creado, desea encontrar las leyes que gobiernan el 
universo. Se recupera una estrecha relación con la cultura clásica latino-
helénica, la cual surge como modelo a emular, aunque inalcanzable en los 
logros conseguidos: se desarrolla la convicción que mediante la mímesis 
aristotélica se puedan penetrar los misterios del cosmos. En un clima 
general de revalorización del cuerpo humano y de su belleza,  incluso los 
tormentos excesivos y sobrehumanos de los mártires son afectados por la 
“pulcrificación” que convierte un hecho sumamente doloroso en un clímax de 
fuerza viril o dulzura femenina. Hasta llegar a las distintas representaciones 





complacencia que linda la homofilia. En este clima de encendido hervor 
cultural el mal, lo negativo, el principio de disgregación debe sufrir una 
extrema recolocación ideológica. Si resiste, de forma más moderada, la 
práctica de representar un horror sublimado y elevado por fines morales, la 
idea de que el mal se abata sobre el individuo y que conjuntamente el dolor 
sea algo casi de buscar resulta inconciliable con los preceptos del 
Renacimiento: la elevación sustituye a la mortificación, la acción operante en 
el mundo sustituye a la aceptación del límite impuesto, la búsqueda del 
placer estético ahuyenta la resignación al dolor. El imperativo categórico se 
vuelve el de evitar la amenaza de lo feo, de conseguir unos expedientes que 
consientan dominarlo lo más posible. El Renacimiento los encuentra en la 
estética clásica, en el platonismo y en el aristotelismo, de los cuales hereda 
la codicia para el orden riguroso y armónico, para el canon. Sin embargo se 
elabora una conciencia de la imposibilidad de borrar total y definitivamente el 
mal y lo feo: éstos pueden siempre asomarse introduciendo el caos en el 
orden. Esta convicción, convergiendo con una inédita pasión por el estudio 
científico-empírico, pone al lado del habitual modus operandi de la 
sublimación de lo hórrido también un esmerado análisis de los aspectos más 
tristes de lo real. En el nombre del naturalismo y de la necesidad de 
comprender todo lo creado, los estudios anatómicos dan notables pasos 
adelante y numerosos artistas acceden de forma más o menos legal a 
morgues, tanatorios, sanatorios, hospitales y manicomios para pintar del 
natural, con un nuevo cuidado para el rendimiento sobre el lienzo, a los 
sujetos muertos, moribundos o con la locura y la demencia grabadas en el 
rostro. En tal horizonte de sentido el Leonardo más audaz no titubea en 
exhortar a los artistas, cuando se les pida representar un conflicto bélico, a la 
más minuciosa reconstrucción de los detalles, adornando la escena general 
del enfrentamiento con particulares desconcertantes pero dotados de 
inmenso realismo: 
 “Farai li vinti e battuti pallidi” [...] – declara el gran pensador en su italiano 
del siglo XVI – “[...] la carne che resta sopra loro sia abbondante di dolenti 





[...] la polvere che si mischia coll’uscito sangue convertirsi in rosso fango [...] 
altri morendo strignere i denti, stravolgere gli occhi, strignere le pugna alla 
persona e le gambe storte”13.  
Lo que en castellano puede traducirse como sigue: “Harás los vencidos y 
batidos pálidos [...] que la carne que queda sobre ellos sea abundante de 
dolientes heridas [...] los dientes truncados así que griten con lamento [...] 
harás hombres muertos [...] el polvo que se mezcla con la sangre 
derramada, convirtiéndose en rojo fango [...] otros que muriendo aprietan los 
dientes, tuercen los ojos, aprietan los puños hacia ellos mismos y tienen las 
piernas retorcidas”. 
Una estética así de cruenta logra evitar que la censura arremeta contra sí, 
no de todas formas sin feroces críticas, solamente justificándose, como ya 
dicho antes, bajo el signo de la obligación de recrear sobre el lienzo las 
asperidades del conflicto cuerpo a cuerpo en toda su realista ferocidad. Y 
casos como éste de Leonardo constituyen una excepción dentro del 
idealismo clasicista imperante, para el cual, ateniéndonos al ejemplo que 
acabamos de ilustrar, la batalla es uno de los momentos cruciales para 
exhibir el  fulgor viril, para dejar eternamente en la historia nuestra huella, 
poniendo en segundo plano la brutalidad del choque armado. En la práctica 
artística común, el mismo concepto de mímesis aplicado con vehemencia 
por Leonardo es ampliamente utilizado, según otra interpretación, para 
dirigirse en dirección completamente opuesta con respecto a la emprendida 
(sólo, está bien precisarlo, en algunas ocasiones) por el científico-artista, él 
también habitualmente respetuoso de los cánones del Clasicismo 
renacentista. Es menester notar, de hecho, que una estética “violenta” se 
concilia mal con el concepto de obra humana como calco de la obra de Dios, 
típico de la segunda mitad del siglo XV y de la primera del siglo XVI. 
Difícilmente una descripción icónica “brutal” puede converger con la 
concepción de mímesis aristotélica reelaborada en clave cristiana, para la 
cual el hombre no hace más que crear una rèplica del mundo, divinamente 
concebido como realidad armónica inspirada en la bondad y a la verdad. En 
                                                 





otras palabras, representar “literalmente” el mal significa transmitir la 
creencia que el mundo arquitectado por Dios es malvado o, por lo menos, 
significa comunicar al espectador que el horror es un elemento constitutivo 
de lo real: todo ello no debe y no puede ser, el mal, el reversum, es erratum, 
es un fallo contingente, el irrumpir lacerante del no ser. Paradigmática de 
esta concepción moral de la estética renacentista es la “Poetica” de 
Tommaso Campanella (primera parte de la “Philosophia rationalis”, 
compuesta en 1623 y publicada solamente en 163814). Estamos pues en 
edad posrenacentista, pero esto no invalida nuestra interpretación ya que el 
pensamiento de Campanella en cualquier texto filosófico es asimilado a la 
ortodoxia renacentista, de la que representa un proseguimiento conservativo. 
En la “Poetica” se lee que la poesía y el arte son una alabanza a Dios y un 
medio para conocerle, “no pudiendo dar más placer a un artífice, que 
mirando sus obras con admiración”15. Parafraseando Campanella, ¿cómo se 
puede alabar a Dios o admirar su creación si se retrata una degradación de 
dicha creación en la sangre, en el dolor o en la bruta violencia? Hay otra 
razón que hace problemático el retrato concreto del mal, o sea la doble 
naturaleza mimética del ser humano: éste imita el mundo e imita igualmente 
sus mismos artefactos artístico-culturales que realiza e instala en el mundo. 
Me refiero al status de modelo formador que la obra posee y a su capacidad 
de influenciar el ánimo y las acciones humanas, capacidad que puede ser 
positiva o negativa. La duda jamás apaciguada, ni siquiera hoy día, es si el 
espectador se impulsa a emular el mal representado. De modo que, a causa 
de la recuperación de los modelos clásicos, del concepto de mímesis de lo 
creado divino y de la esencia preceptista del arte, en el Renacimiento los 
artistas no pueden sino tender a liberarse de la opresión de la terrible 
iconografía cristiana medieval, que hace coincidir tortura y ascesis, 
persiguiendo con frenesí un dolor casi anhelado. En consecuencia la fealdad 
del Cristo medieval, desfigurado, lacerado e implorante, que con fatiga se 
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había progresivamente impuesto, da un paso atrás originando la 
recuperación de la belleza de Cristo, su nueva y más serena humanidad: 
testimonian esta mutación, al menos en área mediterránea, la difusión del 
pesebre con el Niño Jesús, invención medieval tardía de S. Francisco, y el 





3. 1. 5 El Barroco: “excentricidad” y Teodicea leibniziana 
 
Perfectamente conscientes de la arbitrariedad de la rígida fijación 
taxonómica de épocas, estilos y concepciones, pero también conocedores 
del valor instrumental de tales operaciones, es posible convenir en que el 
Renacimiento, recuperando el clasicismo de los autores de la antigüedad, 
sigue sus directivas en el campo estético, haciendo retroceder lo feo y el 
horror medievales a un estado latente, aunque no inactivo del todo. Con la 
llamada época barroca el mal y el horror se mueven marcadamente hacia 
una precisa manifestación del reversum: lo grotesco. Lo grotesco es 
irregularidad, anomalía, desviación, excentricidad, excepción, desproporción, 
extravagancia; comparte mucho de lo monstruoso, pero mitiga la extrema 
otredad en la que estriba su fascinación ambigua y contradictoria. En modo 
particular, lo grotesco barroco pertenece a la esfera lúdica, al juego de lo 
contrario, a lo carnavalesco. Y, en cuanto tal, al asalto directo y despiadado 
del horror prefiere el contrapunto amargo de la ironía, del sarcasmo. Apunta 
a descubrir la irregularidad que se cela detrás de los cánones, a erigir la 
norma en exceso, a no armonizar los contrastes. Antonio Rocco, filósofo 
peripatético nacido pocos años antes del deceso del genio palaciego pre-
barroco Arcimboldo, es sintomático de este escenario de fondo y de tal 
sensibilidad que en parte anticipa nuevas líneas evolutivas del monstrum 
que aparecerán tras la Ilustración. Rocco publica en 1635 su ensayo “Della 
Bruttezza”, “De la fealdad”, en el cual asevera con tono polémico que quiere 
tratar de cosas feas porque las que siempre son dulces y graciosas acaban 
por provocar náusea. En un primer momento Rocco se entretiene 
enunciando paradojas moralistas y antifeministas, demostrando como en las 
mujeres la fealdad es “custodia de la honestidad, remedio de la lujuria, 
ocasión de equidad y de justicia”16; pero sucesivamente se detiene en un 
elogio de los desastres naturales, ocasión de nueva generación, y define 
como principio de todo bien cosas que a nosostros nos resultan 
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desagradables y asquerosas, como los partos, el menstruo, el esperma y las 
purgas: ello expresa plenamente el gusto grotesco e irrevente barroco, 
además de recordar muy de cerca las tesis románticas venideras. El Barroco 
no teme recurrir a lo que la estética clásica consideraba capricho y 
anormalidad, prefiere lo expresivo frente a lo bello, busca con afán lo 
extraño, lo extravagante y lo deforme, se regodea en lo extraordinario y en lo 
asombroso, explorando con este fin también el mundo de la violencia, de la 
muerte y del horror, como puede revisarse en la poesía de Shakespeare y 
de los elisabetianos en general. Si Giambattista Marino exalta la palidez de 
la amada en contra de la tradición medieval de las mejillas rosas o 
sonrosadas, la poesía barroca va mucho más allá, dando lugar al elogio de 
la enana, de la tartamuda, de la jorobaza, de la bizca y de la picada de 
viruelas: la desbordante descripción de una mujer horrenda tiende a 
confirmar que el amor trasciende la oposición simplista y anticuada entre feo 
y bello, constituendo a veces asimismo una reflexión piadosa sobre una 
fealdad que produce dolor y maldad debidas a las miradas rencorosas de los 
demás17. La pasión por el contraste, la irregularidad, la desviación y la 
sorpresa domina no casualmente en la época en la cual la Contrarreforma 
exaspera el conflicto entre la Iglesia católica y protestante, en la que emerge 
el relativismo religioso como realidad de hecho, en la que se impone la 
Santa Inquisición. En la que, incluso la ciencia pone sus bases para 
desvincularse del asedio de la teocracia y al mismo tiempo atentar contra la 
integridad de algunas de las mayores certezas codificadas por el principio de 
autoridad de la filosofía Escolástica. ¿Cómo? Paralelamente a la conciencia 
de la imposibilidad de interpretar literalmente la Biblia, la ciencia demuestra 
que el cosmos es “feo”: que la Tierra no está en el centro del universo, no es 
una esfera perfecta, que no es el sol el que gravita a su alrededor, que el 
cielo no es constituido por esferas hiperuránicas concéntricas, que los 
movimientos de revolución no son descriptos por círculos perfectos, sino por 
elipses. Las mismas elipses, espirales y líneas curvas que predominan sobre 
la exactitud del círculo y sobre la línea recta en la pintura y en la escultura. 
                                                 





Se concede espacio a la línea exclusivamente si ésta tiene voluntad de 
expansión hacia lo infinito, en las antípodas respecto a las figuras 
geométricas cerradas como la esfera y el cubo, que reflejan la idea griego-
renacentista de perfección recluida dentro del límite, de lo acotado y 
determinado. Asimismo la intersección rompe la unidad de las figuras 
geométricas, la perspectiva, de técnica para hallar la racionalidad 
matemática de lo creado, se transforma en hiperbólico virtuosismo para fines 
de ilusión óptica, la racionalización y la proporción son reemplazadas por la 
irregularidad y la desproporción. Los límites físicos, materiales y 
cosmosvisionales que circunscribían los cuerpos revientan, desbordando y 
sobrepasando los bordes de la misma representación, flirteando con el 
concepto de infinito. El marco de la obra deja de ser vínculo ineludible de la 
figuración, abriendo ésta hacia un “mas allá” que la intuición, la perspicacia y 
el deseo del espectador debe completar, terminando lo que en la 
representación está únicamente sugerido. La obra en sus zonas perimétricas 
exhibe ambiguos cortinajes, ventanas entreabiertas, complejos pliegues, 
fugas hacia lo indeterminado, efectistas y asombrosos juegos de mise en 
abîme, de meta-representación, de representación dentro de la 
representación. Se capta constantemente el transito de una forma a otra, el 
instante mismo de la transformación, se disimula la textura y la resistencia 
de la materia, de modo que, por ejemplo, el mármol se dobla como fina seda 
o se derrite como lava. A la unidad formal del Renacimiento se prefiere la 
composición de una totalidad heterogénea. Comprensiblemente el barroco 
es el triunfo del teatro y sobre todo de su descendiente más exuberante, la 
ópera lírica, que prolifera en cuanto máxima expresión de 
espectacularización e ilusión escénica, dramática y vocal, en cuanto arte 
sincrético que aúne música, teatro, literatura, pintura y escultura. Los 
hallazgos científicos, el relativismo religioso (el surgir de nuevas iglesias 
institucionalizadas que se contraponen a la católica), así como el físico (la 
conciencia de no encontrarse en una posición privilegiada en el centro del 
universo) y el antropológico (poco después de un siglo del descubrimiento de 





metaboliza la evidencia de la existencia de tantas culturas, humanidades y 
Nosotros diferentes), estremecieron impetuosamente la Europa, en la que se 
abrió una fuerte divergencia entre el ser y el parecer: de repente nada era 
como se creyó siempre que fue. Por ello el arte abdica su cometido de 
encargarse y de desvelar lo verdadero, su misión de explicación y 
simplificación de lo real, repitiendo la condición de inestabilidad gnoseológica 
que se advierte en los demás campos. El arte, que ha abrazado lo infinito y 
el espejismo sistemático en la representación, se vuelve una actividad 
dirigida únicamente hacia la apariencia, la decoración y el engaño que 
produce maravilla, consiguiendo con artificios complejos y altamente 
elaborados hacer aparentemente verdadero lo falso. Lo grotesco por lo tanto 
se reconecta más a la ilusión, a la fantasía y a la anomalía del reversum que 
no a una manifestación brutal, explícita y desgarradora del horror y del mal. 
Se expresa conceptualmente como rechazo obligado de la sobriedad, de la 
objetividad y de la nitidez positiva, valores ya no proponibles en una época 
con muchos coletazos de temores medievales, exacerbados por el contexto 
socio-político. En este sentido el virtuosismo coincide a menudo con la 
intrusión inesperada de la muerte tétrica y perturbadora: Bernini, uno de los 
mayores exponentes del Barroco, intuye las potencialidades dramáticas del 
repertorio macabro y, en el monumento fúnebre a Alejandro VII (1671-
1678)18, resulta espectacularmente inquietante la aparición furtiva e 
improvisa del esqueleto alado que, esgrimiendo el reloj de arena y 
envolviéndose en el drapeado funerario, desvela el umbral de la ultratumba. 
Los motivos lúgubres y funestos, que frecuentemente se encuentran también 
en la pintura, se deben a la martilleante reprensión bíblica acerca de la 
caducidad de la vida y de la meditación sobre la muerte, que la espiritualidad 
contrarreformista repropone obsesivamente para insinuar en los fieles la 
angustia relativa al propio destino. Sin embargo, por más que una razón, no 
hay que sobreestimar la magnitud cuantitativa y cualitativa de reversum que 
el Barroco aporta. Ante todo porque, bajo un punto di vista cualitativo, al 
                                                 







crear la dicotomía real-apariencia, decide contar claramente con el segundo 
polo. Ello implica inmediatamente la justificación de toda representación en 
sentido fantástico e imaginativo. No se buscan finalidades miméticas para 
abrazar la creatividad inventiva y todo se resuelve en una dimensión lúdica, 
un juego tal vez macabro y escalofriante, pero al fin y al cabo simplemente 
una “pesadilla”. Desde un enfoque cuantitativo, en cambio, está bien 
recordar que lo grotesco barroco y sus peculiaridades estilístico-temáticas se 
desarrollan sólo en una rama limitada del movimiento barroco en general, en 
una parcela de las artes aplicadas y de las humanidades. El arte barroco es 
animado por otras dos corrientes igualmente prolíficas, que en su naturaleza 
subterránea no se ponen en neto contraste con los dictados delineados por 
el arte anterior. Con el vocablo “barroco”, término despectivo acuñado en 
época neoclasicista, se indica un estilo que históricamente coincide con el 
arte producido desde comienzos del siglo XVII hasta la primera mitad del 
siglo XVIII: en este período, además de la corriente del artificio, el Barroco 
en su acepción más estricta, hay la búsqueda de lo verdadero, es decir el 
realismo de Rembrandt, Velázquez y Vermeer, y la siempre viva idea 
clasicista, representada por los herederos de los hermanos Carracci.  
Pero, desde un enfoque rigurosamente filosófico, la tendencia más relevante 
es el rechazo y la negación del pensamiento propiamente cristiano, de la 
Escolástica, para adoptar acercamientos cartesianos y mecanicistas. El 
mecanicismo elige ocuparse de la materia, de la res extensa cartesiana 
dejando a un lado las cuestiones espirituales, la res cogitans, o dedicándose 
secundariamente al problema de encontrar la relación entre res extensa y 
res cogitans. El mecanicismo admite como únicos principios de la realidad la 
materia y el movimiento, conectando el conjunto de los acontecimientos con 
las leyes de la física, excluyendo el recurrir a razones finalistas y 
teleológicas. Toda la realidad es interpretable como una concatenación de 
causas y efectos; todos los fenómenos naturales, y a veces incluso 
humanos, son producidos exclusivamente por el movimiento de los cuerpos 
en el espacio, sin que se verifiquen cambios cualitativos. En este panorama 





ideas dominantes de la época, del alemán Leibniz, cuya cultura se extiende 
a las campos más vastos del saber, quien puede ser definido verdadero 
genio universal: gran matemático, físico, científico, filósofo, abogado, 
diplomático, bibliotecario. En esos años caracterizados, como ya 
mencionado, por el imperar de la física matematizada y por el cartesianismo, 
él, completamente a contracorriente, reduce todo, materia incluida, a 
espiritualidad. El núcleo inspirador de la filosofía de Leibniz consiste no en 
negar la validez del mecanicismo, sino en considerarla limitada a una parte 
superficial de la realidad, bajo la cual hay otra realidad más profunda que 
responde a leyes que prescinden del mecanicismo. La res extensa, la 
materia, existe sólo como derivado de las proyecciones de las conciencias y 
de las percepciones, no posee una consistencia ontológica en sí misma. 
Ésta es extremadamente heterogénea y multíplice, sin embargo al mismo 
tiempo es también en cierta medida unitaria: tras el aparente desorden y 
caos del mundo se esconde siempre necesariamente un gran orden, el gran 
plan de Dios. Según la teoría de la armonía preestablecida, que sustituye en 
un nivel profundo a las leyes físicas de causa y efecto, Dios ha programado 
desde el inicio todo cuerpo y todo espíritu de forma tal que estén 
impecablemente armonizados: lo que, por ejemplo, explica como el 
fenómeno de un vaso lleno de agua que se vuelca dejando caer el agua, no 
se debe a la causa que produce el efecto, sino al hecho de que el vaso y el 
agua fueron perfectamente sincronizados por Dios. Todo el complejo 
sistema de mónadas, que son el correspondiente metafísico de los átomos, 
es decir las unidades indivisibles de la realidad espiritual, descansa sobre la 
omnipotencia del divino “relojero”, que es absoluta potencia y libertad 
creativa, sin límites, infinitamente bueno. Ya que Dios es infinitamente 
poderoso y bueno, él elige crear el mejor mundo que habría podido realizar, 
así que nosotros vivimos en el mejor de los mundos posibles. Leibniz no dice 
que el nuestro es un mundo perfecto, más bien que sencillamente es el 
mejor entre los que Dios pudo crear. Por otra parte, el mundo no puede ser 
perfecto porque si lo fuera sería Dios mismo, el ente perfecto. Y Dios no 





diferente de Dios a la fuerza debe ser imperfecto, porque sólo Dios es 
perfecto19. Pues bien, Dios crea un mundo cuya perfección es inferior 
únicamente a sí mismo y en el que rige el principio de razón suficiente: 
ninguna cosa puede ser verdadera y existente sin que haya una razón 
suficiente que la hace ser así y no de otra manera20. Dicho de otra forma, la 
existencia contingente de un ente no puede ser casual y si se ha realizado 
es porque debía realizarse según la voluntad-necesidad de Dios, la suprema 
mónade. Si algo existe es por una razón puntual y por acción de Dios, sumo 
bien, lo que implica que el mal no puede existir, como ya sostenido por S. 
Agustín y Plotino según puntos de vista y argumentaciones diferentes. Todo 
el mal y todo el conflicto presente en el mundo son de reconsiderar en la 
óptica del funcionamiento general del universo, funcionamiento irreprochable 
porque querido por Dios, el cual quiso crear el más perfecto de los mundos. 
El mal no es una realidad, por lo que el divino no es responsable de ello; es 
la miopía intelectual del hombre que le lleva a reputar algunos eventos como 
mal. Los cataclismos o las tragedias que afectan a los inocentes tienen una 
explicación en la ley superior de armonía que sujeta la creación divina y que 
justifica todo acaecimiento a la luz de un diseño metafísico no conocido por 
el hombre. De modo que el mal está en el hombre, no en el divino. Ante un 
desastre natural el mal atribuido al evento es voluntad humana, en realidad 
este mal es siempre y de todos modos un bien, relativamente al plan divino 
no comunicado a los seres creados. El mal corresponde a un enfoque 
particular, es una especie de deformación de perspectiva, incapaz de 
considerar la realidad de manera suficientemente comprensiva, es decir de 
coger la multiplicidad de las relaciones en un contexto unitario. Escribe 
Leibniz: “No creo que un mundo sin el mal, si posible, hubiera sido preferible 
a lo nuestro. De no ser así viviríamos en éste. Así que hemos de creer que la 
presencia del mal produzca un bien más grande, de otra manera el mal no 
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hubiera sido permitido”21. Este optimismo trascendental, capaz de ver el bien 
en toda cosa será ridiculizado por Voltaire en el “Cándido”, donde la figura 
del preceptor Pangloss es en sustancia la parodia de Leibniz. De todas 
formas el sistema filosófico leibniziano elimina a priori y terminantemente la 
posibilidad de representar en el arte el mal, el reversum, por cuanto éste no 
existe o porque, aun si se representara, no sería verdaderamente mal sino 
una equivocación humana que ve el mal donde en realidad no hay. Además 
para Leibniz el arte en general es una aritmética interior e inconsciente, 
mientras que la música en particular es el placer que la mente humana 
experimenta cuando cuenta sin estar consciente de contar: toda la estética 
también se reconecta a ese subterráneo como secreto plan divino, a esa 
arquitectura matemática del universo que refleja la perfección y la bondad de 
Dios, en la que no hay espacio para el mal. 
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3. 1. 6 Burke, Kant, Lessing: ápice y ruptura de la Ilustración  
 
Si bien se hace convencionalmente remontar el inicio de la edad moderna al 
1492, año del descubrimiento del continente americano, la mayor parte de 
los fundamentales principios científicos, morales y ampliamente socio-
políticos sobre los que descansa nuestra cultura hodierna han sido 
propugnados a partir de la mitad del siglo XVIII, en ámbito ilustrado. La 
Ilustración tiene sus antecedentes en la revolución científica del siglo VII, 
activada por figuras del calibre de Galilei, Newton y Kepler, y nace como 
firme deseo de aplicar el uso de “las luces de la razón” a todos los espacios 
de actividad y pensamiento humanos. Los científicos y filósofos ilustrados, 
profundamente amargados y contrariados por el caso Galilei (constreñido 
por la Iglesia a renegar sus teorías), desarrollan un fuerte desprecio hacia el 
autoritarismo y el oscurantismo del siglo precedente, a los que contraponen 
fieramente el libre ejercicio del pensamiento, la libertad y la tolerancia. La 
palabra clave es “progreso”: el Cristianismo impuso originariamente el 
tiempo lineal en lugar del circular que regía durante la antigüedad clásica, 
pero este proyectarse en adelante en la dimensión temporal era vinculado a 
la cuestión trascendente de la redención; ahora se considera el futuro como 
un progresivo acumularse y consolidarse de la gnosis humana, se sigue un 
finalismo empírico que cree en una continua mejora de la condición 
existencial individual. Conceptos de semejante alcance tienen pesadísimas 
secuelas sobre el pensamiento político, piénsese a Montesquieu, Voltaire y 
Rosseau, así como en ámbito económico, en el que por ejemplo cristaliza el 
liberalismo económico. La aplicación sistemática del raciocinio también en 
las llamadas ciencias del hombre no puede más que mutar radicalmente el 
campo artístico-estético. El desarrollo, o, mejor dicho, la plena revalorización 
del Clasicismo procede directamente del reconocer como propia base de 
partida la actitud del Humanismo y del Renacimiento, en los cuales se 
sostenía la apertura del hombre hacia la naturaleza, su confianza en sí 
mismo y en su capacidad de descubrir las leyes que regulan lo fenoménico. 





poseedores de las buenas costumbres, de la ética: es sobre su modelo que 
el burgués, personaje todavía no protagonista de la historia, tendrá que 
formarse como civis democrático. Decisiva en esta práctica de reapropiación 
del pensamiento clásico es ciertamente el aporte de Winckelmann, el cual, 
considerado el fundador de la moderna arqueología y de la moderna historia 
del arte, vio realizado en el arte griego el máximo ideal de la belleza, 
entendida como espejo de una humanidad armónica, noble y serena, de una 
comunidad perfectamente complacida, que ya no siente aquel afán hacia lo 
infinito que provoca una sensación de insatisfacción e inadecuación en los 
hombre modernos. La grecidad de la que habla Winckelmann, claro está, 
pertenece exclusivamente al mito y, si acaso, debería ser colocada en una 
fase primitiva, anterior al intelectualismo de los grandes filósofos y a las 
célebres representaciones trágicas, en la que aún no existía el conflicto entre 
el ser y el deber ser, entre la conducta efectiva y la ideal. Cómplices también 
las coevas excavaciones de Pompeya y Ercolano, esta visión cambia 
notablemente los gustos estéticos, que del Barroco, criticado en cuanto 
aberración degenerada, pasan rápidamente a la sobriedad matemática de la 
línea recta y de las figuras geométricas primarias, con una maníaca 
querencia al estilo griego. Es justo en tal horizonte que, como  anticipado al 
inicio del presente ensayo, nace oficialmente la estética (Baumgarten, 1750) 
como disciplina específica y autónoma. 
Por lo que concierne la materia de nuestro interés, es patente que en el 
cuadro del idealismo hiperbólico neoclasicista el reversum debe 
desaparecer, sus obscenidades, sus excepciones y anormalidades no deben 
turbar la ataraxia ascética de las representaciones de patrón greco-latino, o, 
más bien, la que es la visión ahistórica y aproblemática del mundo antiguo 
sacada por buena parte de los ilustrados. Pero el concepto de sublime que el 
filósofo y político irlandés Edmund Burke ilustra en su obra “Indagación 
filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello” de 175722 destaca por su originalidad y no alineamiento al interno del 
                                                 







mundo ilustrado, abriéndose a posturas prerrománticas y de hecho 
impulsando hacia la novela gótica y la nueva sensibilidad hacia las ruinas. 
Además de proponerse como una indagación sobre los cimientos 
psicológicos del arte, dicha reflexión marca una nueva etapa en la evolución 
del gusto estético desde el Clasicismo de comienzos del siglo XVIII hasta el 
Romanticismo de finales de siglo. La idea de sublime no es ciertamente una 
invención de Burke, se trata de una noción bien conocida en el mundo 
greco-romano, utilizada para indicar formas artísticas que producen efectos 
trastocadores, aunque poseía una acepción con un valor opuesto a la del 
estadista irlandés. La forma latina sublimis procede de sub-limen, 
literalmente, “que está bajo el arquitrabe de la puerta”, es decir “altísimo”. Y 
para los antiguos se trata verdaderamente de una altura stricto sensu, ya 
que, por ejemplo, leyendo la Odisea o asistiendo a la representación de una 
tragedia de Sófocles, me siento crecer, me siento lleno de orgullo, de alguna 
manera me elevo, como si la obra de arte me transmitiera su grandeza23. 
Esto es lo sublime que según los antiguos puede ser generado por el arte, y 
tiene una connotación positiva, por cuanto la tesis implícita es que el 
destinatario-ser humano es “grandísimo”, que su alma puede abrazar la 
inmensidad del cosmos retratado en el arte, lo puede contener. 
Diferentemente, lo sublime introducido por Burke revela otra naturaleza. Ante 
todo, surge como reacción a un bello que, entre el siglo XVII y el XVIII, 
perdió su capacidad para conmover, su potencia para agitar los ánimos, y se 
transmutó en una forma vacía y “educada”, en “gracioso” manierismo, en 
decoración aproblemática. También para ir contra todo ello, lo sublime nuevo 
tiene un valor conturbador, es orientado a sacudir en profundidad, a 
inquietar, agobiar y angustiar. En primer lugar se consideran sublimes, o sea 
fascinantes y capaces de atraer más allá de la razón, todos esos aspectos 
de la naturaleza en los cuales predomina lo informe, lo infinito y lo tremendo, 
que antes infundían sólo miedo, como los desiertos, las ruinas, la tempestad, 
los barrancos, las rocas inaccesibles, las tormentas, los glaciares, los 
abismos, las cavernas, las cascadas, extensiones sin fin, el vacío, la 
                                                 






oscuridad, la soledad y el silencio: todo lo que habitualmente es temido y 
evitado por los hombres y cuyo horror resulta placentero aunque no pueda 
poseernos sin hacernos daño. El sentimiento de lo sublime es suscitado en 
el sentir humano por todo lo que resulta ser ilimitado y se escapa a nuestras 
capacidades de representación o por todo lo que se presenta como oscuro e 
inarmónico: “todo lo que puede despertar ideas de dolor y peligro, es decir 
todo lo que de alguna forma es terrible, o que atañe objetos terribles, o que 
actúa de manera análoga al terror, es una fuente de sublime”24. Más allá de 
las formas naturales, se consideran sublimes el mismo vacío, la vastedad, la 
oscuridad, el silencio, el vértigo, el caos y el horror que logran excavar en 
nuestra alma un abismo que no se puede colmar. Lo sublime es lo horrendo 
que fascina, para encerrarlo en una palabra, el reversum. Burke especifica 
que cuando el peligro y el terror se viven demasiado de cerca no son 
capaces de ofrecer ningún deleite y se limitan a infundir temor, pero, cuando 
en cambio es posible observarlos con cierta distancia, entonces aparecen 
placenteros: está clara la alusión a la figuración artística del reversum, que 
consiente experimentar en la vida de todos los días dichas sensaciones con 
total seguridad para nuestra persona. Si el arte con lo bello produce en el 
espectador armonía y paz, por otro lado con lo sublime le turba y le maravilla 
a la vez, le pone delante de la conciencia de la amenaza de la aniquilación, 
pero le proporciona también el goce debido al hecho de que ésta es sólo 
potencial. Queda claro como el criterio antiguo de sublime está 
perfectamente dado la vuelta: ya no es el ser humano que, elevándose, 
puede abrazar al universo, sino es el universo en cambio que aplasta al ser 
humano, reduciéndole a una condición infinitesimal: el Yo sufre el trauma de 
convertirse en nada más que un grano de polvo. Hablamos de un 
sentimiento negativo que nace de la desproporción entre el objeto 
contemplado y el sujeto que contempla. Es una atracción-repulsión fatal 
hacia todo lo que engendra susto, que concierne nuestra incolumidad, 
nuestra autoconservación: lo sublime de Burke está íntimamente relacionado 
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con la muerte, lo que le pone en conexión directa con la ideología romántica 
que está a punto de brotar. 
Incluso respecto al mismísimo Kant un análisis atento puede divisar en sus 
teorías elementos que no se moldean con el paradigma neoclasicista, que 
no coinciden totalmente con la filosofía “del siglo de las luces” de la cual de 
todas formas es quizás el máximo exponente. Kant en la “Crítica de la razón 
pura” utiliza el término “estética” para designar la indagación acerca de las 
formas a priori de la sensibilidad, en cambio en la “Crítica del juicio” lo 
relaciona al juicio que afecta a la belleza y al arte25. Precisamente aquí se 
lee que la belleza y el arte no tienen nada que ver con la verdad, porque 
éstas conciernen a la apariencia, es decir afectan únicamente a nuestra 
reacción subjetiva en el acto de percibir los objetos; el arte es juego, expresa 
el libre ejercicio de las facultades sensibles e intelectivas, 
independientemente del ser orientadas a un fin. En opinión de Kant el genio 
artístico consiste en la predisposición innata a través de la cual “la 
naturaleza da la regla al arte” 26. Ésta provee al individuo de una dote interior 
que le pone en condición de crear productos artísticos bellos, dirige desde lo 
alto todo el proceso estético que estriba en la estructura fenoménica del los 
cuerpos: por una parte determina las categorías perceptivas a través de las 
que el hombre puede disfrutar del arte, por la otra da al genio la facultad de 
manipular la materia para hacer objetos que sepan estimular y excitar las 
susodichas categorías universales de la sensibilidad comunes a todos los 
usuarios del arte. La averiguación de lo bello que se encuentra en la “Crítica 
del juicio” es subdividida por Kant en cuatro partes, correspondientes a los 
cuatro momentos en los que se desarrolla el juicio de gusto: calidad, 
cantidad, relación y modalidad. Del análisis de tales momentos se deducen 
las cuatro complementarias definiciones de lo bello: (1) bello es lo que gusta 
sin interés, el objeto de un placer contemplativo y desinteresado; (2) bello es 
lo que gusta universalmente sin concepto; (3) bello es lo que es percibido 
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según una finalidad en la que falta la representación de un fin; (4) bello es, 
por último, lo que sin concepto es reconocido como objeto de un placer 
necesario27. De modo que lo bello (de no confundir con el placer) es 
universal, desinteresado y necesario, así como en pleno respeto del modelo 
de la claritas, de la luminosa claridad, eminentemente clasicista: la belleza 
está ligada a la medida, por lo que es calculable de manera objetiva; lo bello 
en las diferentes artes puede ser producido intencionalmente siguiendo un 
corpus de pautas. Exclusivamente lo bello sometido tan rígida y 
puntualmente a la taxonomía, alcanzado mediante leyes que respeten la 
organización perceptiva humana, dictada por categorías, puede generar el 
goce estético. Añádase de hecho que Kant sostuvo explícitamente que lo 
disgustoso no puede ser representado sin destruir cualquier clase de placer 
estético28. Pese a ello, al proseguir en la estética kantiana, es una vez más 
con la aclaración del concepto de sublime que parece que de algún modo lo 
horrendo, defenestrado sin derecho de réplica, vuelva a asomarse a 
hurtadillas. En la “Crítica del juicio” el filósofo retoma el tema de lo sublime 
de Burke, cuyas obras con toda probabilidad conocía, aunque nunca citó 
oficialmente su referencia, y aporta sus modificaciones y contribuciones. 
Sostiene que, al contrario de lo bello, lo sublime es un placer que surge 
indirectamente, o sea es producido por el momentáneo impedimento emotivo 
al cual sigue una más fuerte efusión de las fuerzas vitales. Mientras que 
frente a lo bello el ánimo es simplemente atraído por el objeto, en el sublime 
ello es a la vez atraído y repelido por el objeto, tan así es que el placer 
suscitado por lo sublime es un deleite negativo. Por sublime Kant, que sobre 
todo tenía en mente el cielo estrellado, las cadenas montañosas o el mar 
bravío, entiende algo de ambiguo, que despierta al mismo tiempo goce y 
sentido de desconcierto, que produce la impresión de que lo que vemos 
supera toda medida de los sentidos, y respecto al cual la imaginación siente 
su propia inadecuación: lo que nos aterroriza es la desaforada grandeza y 
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potencia de la naturaleza con respecto a la mísera pequeñez e impotencia 
del hombre. Hasta aquí el pensamiento no se aleja mucho de los escritos de 
Burke, pero Kant se detiene a perfilar la existencia de dos tipos diferentes de 
sublime dentro de los más genéricos conceptos de eternidad del tiempo, 
ilimitación del espacio e omnipotencia de la naturaleza. Cuando la 
desproporción entre el hombre y la realidad con la que se compara afecta a 
lo infinitamente grande contrapuesto a lo infinitamente pequeño, o sea al 
tamaño, se engendra lo sublime matemático: es el caso de la contemplación 
de las galaxias, del océano o de gigantes secuoyas seculares. En cambio si 
la desproporción afecta a lo infinitamente fuerte y poderoso contrapuesto a lo 
infinitamente débil experimentaremos lo sublime dinámico: por ejemplo en 
presencia de huracanes, cataratas y erupciones. Aparte de la distinción entre 
sublime matemático y dinámico, la novedad más destacada es el acento 
puesto por Kant sobre el papel del individuo que advierte lo sublime. De 
hecho, después de la primera reacción de desaliento por el disgusto debido 
a nuestra imposibilidad de abarcar lo infinito y de rivalizar con las potencias 
naturales, el segundo paso es el entusiasmo de ser capaces de aferrar el 
concepto de infinito y de reconocer la grandeza de la naturaleza. Es más, la 
grandeza de la naturaleza y del infinito refluye dentro de nosotros, en cuanto 
espectadores privilegiados y seres pensantes superiores que por lo menos 
consiguen ponerse en relación con la inmensidad física y abstracta del 
cosmos. Frente a lo sublime nuestra naturaleza sensible resulta humillada, lo 
que provoca una impresión de malestar, compensada por el sentimiento de 
nuestra grandeza moral, contra la cual nada pueden las fuerzas de la 
naturaleza. De modo que Kant en último análisis vuelve a acercarse a la 
noción clásica de lo sublime, la cual reputa que el individuo puede alzarse 
junto a la obra natural o artística que le asombra. Pero hay una diferencia 
sustancial que se debe subrayar: para el filósofo prusiano lo sublime no es 
una propiedad objetiva y ontológica de las cosas, sino fruto del encuentro de 
nuestro espíritu con éstas. Lo sublime, pues, no reside en la realidad que 
tenemos delante, en los eventos o en los hechos en cuestión, sino en 





conciencia de su superioridad gracias a su moral y a su razón. A esta altura 
creemos que bien se intuye lo arraigada que está la posición estética de 
Kant dentro del “siglo de las luces”, época en la que los hombres de cultura 
revindican tenazmente y en todo campo la grandeza del intelecto humano y 
la potencia de su acción en el mundo. Sin embargo el filósofo prusiano no 
sólo reconoce la consistencia ontológica del reversum, que causa 
estremecimiento y no es susceptible de plena comprensión, sino lo identifica 
incluso como algo estéticamente fascinante, seductor más allá de la razón, 
la cual de por sí sería propensa a evitar su percepción. Obviamente no se 
puede pasar por alto que sucesivamente Kant afirma que la atracción-
repulsión de este sublime negativo se soluciona en la conciencia con la 
primacía de nuestra sustancia espiritual, que el hombre percatándose de sus 
posibilidades cognitivas transciende los límites que en un primer momento 
reducen su radio de acción. El espectáculo de la naturaleza incita las fuerzas 
del hombre por encima de la mediocridad ordinaria. Pero todo ello no elimina 
la cuestión fundamental: el hombre desea acercarse peligrosamente a lo que 
le aterroriza, que le puede aniquilar, que le repugna y le degrada. Anhela 
enfrentarse al shock, al vértigo que proporciona el reversum escondido bien 
en la naturaleza, bien en el arte. 
Que el mal sea “bello”, entonces, es una evidencia que ni siquiera la 
Ilustración, con toda su confiada carga idealista y transfiguradora, logra 
extirpar y que incluso se encuentra en el corazón del pensamiento estético 
de uno de sus mayores representantes. De todas formas Kant y Burke no 
son los únicos que tratan del reversum dentro del mundo racionalista y 
progresista proyectado por los hombres del siglo XVIII. Es menester citar el 
alemán Lessing por su papel de precursor en el proceso de introducción de 
lo feo, y de su relativa concienciación, en el panorama oficial del arte. Con 
Lessing en la conciencia neoclasicista comienza a brotar una reflexión que 
tendrá un amplio séquito sólo en la primera mitad del siglo sucesivo, 
dominada por el Romanticismo. Es como si, aunque de forma primitiva y tal 
vez inconsciente, emergiera la intuición que en un universo desmedido e 





lo feo tenga su razón de existir en la naturaleza. En ésta hay algo de informe 
o deforme que se escapa a la comprensión; las cada vez más extendidas 
exploraciones geográficas enseñan además que existe una cantidad de 
animales, plantas y seres inverosímiles, quizás preciosos, sin embargo 
extremamente peligrosos y amenazadores: se insinúa la idea de que la 
creación es algo de misterioso que junta el bien y el mal, que los empareja 
sin divisiones maniqueas. Y de hecho a Lessing debemos la primera teoría 
que acepta lo feo como contrapartida de lo bello, la primera reflexión estética 
enfocada específicamente en lo feo. Él en primer lugar se pone en directo 
antagonismo con la célebre interpretación del grupo escultórico del 
Laocoonte efectuada por Winckelmann. El tema del grupo escultórico: el 
sacerdote de Troya, que había intentado advertir a sus compatriotas del 
engaño que contenía el caballo, es enroscado, junto a sus hijos, por dos 
espantosas serpientes enviadas por Minerva, que los muelen en sus anillos 
para después devorarlos. La referencia inevitable era el relato de Virgilio en 
el libro segundo de la “Eneida", donde los monstruos laceran las carnes de 
los dos jóvenes y rodean al infeliz, el cual intenta en vano liberarse del 
abrazo mortal y lanza gritos atroces, como mugidos de un toro degollado29. 
En opinión de Winckelmann, en apoyo de su poética neoclásica, el rostro del 
sacerdote expresa el dolor de una forma extraordinariamente comedida, 
simboliza de la forma más pura toda la grandeza y la serenidad del espíritu 
griego que, satisfecho de su perfección, es completamente 
transhumanizado, se coloca más allá de las pasiones que atenazan y 
laceran a los hombres comunes30. Para Lessing esta visión es engañosa y 
no coge en cambio el pathos angustioso, el grito sofocado y el tenso dolor 
que invade toda la obra, en línea de continuidad con los llantos y las 
desgracias humanas retratadas en las tragedias de la misma época31. 
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Lessing sostiene que a fin de cuentas no todo el arte es reducible a unos 
cánones predeterminados de belleza y que sobre todo existen notables 
diferencias que conciernen la posibilidad de retratar lo feo en las varias 
artes. Pintura y escultura por un lado, y poesía por el otro, las tres 
miméticas, se distinguen precisamente gracias al significante matérico que 
emplean, lo que determina la idoneidad de un arte para hacerse espejo de lo 
escabroso. Sobre el lienzo o en la piedra pintura y escultura tienden 
inevitablemente a representar los cuerpos en su “pesadez”, en su 
inmovilidad fijada para siempre (nosotros diríamos en su pose fotográfica), 
de modo que la presencia de lo feo golpea excesivamente el ojo, crea 
estridencia en la percepción, la cual se detiene demasiado sobre la 
negatividad de la figuración “congelada” en el instante.  En cambio, con la 
inmaterialidad y la trascendencia de la palabra, en la poesía, arte del tiempo, 
la intrusión de lo feo no crea daños porque no se pone en evidencia de 
manera insostenible. En ésta, que fluye en el tiempo y no se concretiza en 
una forma estable, las partes de feo se pueden disolver, ingerir y metabolizar 
en el continuum temporal y en la general belleza artística32. Más que el 
núcleo del debate lo que nos interesa aquí es que Lessing para defender su 
tesis elabora una compleja fenomenología de lo feo y desagradable, 
analizando sus distintas expresiones en las diferentes artes y reflexionando 
sobre la dificultad de representar artísticamente lo que provoca repulsión y 
rechazo. 
Pues bien, con Burke, Kant y Lessing se abre una brecha en el seno de las 
teorías estéticas y lo feo empieza a penetrar en éstas, antes de forma 
limitada, con una tasa de presencia reducida, para luego abrirse 
progresivamente paso de modo siempre más decidido. Los tiempos 
venideros se harán cargo de este legado y el mismo concepto de sublime 
tendrá fuertes repercusiones, siendo heredado por muchos pensadores, 
entre los cuales Schiller, que hablará del sublime como de algo ante a lo que 
percibimos nuestros límites, pero a la vez advertimos nuestra independencia 
de cualquier límite; por Hegel, según el cual en cambio lo sublime será el 
                                                 






intento de expresar el infinito sin hallar en el reino de los fenómenos un 
objeto que resulte adecuado a esta representación; y por Nietzsche, que dirá 
que el arte doma y sojuzga a lo horrible33. 
 
 
                                                 





3. 1. 7 Espíritu romántico y belleza medusea  
 
Pero desde el punto de vista conceptual la verdadera revolución en la 
concepción del mal, de lo feo y de lo inmundo, que marcará un hito del cual 
no se podrá prescindir hasta la fecha, es sancionada por el nacimiento del 
movimiento romántico. Éste reconoce sus antecesores en aquellos literatos 
e ideólogos alemanes, entre los que Hamann y Herder, que, a finales del 
siglo XVIII, sostuvieron la necesidad de hallar las verdaderas raíces de los 
estados nacionales europeos, volviendo a descubrir el arte primitivo y la 
poesía popular en lengua vulgar, abandonando fundamentalmente el modelo 
greco-latino, concebido como ajeno. Este grupo cultural, conocido como 
“Sturm und Drang” (“Tormenta e Ímpetu”), al que en parte es asimilado nada 
menos que el mismo Goethe, redactó su manifiesto programático obteniendo 
inmediatamente un gran éxito, gracias también a las anhelaciones de una 
poesía perfectamente adherente a la naturaleza, gracias a la ostentosa 
admiración hacia lo gótico y lo medieval, y gracias al final a la exaltación de 
la figura del héroe rebelde y tenebroso que lucha solo contra todo. 
Recuperando la ideología de base del “Sturm und Drang”, el Romanticismo 
oficialmente surge en el año 1798 con la revista berlinense “Athenaeum” 
fundada por Friedrich Schlegel34. El término “romántico” procede del francés 
roman, o sea “cuento de aventuras en prosa o en versos escrito en 
romance”, en que se origina el adjetivo inglés romantic, que se refiere de 
manera despectiva a la literatura que se ocupa de asuntos fantásticos e 
irreales, que evoca motivos y ambientes medievales. En las postrimerías del 
siglo XVII el vocablo estaba en auge con el sentido de “atractivo, pintoresco, 
nostálgico y sentimental”. Utilizado de manera cada vez más extendida, en el 
siglo XIX fue aplicado mucho más allá del ámbito literario, indicando una 
genérica sensibilidad basada en la imaginación y, después, una difundida 
orientación filosófica y existencial35. En un encendido contexto socio-
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histórico, en el que al epílogo infeliz de la Revolución Francesa sigue la 
autocracia napoleónica, en el cual el Congreso de Viena impone 
anacrónicamente la Restauración y en el que la cultura se vuelca hacia el 
manierismo apagado, las características macroscópicas del movimiento se 
detectan en la antítesis con respecto a la Ilustración, a su filosofía 
racionalista y a su arte clasicista, ya no aptas para responder a las 
exigencias dimanadas de una sensibilidad más moderna. Se proclama el 
advenimiento de una nueva civilización, con una nueva estética, una nueva 
filosofía, una nueva concepción religiosa y moral. El arte debe ser una 
creación original y nacional, popular y moderna, hay que abandonar la 
emulación de los antiguos y buscar una forma de expresión que sea medio 
de renovación social y moral para los estados nacionales ya constituidos o 
para esos pueblos que esperan con ansia febril su unificación nacional 
(como Italia y Alemania). Por un lado, el sentimiento individual y espontáneo, 
la creatividad del espíritu del genio debe rehuir el estéril rigor y la frialdad del 
canon clásico, para abismarse en el mito y en el símbolo, en el sueño y en el 
subconsciente. Por el otro, debe tener como objeto la historia y las 
vicisitudes humanas presentes, en su palpable realismo y patriotismo, lejos 
de la transfiguración idílica clásica; con lo cual hay que privilegiar las 
tradiciones más cercanas a la edad moderna, como el Medioevo rico de 
espiritualidad, y no refugiarse en una mesurada como ahistórica antigüedad 
clásica. Se propugna la fe religiosa contra el ateismo ilustrado, el 
nacionalismo contra el cosmopolitismo, la aspiración hacia lo infinito contra 
la armonía del conclusus, de lo finito. La propensión al mal, el interés por el 
reversum, por todo lo que es anomalía, destrucción y aflicción, tuvo un radio 
de influencia y un poder atractivo inédito, como jamás se había 
experimentado a lo largo de toda la historia. El rechazo por la belleza neutra, 
compuesta, educada e “inocente” impulsa el iter artístico hacia dos 
direcciones opuestas y divergentes: para demoler el Neoclasicismo se bate, 
por una parte, el sendero del realismo más osado, que luego conducirá al 
Verismo, por la otra, el camino de la más férvida imaginación esteticista, de 





independientemente de las formas y de los fines, una pasión para temas de 
representación inusitados, hasta aquel entonces expulsados del reino 
austero del arte, y en esta extensión de la gama de los objetos para retratar 
se acaba necesariamente por “pescar del fondo más sucio”.  
Partiendo desde Schlegel para empezar a sondear el vasto y heterogéneo 
panorama ideológico romántico, él localiza como elemento distintivo entre el 
arte antiguo y el moderno el hecho de que este último en lugar de apuntar 
naturalmente a lo bello, advierte la exigencia de fusionar alto y bajo, refinado 
y rudo, bello y feo. El filósofo se coloca en una posición muy apurada, 
oscilando continuamente entre posclasicismo y prerromaticismo, así que, 
denunciando la necesidad de elaborar una teoría de lo feo, trascendental 
para comprender la distancia entre el clasicismo y la modernidad, parece 
inicialmente pronunciarse a favor del arte clásico, al lamentar la irrupción 
moderna de lo feo como desagradable forma sensible de lo que es malo36. 
No obstante, de sus páginas se desprende una fascinación por las 
características del nuevo arte, que atrae irremediablemente. El arte moderno 
en su constante tender hacia lo infinito busca el caos en vez del orden, lo 
desmedido en vez de lo medido, la rebelión contra los esquemas en vez del 
canon eterno. La esencia de la poesía moderna anula el curso y las leyes de 
la razón raciocinante, de la intelectualidad, para trasladarse en la laberíntica 
barahúnda de la primitiva naturaleza humana. Efectivamente el mismo Dios 
es caos: se comprende entonces porque no hay objetivo más importante que 
aniquilar, distanciarse de lo que solemos llamar orden, reivindicar el derecho 
a una estimulante confusión. En la opinión de Schlegel, al mismo tiempo 
ilustrado y hombre de fe, esta consideración lo lleva a concluir que la 
confusión es incitación positiva por el mismo hecho de ser devenir, de 
arrollar quienes a ésta se abandonan, de no convertirse nunca en quietud 
relajante. De ello nace el desprecio por ese equilibrio sistemático que 
avasalla la existencia al servicio de una utilidad sencillamente empírica, 
envileciendo todo arrebato ultraterreno. Se trata del ideal de una vida 
trocada por la detonante y trastocadora presencia de lo infinito, de una 
                                                 





revolución contra la norma establecida que debe volverse insurrección 
permanente. Lo que constituye el límite de la cultura, del pensamiento y 
también del hombre mismo, son las formas institucionalizadas que éste va 
asumiendo paulatinamente: la solución es el cíclico sacrificio y aniquilación 
de sí mismos funcional al realizarse del espíritu divino. La conciencia del 
hombre moderno se caracteriza, pues, por una continua auto-trascendencia, 
un perenne ir más allá de sí mismo; de ahí que la dimensión del hombre 
romántico, en su esfuerzo reiterado, sea nostálgica e irónica, crítica y 
trascendental. Aplicando tales especulaciones en campo estético, la 
expresión “romántico” define un arte ilimitadamente sujetivo, ya no obligado 
hacia ese modelo de belleza objetiva que se impuso según el ejemplo de la 
antigüedad37. Al agotar la cultura tradicional su empuje generador en la más 
blanda reproposición de lo estancado, los sujetos modernos son codiciosos 
de “novedad”, y su insaciabilidad les impulsa a buscar incesantemente lo 
“interesante”, es decir algo que tenga continuamente en un estado de 
excitación, que lleve la confusión y ofusque el frío como limitado raciocinio38. 
Pues, ¿qué es esto “interesante”, esto ”característico” que estremece el 
entumecimiento neoclásico, sobrepasa la tipicidad ideal y se enfrenta al 
apolíneo, sino el caos que irrumpe en el orden, lo feo y lo repugnante, el 
reversum? El arte romántico solicita así una experimentación que mezcle lo 
bello y lo feo para llegar a una nueva forma de “bello”, no apaciguada, vacía, 
“transparente” e innocua. Es más, Schlegel pide que se realice un retrato 
robot de lo feo, que se establezcan unas reglas para darle caza, apresarlo y 
exhibirlo públicamente, que asimismo se constituya un código penal para 
castigar los exceso de este “malhechor estético”39. De tal manera, 
explorando y divulgando lo negativo, se desemboca en un bello realmente 
exento de estereotipos y principios esclerotizados. En efecto, no es difícil 
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reconocer una tendencia transversal que, atravesando todo el 
Romanticismo, conecta la idea de belleza con la de muerte y genera una 
profunda pasión por lo que está podrido, malsano y corrupto. De ésta nace el 
concepto de belleza medusea40, simbolizada justamente por el rostro de la 
Medusa: una cara espléndida enmarcada por serpientes, víboras, 
murciélagos, gusanos, sapos y otras formas de vida repelentes para la 
mayoría de las personas. El nuevo arte mira con complacencia la facies 
hippocratica que anuncia la muerte en el rostro del moribundo, 
indudablemente “interesante”; la mueca del agonizante y los rasgos 
desfigurados de enfermos incurables estimulan a pintores y escultores. En 
un fragmento de Schlegel (“Sobre el estudio de la poesia griega”, 1797) se 
sugiere que esta nueva atención a los aspectos menos agradables del 
cuerpo humano se aproxima en cierto modo al estilo de Shakespeare: “Igual 
que en la naturaleza, Shakespeare crea lo bello y lo feo sin separarlos y con 
la misma exuberante riqueza; ninguno de sus dramas es nunca enteramente 
bello, y la belleza nunca es el criterio que determina la estructura del 
conjunto. Igual que en la naturaleza, muy pocas veces una cosa bella está 
libre de escorias impuras [...] Shakespeare descarna sus objetos y penetra 
con el bisturí del cirujano en la desagradable putrefacción de los cadáveres 
morales”41. Schlegel nos recuerda que lo interesante y lo característico 
exigen, para proporcionarnos un estado de excitación continua y representar 
la inmensa riqueza de lo real en su máximo desorden, lo irregular y lo 
deforme. De lo contrario no se entendería como pueda celebrarse a 
Shakespeare en cuanto cumbre de la poesía moderna, el cual supo fundir lo 
bello y lo feo tal como sucede en la naturaleza, donde la belleza nunca está 
libre de desechos impuros, y cuyas obras y personajes abundan en esos 
desechos. Todo el reversum encuentra amplio tratamiento en las 
representaciones de los artistas, y paralelamente a su explosión, se registra 
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la primacía de la interioridad, del individualismo, de la subjetividad: en una 
palabra, del Yo. 
Aquel que erige en sistema filosófico tales principios y que les dona “la 
protección” de un sólido aparato ideológico es indudablemente, más que 
cualquier otro, Hegel. El idealismo hegeliano estriba en la construcción 
triádica “tesis-antítesis-síntesis”, en la cual convergen tanto el recorrido de 
afirmación del yo, según la fórmula “yo-no yo-regreso al yo”, como la relación 
siempre inconclusa entre finito e infinito, que cristaliza en el modelo “sujeto-
naturaleza-idea”. En términos ontológicos: todo lo que es para ser 
plenamente debe necesariamente confrontarse con su opuesto, el no ser, 
hasta llegar a coincidir con éste; esto para luego hacer un trayecto inverso, 
de vuelta al ser, que, gracias al obstáculo auto-impuesto del no ser, puede 
realmente elevarse a la totalidad dialéctica del pleno ser. Bajados tales 
conceptos a una dimensión más pragmática, la primera directa consecuencia 
es no sólo la aceptación, sino el ensalzamiento del no ser, de la negatividad 
extrema, absolutamente indispensable para que el yo pueda apoderarse de 
lo real, abarcar la naturaleza y conocer a sí mismo mediante un sano 
conflicto gnoseológico. Así que en el ámbito del idealismo romántico el mal, 
el reversum es hace entrar siempre dentro del proceso necesario para que el 
yo pueda imponerse; el horror es el no yo, la segunda fase de la dialéctica, 
sin la cual es imposible concebir el conocimiento. La muerte, la noche, lo 
diverso pierden su carácter puramente hostil, antagónico, y muestran un lado 
benévolo: ya no son un accidente inquietante, el caso irracional que irrumpe 
de manera descontrolada, sino todo lo contrario, poseen un rol específico 
muy importante en la economía del universo. Ello implica el paso del 
paradigma del aut aut (o una cosa o bien la otra) al del et et (tanto una cosa, 
como la otra): se deja de razonar acorde drásticas dicotomías entre bien y 
mal, en las que el primer término posee a la fuerza la acepción positiva, y se 
tiende en cambio a una coincidentia oppositorum donde los roles entre bien 
y mal se intercambian incesantemente. El no yo deja de ser una irreducible 
otredad a la que es preciso contraponerse, ya que, parafraseando Novalis, 





lo infinito, desde el sujeto hasta el objeto y de la naturaleza al espíritu, se 
reconocen “la sístole y la diástole de la vida cósmica”42. A esto añádase el 
celebérrimo aforismo que reza: “todo lo que es real es racional, todo lo que 
es racional es real”. La presente máxima, que se coloca tras la tesis 
leibniziana del mejor de los mundos posibles, hace que todo elemento de lo 
real posea un valor ontológico positivo, todo está “justificado”, incluso lo 
abominable, lo repelente y lo cruel: todo está inscrito en la estructura 
hondamente lógica y necesaria del mundo. La racionalidad impregna toda 
cosa, nada es casual, evitable o perfeccionable; lo justo y lo injusto, lo 
coherente y lo absurdo, lo bello y lo horrendo tienen igual dignidad, son 
partes iguales del “juego” del Espíritu que se manifiesta en la historia. A este 
propósito, es emblemática la postura de Hegel con respecto a la guerra, de 
signo opuesto si comparada con la de Kant. Si este último deseaba una paz 
perpetua, Hegel cree que la paz perpetua debe corresponder sólo al 
descanso de los difuntos en el cementerio43. Donde haya vida, siempre hay 
guerra: los conflictos no se pueden eliminar, son saludables, regeneradores 
e “higiénicos”, por tanto racionales y correctos. Y, de manera parecida al 
discurso abordado con las tesis kantianas, el fin último dialéctico de la 
filosofía y de la estética de Hegel, es decir la armonía y la conciliación de lo 
real con sí mismo, con sus contradicciones, no basta de por sí para corregir 
el tiro de ciertas afirmaciones, las que tendrán un peso decisivo sobre los 
contemporáneos y sobre la posteridad. De la misma forma, aparece un 
vestigio obsoleto de sabor neoclasicista, en contraste neto además con todo 
el aparato conceptual edificado, la convicción de Hegel que lo feo es 
irrepresentable por estropear el conjunto estético en el que se manifiesta44. 
Tan cierto es que de ahora en adelante el imaginario artístico y literario será 
poblado por cuerpos descompuestos, por fantasmas, vampiros, personajes 
deformes y monstruosos que comiten delitos sangrientos, aparecen 
                                                 
42 Verra V., 2005, Introduzione a Hegel, Edisud, Salerno, p. 256 
 
43 Verra V., 2005, Introduzione a Hegel, Edisud, Salerno, pp. 283-284 
 






diabólicamente, habitan en castillos o monasterios en ruinas, en 
subterráneos que ponen los pelos de punta, asumiendo asuntos neogóticos 
que abarcan desde lo espectral hasta lo repulsivo, desde lo cruento hasta lo 
obsceno, desplegando todo el arsenal del reversum. 
En Schelling, otra gran lumbrera de la poética romántica, se advierte 
fuertemente la laceración ya no recomponible del nexo exclusivo arte-
belleza, reflejo de una “promiscuidad” moral que atenta a las mismas 
definiciones de mal y bien. Él sostiene que lo Absoluto, Dios, opera 
artísticamente, que el Creador es el gran artista del mundo y el mundo es su 
obra: en ésta Dios se esconde y a la vez se revela. Arriesgándose en 
posturas cercana al panteísmo, el sistema de Schelling, como todos los que 
descansen sobre fundamentos panteísticos, parece destinado a colapsar: si 
Dios coincide con el mundo, ¿cómo explicar el horror que se propaga en 
éste? El enigma de la negatividad y del mal agobiará a Schelling toda la 
vida45, quien llegará a formular una última desesperada y poco convincente 
solución a un problema difícilmente superable. Al ser Dios el único y solo 
principio del que todo procede, entonces el mal debe obligatoriamente 
derivar de él. De modo que el filósofo recurre, tras los pasos de diversos 
pensadores precedentes, a la individuación de un dualismo en el principio 
(Dios). Sigue la convicción típicamente romántica que el principio supremo 
es dinámico, algo in fieri, cuya misma naturaleza es el devenir, porque es 
vital. Y el dualismo de Dios se reconoce en la contraposición entre 
fundamento y existencia. La existencia de Dios es esa misma una especie 
de producto, puesto que sale a la luz de un fondo oscuro (fundamento), una 
clase de origen presente en Dios pero de la que Dios mismo procede. Dios 
es una existencia en el sentido etimológico del término, del latín exsisto, 
“salgo fuera”, es decir un dimanar de su mismo fundamento oscuro: “la luz 
emerge de las tinieblas”46, dice metafóricamente Schelling, que de este 
modo encuentra en Dios mismo, en su fundamento oscuro, la raíz del mal. 
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Pero la distinción entre fundamento (tinieblas) y existencia (luz) no adquiere 
la connotación explícita de oposición entre mal y bien en el interior de Dios: 
Schelling admite el dualismo en Dios por medio del fundamento y de la 
existencia, sin embargo no nos dice que en Dios hay mal, sino que en Dios 
está el principio, el origen del mal. Teniendo bien en mente todo ello, pásese 
ahora a examinar el papel que el arte desempeña según la manera de ver de 
Schelling. Él al arte atribuye máxima importancia, puesto que el arte posee la 
capacidad de acercarse a la verdad. Más aún, el arte es una forma de 
conocimiento superior incluso a la filosofía, ya que esta última alcanza la 
verdad a través de vías racionales mientras que la primera lo consigue 
mediante vías espirituales. Dicho de otra manera, en el arte hay plena 
confluencia de espíritu y materia, lo que hace que el alma del artista sea más 
cercana a la del mundo que no la del filósofo. El genio, sea pintor, escultor o 
arquitecto, puede actuar la plena síntesis entre alma del mundo y materia, de 
modo que la inspiración artística es el momento más alto de la inteligencia 
natural, en el que el artista logra hacer visible el espíritu que está escondido 
en la materia. Ello significa entonces que el arte el órgano más adapto para 
el conocimiento de lo Absoluto dinámico que consta de fundamento y 
existencia, de ese Dios que se hace morada del principio del mal. Y para 
ganar la comprensión total de lo Absoluto el arte se ve obligado a 
enfrentarse a sus ambas caras, una de las cuales es el mal, el reversum o 
por lo menos su principio generativo. Así que conocer profundamente a 
Dios-Principio-Todo quiere decir hacerse portavoces de una representación 
artística atingente también al mal, al dolor y a lo desagradable que 
constituyen parte integrante del proceso dualístico que rige el universo.  
En definitiva, se puede aseverar que los efectos de los imperativos 
filosóficos y estéticos románticos superaron mucho los objetivos y las 
finalidades de quienes los habían formulados, y que, casi a su pesar, se 
allanó el camino a la difusión prácticamente indiscutida del reversum. No se 
podría explicar de otra manera la obra de un escritor como Edgar Allan Poe, 
su narrativa enfocada en el breve cuento de la inquietud. Él es el teórico de 





introduce nuestra subjetiva identidad en la dimensión de lo grotesco, en la 
que cae la diferencia entre hombres y cosas, entre el mundo orgánico y el 
inorgánico, entre lo viviente y lo no viviente47. La coeva literatura y sociedad 
francesa, más que otras, se muestran receptivas hacia la obscenidad del 
reversum. El humanista y político Victor Hugo está firmemente convencido 
de la necesidad que el arte abandone la dimensión de lo eterno para 
descender en lo cotidiano, en sus aspectos más terribles e “impresentables”. 
Pues bien, en “Los Miserables” decide excavar en los sórdidos antros del 
subsuelo parisino, representando toda la cutrez de las alcantarillas; en 
cambio en “Nuestra Señora de Paris” elige como protagonista nada menos 
que un hombre afligido por una desalmada monstruosidad, cuya 
repugnancia le condena al aislamiento social. Conjuntamente Nadar, 
fotógrafo de los artistas y de los intelectuales que animaban la vida cultural 
de la capital francés, también se desvive por divulgar las imágenes 
fotográficas del alcantarillado y de las catacumbas de Paris, inspirándose 
justo en las descripciones hechas por el amigo Hugo. La recién nacida 
fotografía inmediatamente se propone como medio designado para 
representar lo negativo de lo real en su concreta brutalidad y, ciertamente, 
su advenimiento en el siglo XIX no se debe considerar casual. Nadar nos 
desvela los paisajes subterráneos ocultos, atravesados por los desechos de 
los vivos y colmados por los restos de los muertos: podríamos interpretar su 
trabajo como metáfora de toda una época, en la que se deseaba ver lo que 
se cela “bajo de” la superficie edulcorada de la sociedad. Es el tiempo de la 
“caída de la aureola”, como dirá Baudelaire, de la belleza mortuoria, de la 
sublimación de la decadencia física, del abandono a la repulsión. 
Uno de los personajes más destacados del horizonte artístico-cultural 
decimonónico, más representativo del corte revolucionario con el pasado 
realizado por el Romanticismo, por lo que concierne al acercamiento al mal y 
la sensibilización con respecto a éste, es exactamente Baudelaire. No sólo 
sus obras, sino su misma biografía tiene que ser concebida como un 
manifiesto existencial romántico: Baudelaire, antes que artista, es hombre y 
                                                 





héroe romántico en la vida cotidiana. A pesar de que su poesía procede 
directamente del Romanticismo, él fue siempre independiente, no perteneció 
a ninguna escuela; aunque inspirado por sentimientos puramente 
románticos, supo expresarlos de forma absolutamente original, mediante la 
sinestesia, el simbolismo y las correspondencias inconscientes, más allá de 
la razón. Ha sido el poeta de la ciudad “febril”, pervertida, el aedo de los 
vicios y de las miserias humanas, creyendo en la preeminencia del 
sentimiento individual como único criterio de gusto y juicio48. La búsqueda 
ansiosa del deseo, el miedo de la muerte, la fuga del anonimato y de la 
monotonía de la normalidad fueron temáticas recurrentes en su poesía, la 
cual absorbía su malestar y su sentido de inadecuación para las 
convenciones del ambiente parisino. Su reputación era pésima, contaba con 
poquísimos amigos, entre los que Nadar, y el apelativo de “maldito” le 
acompañó por toda su breve vida. A ello contribuyó sin duda, aparte de su 
conducta escandalosa, su visión como mínimo inconformista, en la que la 
negación de la moral colectiva y la representación de lo demoníaco y de lo 
grotesco eran los pilares ideológicos de la poesía como de la vida. 
Baudelaire es consciente del hecho de que debe enfrentarse a la 
incomprensión y al desprecio de sus conciudadanos, que se ríen de él y le 
persiguen, pero está firme en su rebelión intelectual, orientada a estremecer 
los ánimos y a desacreditar las pasiones comunes. Sin embargo en el año 
1857 es incluso condenado con la acusación de inmoralidad por lo que, con 
retraso indefectible, será apreciado como obra maestra y modelo de las 
poéticas del siglo vigésimo: “Las Flores del Mal”49. Ya el título de este 
recopilatorio de poesías desnuda el objetivo programático detonante y 
destructivo del autor, la amargura y la angustia de una belleza perturbadora 
porque corrompida por el mal, o de todas formas irritante por basarse en el 
dolor, en la putridez y en la caducidad. Baudelaire se propone “extraer la 
belleza del Mal”50, de la degradación, del abismo; y llega a dedicar una 
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poesía a una carroña, cuya repulsión no es mitigada por el estilo musical 
empleado: 
 
Recuerda, alma mía, aquello que vimos 
una hermosa mañana de verano suave: 
una carroña asquerosa, al borde de una senda, 
en lecho muy pedregoso,  
piernas arriba, como una mujer lúbrica, 
ardiendo y rezumando veneno, 
en actitud indolente y cínica abríase 
su vientre con mil emanaciones. [...] 
Las moscas revoloteaban por aquel pútrido vientre, 
del que salían densos batallones 
de larvas negruzcas que parecían fluir 
como espeso líquido sobre tales restos vivos. 
Todo subía y bajaba, igual que las olas, 
o incluso se desgajaba con crujidos; 
dijérase que, con indeciso soplo, el cuerpo 
vivía y se multiplicaba. [...] 
Y sin embargo, ya sabes, basura serás, 
igual que esta carroña infecta, 
¡ay, tú, estrella de mis ojos, sol de mi vida, 
tú, ángel mío, pasión mía! 
Cuando eso ocurra, ay belleza querida, di a 
los gusanos que con besos te roan, 
que conservé la forma y la divina esencia 
de mis amores aunque ya sin presencia51. 
 
Sin falta de comentar los versos aquí arriba, Baudelaire desmiente 
palmariamente tanto Kant como Hegel, los cuales sostenían que lo repelente 
                                                                                                                                          
 





no puede ser objeto de arte, y corre al encuentro del horror que el 
Romanticismo se ha encargado de rehabilitar. 
Las semillas plantadas por el Romanticismo se revelan, mucho más lejos de 
las expectativas del tiempo, preñadas de consecuencias “mortíferas” tales de 
marcar un punto de no retorno: nunca más se volverá verdaderamente a 
echar el reversum fuera de los confines de la representación, dado que la 
sociedad ha metabolizado su crisis, ha aceptado la evidencia de no vivir en 
un Edén pre-pecado original y ha levantado sistemas de pensamientos que 
justifican el ingreso de lo feo y del mal. Además lo inarmónico y el tormento 
son aceptados en el mundo del arte exactamente en el momento en el cual 
van creándose las premisas para una masiva y multiforme difusión de la 
información y de la imagen: el arte, a través de la imprenta, ya no es, o no es 
solamente, para la elite, se abre hacia las masas: la escolarización de la 
burguesía produce un vasto público de potenciales consumidores de textos e 
imágenes; se esboza un primer sistema integrado de medios de masas, 
donde conviven libros, periódicos, postales, folletines, teatro y fotografía. A 
finales del siglo se sumará también el cine y se tendrán todos los elementos 
para el nacimiento de la llamada “civilización de la imagen”: claro está, la 
nueva civilización de la imagen se nutrirá de manera contundente de 
imágenes de terror y de violencia, cuya exhibición e interpretación 







3. 1. 8 Coronamiento y ramificaciones del pensamiento romántico en el 
ocaso del siglo decimonónico 
 
En la segunda mitad del siglo XIX también el campo de la estética, entendida 
en sentido estricto, como rama filosófica, sufre un fuerte trauma. El dogma 
instaurado por Platón, que pone de relieve la tautológica verdad de una 
estética que debe necesaria y exclusivamente ocuparse de lo bello, consigue 
llegar casi intacto a los umbrales del siglo XIX, como hemos visto. 
Sucesivamente el Romanticismo genera el desquiciamiento de tal paradigma 
y al final, para sancionar definitiva y oficialmente el radical cambio de ruta, se 
levanta el ensayo “Estética de lo Feo” de 1853 de Rosenkranz. Con respecto 
a la fealdad recordemos que en casi todas las teorías estéticas se ha 
reconocido que cualquier forma de fealdad puede ser redimida por una 
representación artística fiel y eficaz. Ya Aristóteles en su “Poetica” habla de 
la posibilidad de realizar lo bello imitando con maestría lo repelente: “Prueba 
de ello es lo que pasa en la realidad: nos gusta poder contemplar la imagen 
de aquellos seres cuyo original resulta doloroso o triste, reproducida con la 
mayor exactitud posible; por ejemplo, las formas de los animales más 
repugnantes o las formas de los cadáveres52. Plutarco, pues, nos dice que 
en la representación artística lo feo sigue siendo feo, pero recibe como una 
reverberación de belleza procedente de la habilidad del artista53. En realidad 
en todos estos planteamientos lo feo en cuanto tal se neutraliza o se hace 
“inocuo e inerme” recuperando alternativamente la teoría de la katharsis o 
bien la práctica de la idealización, borrando de hecho lo feo, una entidad 
lejana y desdibujada colocada completamente a la sombra de lo bello. 
Distintamente, con Rosenkranz por primera vez dentro de un texto de 
estética se teoriza de manera rigurosa y clara que lo feo es parte integrante 
de la estética, que tiene pleno derecho de acceso a ésta. Como la medicina 
estudia la enfermedad para ocuparse de la salud, de la misma forma para 
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comprender lo bello es indispensable estudiar lo feo54. Rosenkranz retoma la 
idea tradicional de que lo feo es lo contrario de lo bello, una desviación o 
error de lo bello que a todos los efectos le incumbe, de manera tal que 
cualquier estética, en cuanto ciencia de la belleza, está obligada a abordar 
también el concepto de fealdad. Por otro lado, al pasar de las definiciones 
abstractas a una fenomenología de las distintas encarnaciones de lo feo, nos 
deja intuir cierta autonomía de lo feo que lo convierte en algo mucho más 
rico y complejo que una simple serie de negaciones de las distintas formas 
de belleza. Rosenkranz analiza con esmero la fealdad natural, espiritual, la 
fealdad en el arte, la ausencia de forma, la asimetría, lo inarmónico, la 
desfiguración y la deformación, lo mezquino, lo débil, lo vil, lo banal, lo 
casual, lo arbitrario, lo tosco, lo repugnante, lo grosero, lo muerto, lo vacío, lo 
espectral, lo horrendo, lo insulso, lo nauseabundo, lo criminal, lo demoníaco, 
lo hechicero y lo satánico55. Un detenimiento y una cura taxonómica 
demasiado atentos como para seguir afirmando que lo feo es simplemente lo 
opuesto de lo bello entendido como proporción, armonía o integridad. Es 
verdad que Rosenkranz es un discípulo de Hegel y se mueve 
sustancialmente dentro del paradigma estético hegeliano56, que consideraba 
el arte como el lugar de la armonía y de la conciliación, pero, por otro lado, 
hemos visto como también el sistema hegeliano no desarrollara con extrema 
coherencia sus dictados ontológicos en ámbito estético. Asimismo sería 
incorrecto pasar por alto la importancia del planteamiento interpretativo 
acerca de lo feo llevado a cabo por Rosenkranz. En su opinión el reversum 
no sólo es algo que el arte no debe excluir, sino es algo que el arte y la 
belleza necesitan: una obra de arte es tanto más bella cuanto más grande es 
la cantidad de negativo, de feo que tuvo que vencer. La apuesta es la de 
embellecer el mal: el gran arte puede decirse tal sólo cuando guarda los 
rastros del conflicto con lo feo, cuando no es apaciguado. Si el arte no choca 
                                                 
54 Rosenkranz K., 2004, Estetica del brutto, Aesthetica, Palermo, p. 33 
 
55 Rosenkranz K., 2004, Estetica del brutto, Aesthetica, Palermo, pp. 49-328 
 






con el relevante problema de lo nefasto que es inmanente al mundo, con las 
patologías de la realidad, no tendrá ninguna posibilidad de grandeza57. Es 
noble sólo el arte que se sirve de lo feo para aumentar la tasa de belleza, el 
arte que elige ingerir el veneno para “mitridatizarse” (del nombre del rey del 
Ponto, Mitrídates VI, el cual, según la leyenda, se había progresivamente 
acostumbrado e inmunizado al veneno bebiendo todo los días un poco de 
éste). Al respecto Rosenkranz nos comunica que incluso la enfermedad que 
acompaña a la muerte puede resultar hermosa y ser tema de arte, como en 
el caso de la tisis y de los estados febriles, cuando el mal confiere al 
organismo un aspecto casi etéreo y angelical58. El autor también propone 
idealizar lo feo en el mismo modo en que se ha siempre idealizado lo bello. 
En la naturaleza lo bello perfecto, puro, no existe, así que para retratarlo los 
artistas se han valido siempre de una “descremación” de lo contingente, 
purificando lo bello de los elementos contingentes de “molestia”. También lo 
feo debe ser idealizado, “el arte [...] debe evidenciar sus características y 
formas que lo hacen feo, pero debe ahuyentar todo lo que se insinúa 
accidentalmente en la existencia de lo feo y mina o descarría su naturaleza 
primigenia”59. Como decir que incluso lo feo debe ser puro y perfecto, 
absoluto, idealizado, sin traza ninguna de gracia o armonía, las cuales lo 
“corromperían” con lo bello. 
Persiguiendo la misma idea de independencia y autonomía total de lo 
negativo con respecto a los cánones de lo bello, pero llevada hacia tierras 
todavía más lejanas de una dialéctica de patrón romántico, se encuentra el 
filósofo de las posturas más extremas e “incomodas” del siglo XIX, aquel 
que, sin vacilaciones, afirmaba tajantemente que Dios había muerto: 
Nietzsche. Con la muerte de Dios el filósofo quiere anunciar el deseo de 
aniquilar los fundamentos morales y religiosos de la civilización occidental, 
pretende negar la “moral esclava” marcada por la debilidad, por el miedo y el 
infantilismo, para sustituirla con el nihilismo, con la deriva ética. Ello no 
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significa aspirar a la autodestrucción del ser humano, todo lo contrario, 
quiere decir rechazar toda ilusión político-religiosa consagrada a lo 
trascendente para en cambio abrazar nuestra voluntad de potencia y 
volverse “superhombres”: todo individuo tiene que erigir su propio sistema de 
valores personales, en la conciencia del relativismo universal y sobre todo en 
el pleno reconocimiento de la pura y serena transparencia de lo negativo. El 
Übermensch (mejor traducido “Más allá del Hombre” y no “Superhombre” 
como la tradición interpretativa ha impuesto) es aquel que, responsable de 
su propia finitud, desencantado y consciente de la nada, jura felizmente 
amor a la existencia aceptando el sufrimiento, el dolor y las contradicciones 
que ésta conlleva. Para Nietzsche la voluntad de potencia se configura como 
un sí a la vida, en cada momento y bajo cualquier aspecto, un sí incluso al 
dolor que comporta y contiene: lo infinito al que se anhela es localizable en 
la contradicción, en la contraposición que no remite a una conciliación 
superior, ya que es esta misma transparente unidad y acuerdo60. La 
dialéctica romántica, al igual que la religión, es una ilusión metafísica, no 
existe una tesis y una antítesis, sino sólo la afirmación de un único principio 
que rige el mundo, o sea la voluntad de potencia. Resulta claro como el mal, 
lo negativo, el reversum ya no necesita ni siquiera ubicarse como obstáculo 
funcional a la imposición del yo, éste “es” y nada más. No existe para ser 
sublimado, reconciliado o transfigurado: debe ser aceptado serenamente por 
lo que es, realidad con sus excesos y ambigüedades irreducibles. La 
eternidad de la vida, que vuelve a nacer continuamente en sí misma, y la 
eternidad de la muerte, que incesantemente engulle este renacer, dejan 
surgir su unidad como ritmo profundo que hace temblar lo fenoménico. Por 
un lado la realidad informe y caótica, subterránea, infinitamente destructiva y 
dispersiva (lo dionisíaco), por el otro la realidad radiante, figurativa, 
infinitamente productiva y creativa (lo apolíneo): el uno refluye perennemente 
en el otro y viceversa. La experiencia no puede ser más que experiencia de 
lo trágico, el cual consiste en la percepción de la imposibilidad de 
recomponer la escisión, de solucionar dicha contradicción: mientras que se 
                                                 






desenmascaran en cuanto ficticias las consolaciones ultraterrenas y se 
borran los vanos arquetipos, las normas y los preceptos que deberían 
sosegar al hombre, por fin se le devuelve la oportunidad de vivir plenamente, 
en la alegría y en el dolor. En el arte para Nietzsche tiene que prevalecer lo 
dionisíaco que, en lugar de ilusionar como hace lo apolíneo, muestra al 
hombre todo el abismo de su condición, el juego cruel de nacimiento y 
muerte, la vivencia del caos voraginoso. Lo dionisíaco logra dar voz a lo 
negativo, al reversum, sin la mediación engañosa de cualquier orden 
superior, se liga estrictamente a lo terrible, al mal y a lo problemático sin 
resolver las contradicciones. 
Y no se crea que la opinión estética nietzscheana se puede formular, 
proponer y avalar sólo por parte de quien, como el filósofo, sea inspirado por 
un nihilismo totalizador y sin vía de escape. De orientación y formación bien 
diferente es el psicólogo del arte y estudioso de estética Theodor Lipps, el 
cual, utilizando una terminología menos críptica y elevada, desemboca 
igualmente en conclusiones análogas y de alguna forma equivalentes a las 
del filósofo de la crisis. En plena época positivista (Lipps nace en el año 
1851 y muere en el 191461), en la cual la estética procura reestructurarse 
sobre bases científicas, Lipps elabora su teoría de la empatía estética, 
representando el primer autor que estudió la empatía desde un enfoque 
experiencial-fenomenológico. La estética es para Lipps ciencia de lo bello e 
implícitamente de lo feo, disciplina de la psicología centrada en indagar la 
facultad de un objeto de ejercer cierto efecto sobre los individuos. El placer 
estético es goce intenso de sí mismos transpuestos en un objeto sensorial, 
en el cual se halla “algo para nosotros” expresado por formas y colores, ya 
sean visuales o bien acústicas, que tienen que ver con la proyección del yo 
ideal. “En el objeto artístico lo sensible es siempre “símbolo” de un contenido 
psíquico; es animado o llenado de sentimientos. Sólo así puede volverse 
objeto estético y portador de un valor estético”62. Esto “estar para nosotros” o 
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“significar para nosotros” de la obra de arte Lipps lo llama apercepción (de 
no confundir con la apercepción de la que habla Leibniz). Él observó que 
cuanto más intensa es la atención dirigida a la obra, cuanto mayor es la 
dedicación que le tributemos, tanto más potente es la respuesta emotiva, 
perceptiva y motora que evoca en nosotros. Se distinguen dos formas de 
empatía, una positiva y una negativa. La positiva se produce cuando la 
reacción que sentimos irrumpir en nosotros nos da un sentido de vitalidad y 
tenemos la impresión de una plenitud del ser, cuando el objeto estético me 
atrae espontáneamente con su agradable presencia que provoca una 
apercepción placentera. En cambio la empatía negativa surge cuando con 
disgusto sentimos una fricción, un conflicto, una hostilidad, una discordancia 
entre la actividad estimulada en nosotros y el conseguimiento de una 
plenitud del ser, cuando el objeto estético me atrae y me repugna al mismo 
tiempo. En ambos casos, de todos modos, se despierta la sensación 
estética. No se desatienda como la empatía negativa que, por ejemplo, se 
puede originar ante una representación que tenga como tema algo doloroso 
o repulsivo, suscita igualmente un efecto de conmoción y participación, 
porque se accede a la verdad del asunto retratado, a pesar de lo angustiante 
que sea. No importa entonces que se trate con las asperidades del 
reversum, con una imagen de tormento o de desesperación: también aquí 
podemos reconocer que esta desesperación está preñada de humanidad, 
que este tormento es fuerte y vital. Y si en cambio ni siquiera esto puede 
decirse, porque el sufrimiento representado está desnudo, insensato, total, 
sin embargo seguimos con la posibilidad de vivenciar lo humano, aunque de 
forma terrible. Lipps no habla de transfiguración de la condición de la 
miseria, del dolor y del mal, tampoco de su espectacularización, más bien se 
trata del despertar de una infinita nostalgia de la vida. 
Mientras que Lipps disertaba sobre la cuestión de la empatía estética, Freud 
ya había afilado sus herramientas de interpretación de los sueños y dado 
vida al psicoanálisis, auténtico pilar del hombre del siglo XX y nueva etapa 
en el  fenómeno de la aceptación de lo negativo y de la vertiente oscura de 





Thanatos, Amor y Muerte, principios constitutivos de la vida psíquica 
mutuamente implicantes, ambos dotados de igual trascendencia en el orden 
psico-biológico. Revela al mundo que se debe volver a poner en discusión el 
mismo concepto de individuo, visto que la mente no es de ninguna manera 
un unicum compacto e indivisible (como sugiere la etimología de individuo, 
correspondiente latín del griego atomo, en castellano “indivisible”), sino que 
se trata de una dimensión inmaterial en que varias facetas de la misma 
personalidad se encuentran conviviendo. Dimensión en la que se reconocen 
al menos tres elementos de la existencia intrapsíquica: “Ello”, las pulsiones 
atávicas que desencadenan el impulso hacia el sexo y la destrucción, 
“Super-Yo”, el conjunto de las normas y de las obligaciones fruto de la 
evolución de la vida social, y “Yo”, el ego del sujeto que se halla en la ardua 
posición de tener que conciliar las instancias a menudo contradictorias del 
Ello y del Super-Yo.  Es, en sustancia, el descubrimiento del inconsciente, el 
cual se expresa de preferencia en la dimensión onírica, en lapsus verbales y 
acciones no controladas por la racionalidad. Resulta evidente como esta 
disciplina atenta al mismo corazón del pensamiento occidental, despertando 
temores y miedos que, a pesar de existir también precedentemente, 
quedaban inconfesables y que ahora prefiguran la sociedad como 
organización coercitiva y represiva capaz de conducir a la enajenación 
mental. Las sombras de nuestro inconsciente son sedimentaciones que se 
forman a raíz de demonizaciones y prohibiciones nacidas sobre la base de 
juicios de valor con los que el Yo se acuerda, instintos reprimidos que 
presentan características de potencial violencia precisamente a causa de la 
obra de remoción que carga los contenidos reprimidos de energía negativa. 
La actitud de condena hacia nuestros lados negativos, ésos considerados 
perversos, perturbadores, hacia nuestros aspectos más difíciles de aceptar, 
dilata y agiganta la sombra que está en nosotros, la cual como una vorágine 
traga todos los materiales eliminados por la conciencia, haciéndolos cada 
vez más difícilmente integrables. A la luz del pensamiento psicoanalítico, 
¿cuál rol tributar al arte? El artista es impulsado por los mismos conflictos 





terapia que logra mediar entre el deseo obsceno y la realidad, un reino en el 
que el hombre puede ver realizadas instancias inconscientes de otra manera 
inexpresables. La producción artística es un oasis de licitud, donde el 
inconsciente, mejor dicho, el preconsciente (porque a rigor lo inconsciente 
esconde materiales que no pueden aflorar en la conciencia, en cambio las 
representaciones del preconsciente pueden emerger) puede abrirse como 
una flor en primavera. Flor que atrae sujetos libres de nutrirse de un polen 
especial, capaz de liberar sus propias pulsiones, miedos, fantasías y deseos, 
entreabriendo nuevos horizontes de comprensión y autocomprensión. Aquí 
abre brecha el reversum, que encarna el polo negativo del dualismo 
psíquico, es decir Thanatos, a menudo bajo la apariencia de Unheimlich, lo 
perturbador. Para Freud lo perturbador, o Unheimlich en alemán, es esa 
clase de espantoso que nace del terror por algo no familiar, no hogareño y 
habitual, que en cambio se remonta en realidad a lo que conocemos desde 
hace largo tiempo, a una forma de experiencia y verdad interior que queda 
enigmáticamente celada al Yo consciente63. O, al contrario, lo perturbador 
también puede producirse cuando algo conocido, alentador y hasta 
descontado en un momento dado, de repente, adquiere otro cariz que lo 
hace extraño, desconocido e inquietante. La causa de los dos movimientos 
inversos que producen este reversum que es lo perturbador es única: se 
halla en viejos complejos infantiles experimentados a la hora de conciliar el 
Ello y el Super-Yo, que en el presente vuelven a la vida por una impresión 
fugaz o por la nueva comparición de primitivas angustias que se creían 
superadas. El Unheimlich, antítesis sólo aparente de la tranquilidad 
confortable de lo conocido, es un regreso a la razón primigenia de la 
represión, a algo olvidado que emerge de nuevo y desvela temores en gran 
medida relacionados con el sexo. Si el inconsciente encuentra en el espacio 
artístico una válvula de escape y una manera para objetivar su impulso de 
muerte y destrucción, Thanatos o el reversum, es preciso añadir que nada 
más lejos de éste la posibilidad de ser representado “así como es”. El 
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inconsciente llega a ser “obra de arte sólo a través de una transformación 
que mitiga su aspecto espeluznante”64; el inconsciente cogido de por sí no 
tiene nada de artístico. Un arte puramente apolíneo, de forma y simetría, no 
tendría razón de ser, pero tampoco sería arte una crónica directa del 
inconsciente, conducida sin filtros, ya que sería dañosa e intolerable, 
quedando desoída. El artista debe llegar a un acuerdo con el inconsciente: 
con sus cuadros o poesías lo esconde pero, escondiéndolo, lo hace 
encontrar. Esta contradicción en términos es la esencia del pensamiento 
freudiano sobre el reversum, el arte es una reconfiguración lingüístico-formal 
de un contenido que a duras penas se deja contener, de lo irracional, de lo 
vesánico del inconsciente. Podemos divisar una similitud entre el artista y el 
psicoanalista: el primero es guiado hacia el retorno a lo real del inconsciente 
por un instinto artístico, el segundo igualmente retorna a lo real del 
inconsciente, pero a través de un método teórico y analítico construido a 
priori. En fin, con Freud el reversum nos habla en clave por medio del arte, el 
cual nos deja entrever los demonios y las obsesiones de un inconsciente 
terrífico y perturbador, cuyo acceso sigue impenetrable y puede ser 
solamente sugerido. 
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3. 1. 9 Transición epocal al siglo XX: estridencia vanguardista y vagidos 
de la cultura de masas 
 
Con Lipps y Freud hemos superado mucho los confines del siglo XIX para 
adentrarnos en el siglo siguiente y, no acaso, el primero es el primero que 
prefigura la hipótesis de encontrarse delante de imágenes de sufrimiento 
desnudo e insensato, mientras que el segundo coloca el reversum 
directamente en la base de nuestro mismo ser. Se ha definitivamente 
eclipsado el Romanticismo y su aflato dialéctico que abarcaba sí el mal, pero 
en la perspectiva de una recomposición moral final y ontológica durante la 
tercera fase de la síntesis de los opuestos. El siglo vigésimo, que 
inmediatamente se abre con un conflicto bélico mundial de inaudita 
ferocidad, reniega la reconciliación de bien y mal, opta por dejar sin resolver 
el contraste. Ya no es cuestión de ver lo bello que se esconde en lo feo, de 
extraer el bien de lo negativo, de sacar, a la postre, una “moraleja” incluso de 
la historia más atroz. No. El horror se desvincula de supuestos morales, de 
finalidades éticas y revindica su estatuto ontológico absoluto, en la acepción 
etimológica de ab-solutum, es decir “suelto de” enlaces ulteriores que 
remitan a otros sistemas de sentido. Con ello no se pretende, claro está, 
sostener que no exista un utilizo moral o moralista de ciertas 
representaciones del dolor, es más, justo en este siglo se aplica con mayor 
rigor la propaganda, la censura y la demagogia a través del dolor exhibido, 
ilustrado. Pero es innegable la comparición de temas de representación que 
comunican el reversum en formas, modalidades y contextos que 
precedentemente no eran ni imaginables. 
En este ámbito resultaría fuera de lugar, aparte de no estar en línea con los 
objetivos prefijados, el explayarse en consideraciones socio-mediáticas que 
encontrarán amplia exposición en las secciones de investigación 
correlativas. No obstante, siempre quedándonos dentro del campo filosófico-
conceptual de mi competencia, es preciso delinear, aunque a grandes 
rasgos, un cuadro de referencia. Numerosos factores interdependientes 





ahora cada vez que se hablaba de representaciones se indicaba en 
sustancia el territorio del arte, era porque en efecto las únicas 
representaciones existentes eran las de los artistas: pintores, escultores, 
escritores, actores. En el siglo vigésimo esta equivalencia ya no está 
descontada, incluso cuando en general se debate de representaciones se 
piensa sobre todo a las vehiculadas por los medios de masas: fotografía, 
cine, radio, televisión y, mucho más tarde, Internet y la telefonía móvil. Ello 
determina de por sí variadas consecuencias. Los medios de masas, a 
excepción de la fotografía y del cine, los cuales de todas formas tuvieron que 
luchar duramente, no poseen el reconocimiento de arte, se perciben en 
cambio como un calco fotoquímico o sonoro de lo real: así que por una parte 
sus representaciones se consideran automáticamente como una testificación 
de lo real, como su certificación y doble “mecánico”; por la otra se les 
concede una atención y un peso mucho menor por su naturaleza 
instrumental y meramente referencial de “espejo”, por ser dirigidos hacia un 
entretenimiento efímero o en cualquier caso superficial, privado del aura del 
goce estético propia del arte. Sin detenerse en polemizar sobre la obvia 
arbitrariedad de tales argumentos, sobre los que cabría departir mucho, nos 
basta notar como las representaciones mediáticas, en virtud de ambas 
peculiaridades que acabamos de mencionar, poseen una intrínseca 
espectacularidad: reproducen lo real con una “objetividad” imposible por 
cualquier artista y se sitúan casi siempre en un marco lúdico-cotidiano. 
Tienen en conclusión la fuerza hechicera de lo “verdadero” y no requieren un 
elevado empeño de fruición-interpretación. El resultado es que de inmediato 
estas representaciones vienen a constituir la dieta diaria preferida por el 
público: un público que ya es masa de consumidores, con una tasa media de 
alfabetización en crecimiento, y que necesita una constante provisión de 
imágenes. Incluso desde un punto de vista exclusivamente cuantitativo no 
puede ser el arte el que satisface la demanda de los consumidores-
espectadores. La mayoría de ellos no está claramente compuesta por finos 
entendidos de arte, por lo que el producto artístico resulta ser demasiado 





público de los apasionados de arte, que ya no son una elite muy selecta, 
deja de buscar en el arte los valores estéticos formales o los morales y 
edificantes, para volcarse en las emociones fuertes, en las experiencias 
impresionantes, en el efectismo. Además, es consabido y hoy día incluso 
banal recordar la coeva caída de las formas institucionales, como la Iglesia, 
el Estado, el Partido y la Familia, que tradicionalmente encuadraban los 
individuos en determinadas y previsibles categorías sociales, y que ahora 
retroceden frente al individualismo de matriz urbana. Sin confiarse a los 
vacuos alarmismos de los “apocalípticos” (según la celebre definición de 
Umberto Eco)65, parece entonces un desemboque casi inevitable la difusión 
ubicua del reversum, desde siempre eminentemente espectacular, en el 
panorama de los medios de masas. Sin embargo hay otras razones, de 
carácter bien diferente, que favorecen la exposición y la difusión global de lo 
negativo en la época contemporánea, y se trata de causas endógenas al 
sistema del arte. A partir de las últimas décadas del siglo XIX comienza, 
como hemos tenido modo de ver, la decadencia de las formas universales 
del arte en el nombre del gusto personal, de la subjetividad, también como 
reacción violenta a los dogmas estéticos clasicistas. Paralelamente, se 
encamina de manera decidida la emancipación social del artista moderno, 
que rechaza a los comitentes y hereda del Romanticismo la convicción de la 
primacía del yo sobre el mundo. Apretadas entre estas mutaciones, las 
estéticas empiezan a vivir una contradicción interior incurable: las poéticas 
individuales de los escritores y de los artistas llevan la delantera, la reflexión 
sobre el arte ya no se encarga a la filosofía, sino es el arte mismo que desde 
su interior teoriza sobre sí mismo. La estética en cuanto disciplina filosófica 
es arrinconada, tiende a agotar cada vez más su vocación para explicar el 
sentido universal de las artes, dado que estas últimas se escapan a las 
coordenadas típicas de las tradicionales corrientes interpretativas. La 
estética renquea detrás de cada artista y pierde ese papel de guía que en 
parte tenía en el pasado; el enfoque sobre el arte se hace siempre menos 
teorético. Aunque la estética hubiera querido intentar frenar por algún motivo 
                                                 





el avance de lo obscenum, ello no habría sido posible porque ya no poseía la 
autoridad para hacerlo, y estaba avezada a limitarse en constatar la 
evidencia de los asuntos artísticos sin influir en éstos de ninguna forma. La 
época en que el magister dixit referido a Platón o a S. Agustín era suficiente 
para inspirar a generaciones enteras de artistas es sólo un recuerdo lejano. 
Y a fin de cuentas, ¿por qué la estética habría tenido que obstaculizar el 
reversum que con Rosenkranz y Lipps entró en su dominio? Además al 
poco, con la lección de las vanguardias históricas, la estética, ya constreñida 
a abdicar, no sería jamás la misma. ¿Cuál es el elemento crucial que aúna el 
montaje de las atracciones de Ejzenštejn, la descomposición de los planos 
de la perspectiva de Picasso, el abstractismo de Kandinsky, el onirismo de 
Wiene y Murnau, el extrañamiento formalista de Šklovskij, el surrealismo 
visionario de Dalì, el ansia modernista y futurista de Marinetti, el teatro 
absurdo y afásico de Beckett y el conceptualismo de Duchamp? La violencia. 
Dondequiera el imperativo categórico y moral es estremecer y trastocar al 
público, despertarlo de su entumecimiento, anular el automatismo de la 
percepción, enunciar la enunciación, hacer opaco el lenguaje significante: 
hace falta herir y estremecer los sentidos de los espectadores, es necesaria 
una acción brusca y violenta que derrumbe definitivamente lo bello asfíctico 
y vil, que deje emerger la inarmonía y el contraste que gobiernan el mundo. 
Se ensalza a la disonancia, al estridor, a lo absurdo, al abismo de lo 
inconsciente: esta es la “belleza moderna”. Contra todos los clichés 
desgastados, las formas trilladas, totalmente asépticas y privadas de 
emociones, que han convertido el arte en manierismo kitsch, en vulgar 
pacotilla para compradores deseosos de experiencias estéticas fáciles. Las 
vanguardias artísticas se pronuncian firmemente en contra del arte verista 
oficial, en contra del realismo impregnado de ideología estatal, el cual 
presiona para que todo esté reglamentado, administrado y solucionado en 
sentido armónico. Este verismo es concebido como falso absoluto, por 
cuanto echa tierra al dolor y al llanto tremendo de la vida: la armonía es 
mentira, con lo cual hay que recuperar todo lo que la sociedad ha condenado 





teóricos de la Escuela de Frankfurt, los cuales, específicamente en la 
persona de Adorno, afirman que el arte está de luto y debe quedar de luto si 
de verdad desea mantener una función social activa66. En este horizonte el 
reversum goza de un trato de honor, es el objeto de representación 
privilegiado y penetra en el aspecto de los contenidos (es decir en las 
temáticas) como en el de la expresión formal (es decir en los códigos de 
representación): se pinta “lo feo” y se pinta “feamente”. Se pinta de manera 
“fea” porque las vanguardias artísticas se contraponen al realismo figurativo, 
se colocan en fuerte polémica con respecto a lo fotográfico. El 
Impresionismo fue la primera corriente que, al tener que enfrentarse a la 
difusión de la fotografía, remodeló su estética de manera tal de no ponerse 
en competencia con el nuevo medio dotado de un “realismo” inigualable. En 
la práctica esto significó alejarse progresivamente de la representación 
óptica, de la reproducción de lo que alcanza la retina, ya reino indiscutido de 
los medios fotoquímicos, para abarcar la personal percepción de lo real, una 
percepción emotiva y subjetiva contra la fría objetividad de la cámara de 
fotos (que en cambio nosotros sabemos es todo excepto que fría y objetiva). 
En resumidas cuentas, se pasa de representar lo que se ve con el ojo a 
representar lo que se ve con el corazón, un universo interior que a menudo 
esconde demonios e inquietudes ocultas. 
Así que, dentro de una actitud compartida y compacta que acepta con fervor 
el ímpetu de la estética del reversum, se perfila una divergencia destinada a 
polarizarse alrededor de dos modalidades diferentes de manifestación y 
exhibición del mal, del horror y del sufrimiento. Por un lado lo fotoquímico, 
del cual son parte también el cine y la televisión, que se dirige hacia la 
“materialidad” visual del horror, hacia la capacidad de conseguir un preciso 
molde bidimensional de la esencia del mal. Por el otro el imaginario artístico, 
el cual, igual de traumático, cuenta con el poder de liberarse del referente 
externo natural, el cual se vuelve un mero pretexto para el juego mental 
representativo, a veces puramente introspectivo. Por una parte el mal “como 
es”, por el otro el mal “como yo lo siento y lo veo” a través de mi personal 
                                                 





sensibilidad. En realidad es sabido que el “como yo lo siento y lo veo” es de 
competencia también de lo fotoquímico y que, viceversa, el “como es” afecta 
también a la imaginaría artística. Por si no bastara, complicando 
ulteriormente las coordenadas ya precarias e inestables, en las postrimerías 
del siglo XX las imágenes sintéticas y la digital art o graphic art proveen lo 
fotoquímico de la misma capacidad de rescatarse del referente ontológico 
externo, de la misma libertad de creación totalmente ajena a lo real, que 
antes era prerrogativa exclusiva del imaginario artístico. Todo ello, y aquí 
reside la increíble innovación, con la misma calidad óptica y plástica que 
desde siempre caracteriza los medios fotoquímicos: en otros términos la 
fantasía adquiere la textura de la realidad, los sueños y las pesadillas de la 
mente ya no se pueden distinguir de la realidad externa a la misma mente, 








3. 1. 10 Benjamin y Adorno: acercamientos personales al arte 
mistificador 
 
De todas formas es preciso dar un paso atrás para volver a la primera mitad 
del siglo que recientemente ha terminado, trastocada por los horrores reales 
de la guerra y de los genocidios, y por los “artísticos” de las vanguardias 
históricas. De hecho, como última etapa de nuestra “Hermenéutica del 
reversum”, está bien analizar el pensamiento de quienes asistieron 
personalmente al definitivo desmoronamiento de esa trinidad bello-bueno-
verdadero que a nuestros ojos posmodernos puede resultar obsoleta, 
ingenua y descontada. 
Walter Benjamin es conocido por su reflexión acerca del valor de la obra de 
arte en la era de su reproducibilidad técnica, por su formulación del concepto 
de perdida del “aura”, la cual en su planteamiento aparece como una 
repercusión inevitable del desarrollo mecánico y tecnológico típico de la 
edad moderna. Pero para nuestros fines es más proficuo considerar su 
acercamiento crítico a la naturaleza del arte, revelador de la conciencia 
contemporánea que ya no puede pensar a una realidad interpretada como 
cosmos, orden, y que no admite un arte que se encargue de una misión 
“normalizadora" y reparadora. En opinión de Benjamin la modernidad se 
caracteriza por la toma de conciencia de la falacia del intento de presentar 
como reconciliado lo que en cambio no puede más que quedar inconciliable, 
es decir lo real mismo. El arte sin embargo mantiene todavía su vocación 
mistificadora y segue reproduciendo una falsa arquitectura de lo real, en la 
que el caos, lo irreductible y lo inquietante son vistos como elementos 
funcionalmente integrados en la general economía de la existencia. Se trata 
de un andamiaje conceptual del arte, de un modus operandi intrínseco a 
todo acto de representación, una magia, un hechizo del que no se puede 
prescindir: nada más crearse un marco de representación, ya sea éste la 
página de un libro, un escenario o los bordes de un cuadro, empieza 
ineludiblemente el teatro de la transfiguración del caos en el orden. Aun así, 





arte no logra ocultar del todo la marca de lo obsceno, que se conserva 
implícitamente en los pliegues de su actuación: ésta nace para poner en 
cuarentena el mal y este axioma a priori impregna, aunque a menudo de 
manera inconsciente, la relación artista-espectador. Ambos saben que el 
arte tiende naturalmente a conciliar, y que lo hace necesariamente, sin 
distinciones ningunas. De ahí que, a la hora de acercarse a una obra de arte 
cualquiera, el espectador sienta insinuarse dentro de sí una pregunta que 
susurra: ¿Qué se está intentando reconciliar? Claramente el trastorno y la 
confusión que reinan en el mundo. Por lo tanto, la ardua hazaña de 
armonizar lo real de la que se encarga el arte, sobreponiendo un orden 
ficticio al trágico azar, contiene en sí misma el germen del vuelco de esta 
operación seductora y mistificadora. Cuanto más se desea cancelar el 
reversum, más esta apetencia arde en el corazón del artista y en los ojos del 
espectador, convirtiéndose en memento, en aviso de la vacuidad del 
esfuerzo para borrarlo. En última instancia, para Benjamin el mismo mundo 
es reversum y el arte, incluso en el caso de que acoja dicho reversum dentro 
de su indagación figurativa, no puede prescindir de extender su velo 
idealizador y transfigurador. 
No obstante el partir desde la igual constatación de que lo real es reversum, 
y de que este último pues no es un accidente que se puede evitar, una 
anomalía contingente, Adorno llega en cambio a una valuación positiva del 
papel del arte en la sociedad moderna, mientras que Benjamin revela una 
fuerte desconfianza hacia éste. Pero no todo el arte desempeña una función 
útil y catártica en el contexto social, existe de hecho también una forma de 
representación, la más difundida a decir verdad, que actúa como opium 
populi. Adorno, entre los más ilustres exponentes de la Escuela de Frankfurt, 
junto a Horkheimer y Marcuse, y además apasionado músico y esteta, 
sostiene que el arte que representa una realidad ideal y bella produce una 
falsa conciencia, es decir construye un tipo de cultura “afirmativa” que sirve 
para hacer soportable la no-libertad de la existencia social burgués67. A tal 
punto que los sujetos se ilusionan de conducir una vida feliz y agradable, 
                                                 






aunque en realidad están oprimidos y manipulados por las instituciones 
estatales. El concepto “normal” de bello resulta inadecuado y artificioso con 
respecto a la experiencia social y existencial del mundo hodierno. No es 
impropio sostener que lo bello ha perdido su lugar en el interior del arte, la 
cual lo debe repudiar, debe repelerlo por ser herramienta de seducción de 
las masas al igual que la fábrica hollywoodiana. El arte debe subsistir para 
enseñar el sufrimiento de cuantos no pueden hablar o de aquellos a los que 
no se les permite expresarse, avasallados por el sistema capitalista, 
burocrático, legislativo o social en el que se encuentran a vivir. Las obras 
han de negar la realidad hodierna, rechazar la conformación operada por los 
mecanismos de poder y hacer emerger la otredad ahogada en el mundo 
administrado. Y con todo ello, el artista no debe ilusionarse de poder salvar 
la humanidad; a la obra, pese a que puede ofrecerse como válido antídoto 
contra la industria cultural vigente, no se le concede ninguna esperanza 
utópica: las promesas de felicidad no pertenecen al arte de nuestro siglo. El 
arte, para mantener su carga subversiva contra el sistema vigente y evitar de 
reducirse a un consolatorio y superficial “domingo de la vida”68, debe 
aventurarse en los territorios de lo deforme y de lo disonante, porque sólo 
así es capaz de denunciar la violencia y la irracionalidad subyacente al 
régimen coercitivo multinacional. En virtud de semejantes tesis Adorno saca 
tanto el juicio positivo expresado hacia las vanguardias históricas, como la 
severísima condena “apocalíptica” de las formas de entretenimiento o, peor 
aún, de supuesta arte de la industria cultural. Adorno asevera que corrientes 
como el Expresionismo o el Surrealismo, cuyas irracionalidades resultaron 
ser una desagradable sorpresa, atacaban el poder, la autoridad, el 
oscurantismo, que rechazaron las normas de la vida bella en una sociedad 
fea, apropiándose de lo que es despreciado por horrible, no ya para 
integrarlo, mitigarlo o ironizarlo, sino para denunciar, en lo horrible, el mundo 
que lo crea y lo reproduce según su propia imagen. El “verdadero” arte 
puede ser una especie de último recurso donde la lógica aparentemente 
tolerante y abierta, pero en realidad represiva, de la sociedad 
                                                 





tecnológicamente avanzada se puede todavía poner en crisis; en el arte 
reside la posibilidad de una experiencia auténtica y no enajenada, un 
resquicio para poderse sublevar contra la degradación civil, política y cultural 
de la burguesía. El arte debe ser sí espejo del mundo, pero un espejo 
agrietado que refleje lo negativo de la realidad, la ambigüedad de la 
contraluz: que sea escalofrío, luz negra. En este sentido la reflexión sobre el 
arte se amplía hasta comprender todas las representaciones mediáticas en 
general. La representación debe de estar íntimamente ligada al reversum y a 
la negatividad, ir más allá del orden convencional impuesto y enseñar la 
desviación de lo real, si verdaderamente quiere desmontar el gran 
engranaje, o por lo menos encasquillarlo, atascarlo. 
Una forma de representación artística que cumple los requisitos solicitados 
por Adorno es sin la menor duda el teatro afásico y absurdo de Samuel 
Beckett, el cual de hecho fue objeto de un interesante análisis por parte del 
filósofo alemán, admirador declarado del dramaturgo irlandés69. Su teatro 
puede ser definido un anti-teatro cuya empresa es quebrar toda ilusión del 
individuo acerca de un eventual sentido de la vida. No hay sistema religioso, 
político, científico o cultural capaz de celar la eterna mentira que a lo largo 
de la historia el ser humano se ha afanado a edificar con tenacidad. Vivimos 
en el vacío, rodeados por la nada, tremendamente solos, en la sempiterna 
como vana espera del fin de todo, del silencio absoluto, de la muerte. No es 
posible albergar algún pensamiento reconfortante, no hay medicinas del 
alma que puedan sanar las heridas de nosotros seres arrojados en un mar 
de incomunicabilidad y desolación devastadora. Llevando a cabo una 
especie de traducción escénica de cierta filosofía existencialista a la que 
pertenece con seguridad Sartre, el teatro de Beckett recurre a toda una serie 
de expedientes técnico-representacionales para hacerse portavoz de esta 
plena sensación de angustia, inadecuación e insensatez que aflige a los 
hombres. Se abandona deliberadamente el régimen dramatúrgico racional y 
narrativo, se rechaza el lenguaje lógico-consecuencial porque se perciben 
como mistificadores y, en cambio, se abraza con vigor la alógica sucesión de 
                                                 






los hechos o la efectiva inmovilidad de la trama, el utilizo de un no lenguaje, 
reducido a un tenue y obsesivo balbuceo de sonidos inarticulados, carentes 
de cualquier significado. Las posibilidades de acción de los protagonistas 
son nulas, obligados a vagar sin meta, sin el don de la expresión por medio 
de la palabra, la cual grotescamente se retuerce contra los hablantes, 
llevándoles a un “mutismo sonoro”: por ello se utiliza la definición de teatro 
afásico y absurdo. Es suficiente echarle una mirada a los guiones de un par 
de obras de Beckett para advertir el reversum que se mete dentro 
solapadamente, oprimiendo el corazón y casi ofuscando la razón por dejarte 
caer en el abismo terrible de una existencia deshumanizada. En “La última 
cinta de Krapp” el escenario es ocupado sólo por un hombre viejo y 
fracasado que compulsivamente vuelve a escuchar una y otra vez su voz 
grabada hace mucho años en algunas cintas magnéticas, sin entender el 
significado de sus mismas palabras: el protagonista, en los umbrales de la 
muerte, mirando atrás se percata que la suya fue una vida vana, que ni 
siquiera él rememora y custodia su pasado, que nadie llorará su muerte, 
mientras los espectadores toman nota de la degradación física y mental que 
espera a todos, que el transcurrir del tiempo lo borra todo y que los seres 
humanos son extraños a ellos mismos, presuntuosos y desconocedores de 
la inanidad de sus acciones. Otro ejemplo del pensamiento nihilista y 
fatalista de Beckett es proporcionado por la puesta en escena de “Los días 
felices”: mientras una sirena marca el inicio y el final del día, una mujer, con 
vestidos y objetos típicamente burgueses, está hincada en el suelo hasta el 
cuello y proclama a gritos disfrutar de una vida maravillosa con su querido 
marido, el cual, siempre mudo, la ignora completamente o la tolera a malas 
penas, vegetando en un agujero como un gusano. La obra, del título 
palmariamente sarcástico, alude a la condición ínfima, infernal y larval de la 
sociedad burguesa, constantemente volcada en un estéril charloteo de 
salón; así como a la asfixiante vida de pareja de la mayoría de los 
matrimonios, los cuales, en un contexto de total incomunicación, no hacen 
más que atormentarse el uno al otro, seguir servilmente las convenciones 





vibraciones mortíferas y agobiantes que proceden de los textos de Beckett 
hacen operativo ese reversum, pura luz negra, grieta en el sistema, que 
Adorno invoca con fervor: la obra de arte debe declarar la negatividad del 
presente y tener su positividad precisamente en la declaración de lo 
negativo. El peligro siempre al acecho es la lógica perversa del sistema, la 
cual hace que hoy en día todo el mundo, incluidos los burgueses que 
deberían estar asqueados y escandalizados, reconoce la “belleza” artística 
de aquellas obras que precedentemente habían horrorizado a la generación 
anterior; la fealdad vanguardista ha sido masticada, ingerida, metabolizada y 
hecha inofensiva, ha sido aceptada como nuevo modelo institucional y ha 





3. 1. 11 Heidegger y Lacan: existencialismo y psicoanálisis en el interior 
del panorama estético 
 
También la especulación existencialista de Heidegger parece dirigirse hacia 
tierras cercanas a la incondicionada aceptación del reversum, a pesar de 
que no comparte el planteamiento ostentosamente político de Adorno y se 
mueva en ámbitos contiguos a la metafísica. En opinión de Heidegger no 
existe una definición unívoca y estable de qué es el arte o de cuáles son sus 
cometidos sociales y estéticos. El concepto de “arte” no puede ser aferrado 
porque el arte es, siempre y de todas formas, apertura y puesta en discusión 
del horizonte conceptual dado. Sólo aceptando sin reservas e 
incesantemente la provocación que viene del arte es posible coger su 
esencia: éste es un evento que cada vez irrumpe en el mundo volviéndolo a 
fundar. ¿Por qué? Porque el filósofo privilegia el arte como experiencia de 
verdad, la reputa apertura de la verdad del ser, por mejor decir, pasaje 
desde la percepción de los entes en cuanto simples cosas entre las cosas 
hasta su plena comprensión ontológica. El arte es una herramienta 
preferente para indagar los recónditos enlaces que existen entre el ser 
indefinido, trascendental y el “ser aquí”, forma irrenunciable con la que el ser 
hace su ingreso en el mundo. Claro está, el ser no es de pensar en cuanto 
conjunto de los entes, no es asimilable a los mismos entes, no es mera 
presencia de cosas, sino un fondo de sentido imprescindible en el que se 
recortan los perfiles de cada ente individual. Sin embargo los hombres no 
tenemos más remedio que experimentar el ser como “ser aquí”, en una 
forma fenoménica definida espacio-temporalmente, y además 
representamos los únicos y solos entes que reflexionan sobre su existencia, 
sobre su hallarse arrojados en la realidad, sobre su “ser aquí”. Pues bien, 
gracias a la obra de arte nuestro “modo habitual de hacer y juzgar, de 
conocer y de ver”70 está suspendido, nuestras referencias al mundo son 
modificadas y, como si fuésemos llamados fuera de la red de relaciones 
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típicas de la vida cuotidiana, pasamos del “aprisionamiento del ente a la 
apertura del ser”71. La obra no es un objeto inerte, es una verdadera y 
completa visión del mundo, un evento centrado en conectar pasado y 
presente con el empuje hacía el futuro. Más que en la misma obra de arte, el 
evento se reconoce en la co-participación, en el encuentro de objeto y sujeto 
artísticos en la experiencia de lo verdadero, que nos libera de una 
concepción utilitarista y limitada de los entes para que intuyamos su doble 
naturaleza. Descubrir la verdad de la esencia de los entes quiere decir 
remontarse al significado originario de la palabra aletheia, en griego 
“verdad”: dicho vocablo se compone de alfa privativa que denota negación y 
de la raíz del verbo lanthano, es decir “esconder, ocultar”. Eso es, la apertura 
creada con fatiga por el arte es un “no ocultamiento” parcial del ser, que 
aflora tímidamente en el “ser aquí” y pero a la vez tiende a retraerse y a 
envolverse en sí mismo. Así que no se llega al dominio de la verdad, ni 
siquiera a una comprensión suya, sencillamente se entreabre la ebriedad de 
la posibilidad, se experimenta el éxtasis y la incertidumbre confusa de la 
vislumbre en la oscuridad del ser. De ahí que el arte come aletheia nos 
indique la puerta del ser con la cláusula que no se pase nunca su umbral, 
dejándonos a oscuras por lo que concierne la Verdad. El evento al cual se 
nos introduce con la obra de arte se configura como un mundo que es 
permanente reserva de significados, sentidos, interpretaciones y horizontes, 
nunca explicitados del todo, continuamente en devenir a lo largo del tiempo y 
modificados cada vez que se repite el diálogo con la susodicha obra. Según 
Heidegger no sólo el arte coge el reversum que es inmanente a lo real, es 
decir la asunción de la conciencia de la finitud de nuestro ser, que es un 
“ser-aquí” temporalmente limitado, sino el arte mismo se configura como 
reversum de lo real, en el sentido de lo que siempre se opone a éste, 
desgarrándolo y exhibiendo sus infinitas facetas ontológicas. El arte se abre 
al vértigo de lo posible, al trauma del cambio, a la precariedad de lo 
indefinido o, mejor dicho, de lo “no aún” definido. 
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Sigamos nuestro viaje en el pensamiento del siglo XX valiéndonos ahora de 
la contribución aportada a la reflexión sobre el reversum por parte de una 
figura de relieve de la entera escena cultural francés, Lacan. La estética de 
Lacan, como por otra parte toda su formación de base, es animada por una 
tensión freudiana muy evidente, que implica la convicción de una necesaria 
distancia del inconsciente, concepto en parte modificado y rebautizado con 
el nombre de das Ding, la Cosa. La Cosa es lo real sin nombre, más allá de 
cualquier concreción lingüística, el caos terrorífico del vacío dionisíaco que 
se encuentra en el corazón de la realidad, inalcanzable en su núcleo más 
puro. El arte es entonces organización del vacío, estructuración significante 
de una otredad radical extrasignificante. No evita ni obtura, sino bordea y 
delimita el vacío central de la Cosa; no es tratamiento realista de la Cosa, 
sino la circunscripción significante de su “incandescencia”72. La obra de arte 
no puede hacer más que rozar los confines de das Ding, efectivo abismo que 
aspira, profusión de goce insensato y horror, definiéndose como práctica 
símbolica destinada a enfrentarse al exceso ingobernable de lo real. Si en 
ética está en juego la asunción del kakon, del principio “maléfico” de la Cosa, 
en cambio en estética la apuesta está sobre su reconfiguración y 
sublimación. Al ser irrepresentable en sí, la Cosa puede ser representada 
exclusivamente como “otra Cosa”, es decir a través de una sublimación que 
no es más que una toma de distancia. Si nos aproximamos demasiado a la 
Cosa no hay obra de arte posible porque el aire psíquico resulta irrespirable, 
no hay creación sino tan sólo destrucción de la obra. Sin relación con lo real 
de la Cosa la obra perdería de hecho su fuerza, mientras que una excesiva 
proximidad con ello acabaría por destruir todo sentimiento estético. En este 
sentido Lacan parece retomar Freud, quien considera el arte como veladura 
simbólica de lo repelente y de lo disgustoso de lo real, no como su remoción 
tout court y tampoco como su liberación inmediata. El arte debe ser un velo 
apolíneo que deja presentir el caos dionisíaco, el reversum, que late debajo. 
La creación artística nos acerca a la Cosa aun si manteniéndonos separados 
de ésta, es índice de la Cosa y a la vez defensa contra ésta, transformación 
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de la Cosa en otra Cosa, llegada a la Cosa mediante una renovación de la 
percepción del objeto. Lo que no significa que el arte es cancelación o 
negación de lo aterrador de das Ding, sino que las obras han de 
descodificar, de transcodificar, no pueden ser su pura presentificación: ésta 
existe sólo en el mundo de la psicosis, donde la Cosa quema y destruye el 
Yo, el arte y la misma percepción. Lacan en definitiva nos describe el arte 
como la capacidad de hacer surgir lo infigurable a través de la figura: el 
reversum actúa en ésta con toda su violencia desgarradora y sin embargo 
queda desdibujado detrás de una sutil capa de protección. Un velo que no es 
el engañoso y mistificador que acusa Benjamin, el espeso que con mala fe 
oculta la desesperación de lo real, sino una transparencia milagrosa que 
pone al sujeto en contacto con la verdad indecible de su ser, sin por esto 






3. 1. 12 La disciplina hermenéutica ante la cuestión de lo obscenum 
 
Con Gadamer conocemos a uno de los reales emblemas del vigésimo siglo, 
fuese aún sólo por el hecho de que con su veneranda edad de cientos dos 
años, caso único de longevidad en la historia de la filosofía, lo atravesó 
completamente: nacido exactamente en el año 1900, superó los dos 
conflictos bélicos mundiales, presenció a todas las revoluciones socio-
políticas y culturales de la posguerra hasta incluso ver el alba del nuevo 
milenio, apagándose en el año 2001. A Gadamer se debe la extensión del 
concepto de hermenéutica desde disciplina limitada a la exégesis y a la 
paráfrasis de textos ante todo religiosos y jurídicos hasta acercamiento 
holístico a la vida. Su hermenéutica filosófica o filosofía hermenéutica influyó 
y se proyectó prácticamente en todo sector de las ciencias humanas y no 
sólo: de la estética a la teología, de la jurisprudencia a la sociología, de la 
crítica de arte a la epistemología, de la filosofía a la psicología. Recupera el 
enfoque de su antiguo profesor Heidegger respecto al “ser-aquí” como 
precondición imprescindible para cualquier acto de conocimiento, su 
reflexión respecto al más amplio contexto existencial que se alza como 
variable príncipe del círculo gnoseológico y determina el carácter a la vez 
arbitrario y vital de nuestro saber. El pensamiento de Gadamer es muy 
heterogéneo y elaborado, tiene muchas facetas, pero básicamente en lugar 
de construir un método concebido como conjunto de reglas para aplicar en el 
dominio de las ciencias, se centra en poner de manifiesto como la 
comprensión y la interpretación resulten la clave para llevar a la luz la 
experiencia de verdad. El interpretar y la conciencia de hacerlo 
continuamente, incluso en las ciencias duras que a menudo creen limitarse a 
constatar, no es una de las posibles actitudes del sujeto, circunscrita 
solamente a particulares ámbitos de su experiencia, sino se caracteriza en 
cambio como modalidad de ser del existente en cuanto tal. Por lo que la 
hermenéutica no es una simple técnica interpretativa, más bien el 
movimiento fundamental de la existencia, determinado en su finitud e 





mundo: por ello se puede entonces hablar de universalidad de la 
hermenéutica. La interpretación aparece una doctrina universal porque el 
texto que libremente tenemos que interpretar es la historia universal, el vivir 
del ser humano. Y Gadamer, en oposición al planteamiento cartesiano, 
mecanicista y positivista dominante, se interesa a la búsqueda de 
experiencias de verdad, las que se colocan fuera de los métodos propios de 
la ciencia. La verdad no se puede alcanzar con el objetivismo que pretende 
distinguir entre sujeto que comprende y objeto que es comprendido, con esta 
visión que parcela la realidad perdiendo la esencia del procedimiento 
cognitivo. La verdadera experiencia no se consigue considerando el 
reflejarse objetivo y distante del objeto, mediante su posesión, sino entrando 
en un mecanismo de retroalimentación que ve también el objeto tocándonos 
y modificándonos. El verdadero conocimiento es lenguaje, diálogo entre los 
entes. Pero cuando alguien o algo habla es condicionado por un horizonte 
lingüístico que le precede, y sucesivamente intenta ponerse en contacto con 
el horizonte lingüístico de su interlocutor, creándose de esta manera un 
evento “historizado”. La convicción de fondo es que la verdad no es 
perseguible mediante el método experimental, y esto no va contra la ciencia, 
más bien contra la pretensión de producir un saber objetivo distinguido por 
leyes universales e inmutables, contra la voluntad de extender el método 
científico a todo campo del saber, incluidas las llamadas humanidades. 
Afirma Gadamer: “Una de las tesis de mi libro es que todo comprender es un 
acontecer, un evento histórico a su vez”73. Si es patente la referencia a la 
idea heideggeriana de evento, pues la influencia de su profesor sobre 
Gadamer se hace sentir también en el valor conferido al arte. En su opus 
magnum, “Verdad y método”, el filósofo estudia las tres dimensiones en las 
cuales se realiza la experiencia de verdad, es decir el arte, la historia y el 
lenguaje. La investigación dirigida a ilustrar la importancia que la verdad 
sigue manteniendo hoy en día inicia con la manifestación artística74, la que 
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nos importa al fin de hallar informaciones para comprender el espacio 
otorgado al reversum por el pensador. Gadamer nota con amargura una 
creciente incapacidad de relacionarse de forma adecuada y significativa al 
arte, cada vez más degradada a mero entretenimiento. Actualmente el arte 
es completamente inútil, nada más que un simple suplemento con respecto a 
la ciencia, ya que la verdad compete exclusivamente a esta última: la 
confirmación de todo ello reside en el que hoy nadie acude a ver una 
muestra para encontrar la verdad. Él se despega radicalmente de la más 
reciente tradición occidental para remachar firmemente la tesis 
heideggeriana de la verdad en el arte, concepto ya caído en desuso y 
apartado con la difusión de los preceptos científicos. Según Gadamer el 
origen de esta errónea tendencia es de buscar en la figura de Kant, quien 
presentó en su “Crítica del juicio” el arte como algo falto de verdad: en la 
perspectiva kantiana en el arte no se descubre nada verdadero, sino que se 
produce sencillamente un sentimiento. Además para Kant el hombre es la 
razón en la base de la belleza natural, ésta no tiene una finalidad en sí 
misma así que su último verdadero fin es darnos una señal de que somos de 
verdad la cumbre de la creación. Todo lo que en Kant está ligado 
indisolublemente al hombre, Gadamer procura reconducirlo a las cosas. 
Declara enlazarse a los humanistas, quienes, a su manera de ver, colocaban 
al centro el mundo, mientras que los hombres modernos ponen al ser 
humano. Kant, a la manera de ver del filósofo, es la máxima expresión de 
esta nueva forma de pensar y es el más grande artífice del nuevo 
antropocentrismo que apunta a transformar el mundo en su apéndice. 
Gadamer no quiere ver el mundo en el hombre, sino el hombre en el mundo; 
la hermenéutica se propone mitigar el entrometimiento y la presunción del 
ser humano. La vía de escape para sustraerse por un lado a la privación del 
arte de todo poder de aportar verdad, por el otro al envilecimiento 
instrumental del arte en cuanto objeto material, es por enésima vez el 
constructo de evento. La consideración y la más extensa interpretación 
contextual de la interacción sujeto-obra de arte han de sustituirse a la 







ordinaria experiencia artística dominada por la que Gadamer llama diferencia 
estética. Se trata de una operación de abstracción con la que se prescinde 
de todo lo que ancla una obra de arte en su contexto vital originario, de las 
funciones religiosas o profanas que cumplía en ello y de las cuales sacaba 
su significado, para hacer visible la obra como pura obra de arte, en su 
autónoma existencia. Una expresión concreta de esta operación es dada por 
el museo, en el que la obra de arte es por definición arrancada del mundo 
del cual procede, para pertenecer solamente a la limitada conciencia 
estética. En tal modo la obra es cogida estéticamente como algo 
simplemente presente, objeto de un puro goce, de un puro ver u oír, pero 
esto no constituye la verdadera experiencia estética. Ésta en cambio nace 
cuando el mundo contenido en la obra de arte, el mundo del que procede y 
nuestro mundo de pertenencia dialogan entre sí: si todo ello se verifica 
entonces aprenderemos a conocer a nosotros mismos a través de la obra de 
arte75. La experiencia estética, cuando realmente se produce, es 
autocomprensión, es verdad, es íntima relación de “ser aquí” y ser, para 
decirlo con los términos de Heidegger. Ya no tenemos un objeto que se 
contrapone a un sujeto, se participa a un evento que trasciende tanto el 
primero como el secundo, que no está concluido y se representa de forma 
siempre diferente, en una contemporaneidad que media entre el pasado de 
la obra y la actualización del presente. “Lejos de ser simplemente un objeto 
bello de admirar, lejos del contener una verdad de la que es manifestación, 
la obra impacta y transforma, haciéndonos capaces de superar lo que es 
sencillamente presente y de experimentar lo que es diverso, manifestando 
indirectamente el ser”76. El arte es portadora de una verdad (de hallarse en 
el evento, no en la obra de por sí) inconciliable con la de las ciencias, pone 
de relieve un rasgo de la humanidad que no es nada atado al progreso 
científico, es una forma de conocimiento sui generis que puede enseñar 
mucho a las demás disciplinas humanas. Si, aparentemente, me he detenido 
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más de lo debido en dilucidar temáticas no directamente atinentes al quid de 
nuestro análisis, la representación del reversum, es para que destacara de 
modo incontrovertible la índole holística y el alcance global de la ideología y 
acercamiento de Gadamer. Al relacionar la aplicación universal de sus 
especulaciones y exégesis, el valor ampliamente existencialista de sus 
reflexiones, con su vivencia histórica y humana de más de un siglo, a través 
de una época atormentada y conflictiva como el siglo XX, no puede sino 
advertirse como una contradictoria y quemante ausencia. En el entretejido 
de su andamiaje conceptual, moviéndose entre arte, verdad y hermenéutica, 
Gadamer llega a formular que “el ser que puede ser comprendido es el 
lenguaje”77, dialoga con filósofos de todos los tiempos, se ocupa con afán de 
ética y estética, actualiza y rectifica las interpretaciones de los pensadores 
griegos, trata de fusión de horizontes diferentes, pone como base de todo la 
comprensio universalis (en la acepción latina de “abarcarlo todo con la 
mente”), y, con todo ello, no hay asomo del reversum. Gadamer, bandera 
biográfica del vigésimo siglo, en el cual el hombre se ha confrontado 
cotidianamente con la arrolladora soberanía del mal, nunca se ha enfrentado 
al argumento central del nihilismo contemporáneo, a la cuestión del mal, 
distinguiéndose en ello de otros filósofos de la hermenéutica como Ricoeur, 
Pareyson y Caracciolo. A pesar de que en “Verdad y método” se pueden 
hallar vagas y bosquejadas testificaciones a favor de la tesis de la 
reproducción icónica de lo feo y del mal78, resumidas fundamentalmente en 
la noción que un cuadro bello puede representar algo horrible, deducir 
solamente de ello la postura de Gadamer al respecto constituiría un 
forzamiento interpretativo carente de suficientes respaldos. Sin embargo el 
que Gadamer no haya dedicado un interés ni significativo, ni constante a tal 
problema crucial asume unos contornos casi paradójicos. ¿Es posible que 
realmente destinara al completo silencio semejante tema, incluso ante la 
tragedia sin nombre, más allá de todo logos, de Auschwitz? Me refiero en 
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particular a éste suceso contingente (que suscitó la consternación y la 
reflexión de personajes del calibre de Adorno) porque Gadamer durante los 
años Treinta vive el drama del exilio de todos sus colegas y amigos judíos. 
Él no emigra, se queda, piensa que Alemania no puede, ni podrá, 
identificarse con Hitler. No se adhiere nunca al partido nacionalsocialista (al 
contrario de su ex profesor Heidegger), a pesar de que ello era necesario 
para poder enseñar y gozar de una cátedra. A causa de ello es enviado a un 
campo de reeducación en la orilla del mar del Norte, recuperando sólo 
sucesivamente, en Lipsia, el derecho de impartir clases. Aquí sigue 
enseñando en los años más oscuros de la guerra, durante los bombardeos, 
y en los tranvías que todavía funcionan, por la calle, entre los estudiantes, no 
se cansa de repetir en voz alta: et illud transit79. Pasará Hitler, pasará el 
nazismo y se tendrá que volver a levantar a Alemania entera. Cuando la 
Armada roja llega a Lipsia Gadamer es elegido rector de la universidad por 
ser el único docente que jamás tuvo algo que ver con el nazismo. Su 
discurso de rectorado expresa el auspicio de que Alemania antes de 
reconstruirse, para reconstruirse, en una nueva Europa, afronte a sí misma y 
a ese evento que tiene un nombre imborrable: Auschwitz, justamente80. Así 
que es ingenuo, es más, irrealista aun sólo pensar que Gadamer pueda 
haber pasado por alto que buena parte de la cultura del siglo vigésimo ha 
sido recorrida por una difundida sensación de malestar y desorientación, ha 
sido surcada por el sentido de la catástrofe y de la precariedad. Para la 
conciencia histórica y personal los totalitarismos, los genocidios, la amenaza 
nuclear, el ecocidio y el terrorismo a escala global se recortan como 
entidades excesivas y extremas, que ponen a prueba duramente las 
tradicionales categorías interpretativas. Y Gadamer, que quizás es quien 
más ha indagado filosóficamente sobre dichas categorías, deja emerger de 
sus escritos y entrevistas fuertes preocupaciones por los problemas más 
dramáticos y desgarradores del mundo posmoderno. Evitó siempre retirarse 
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de la vida política para cultivar sus especialismos y trasferirse en la torre de 
marfil de la pura teoría, convirtiéndose, sobre todo en las décadas de los 
Setenta, Ochenta y Noventa, en un incansable protagonista del debate 
filosófico y cultural sobre los grandes asuntos de la actualidad social y 
cultural81. De modo que Gadamer el reversum lo conoció a fondo, lo vivió, lo 
sufrió y en parte luchó contra éste. Por añadidura su concepción 
hermenéutica, centrada en interpretar el gran texto que es el cosmos, en 
sacar la verdad con la ayuda imprescindible del arte, deja creer a sus 
lectores que el mal irreducible, lo negativo y lo degenerativo deberían 
encontrar su lugar o, más aún, su puesto de honor en el reino de la 
representación artística. Si el hombre tiene que buscar la verdad en el arte, 
también debe hallarse en el mundo artístico la tremenda verdad sobre el 
reversum, uno de los dilemas más angustiantes que afligen la humanidad. 
En cambio no, no hay explícita referencia al tema, el filósofo prefiere no 
pronunciarse acerca de la cuestión, pero sin por ello impedir que el espectro 
del reversum flote malignamente. Parece que Gadamer haya decidido 
deliberadamente dejarle al margen y queda la sospecha que lo haya hecho 
sustancialmente por dos razones: incapacidad conceptual de integrarle 
plenamente en su sistema de pensamiento, provocando el ineluctable 
ingreso en la eterna aporía de una metafísica incoherente; incapacidad 
moral de presentar una explicación para lo inexplicable, que entonces se 
retrae en el dogma del misterio. Sean cuales sean las razones que explican 
el porqué se desatienda el reversum, éste, a pesar de que no apareces, 
repta furtivamente a lo largo del perímetro trazado por las obras de 
Gadamer, sobrevive entre las líneas de sus escritos. Y queda implícita la 
indicación operativa que, para que aflore su verdad, por muy tremenda que 
sea, la herramienta insustituible es el lenguaje del arte. Este último, como en 
todos los demás casos y ámbitos de experiencia, conduce al encuentro 
dialogante entre el Yo y la inefabilidad del mal y del horror. Quizás sea 
exactamente ello que Gadamer teme o no sabe formular: ¿qué verdad 
podría manar del evento resultante del dialogo artístico entre el reversum y 
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el hombre? Al proponernos aclarar el papel ofrecido al reversum por parte 
del pensamiento del vigésimo siglo, era menester indagar por lo menos por 
vía negativa las relaciones de una figura del rango de Gadamer, pilar de 
nuestra época y fenómeno biográficamente inescindible del siglo XX, con la 
entidad reversum. 
El otro gran maestro de la hermenéutica filosófica del siglo vigésimo, y 
además uno de los protagonistas más sensibles de la conciencia cultural, es 
Paul Ricoeur. Él se reconecta a Gadamer por reconocer a la teoría de la 
interpretación un papel de primer plano en el campo de lo especulativo y por 
creer en la determinación mutua, histórica y existencial, entre sujeto y objeto. 
Sin embargo mientras que Gadamer divisa en el concepto de hermenéutica 
un significado unívoco, el filósofo francés siente la exigencia de distinguir 
dos movimientos inversos en el interior de la hermenéutica, ambos radicados 
en el valor epistémico de lo simbólico. Por un lado la hermenéutica atañe a 
la recuperación, dentro de la dimensión lingüística, de los sentidos remotos 
presentes en los albores de la civilización, en una época pre-racional y pre-
especulativa; por el otro concierne a la previsión de los sentidos futuros, a la 
capacidad de proyectarse en el porvenir de la semiosfera. Por tanto, la 
hermenéutica regresiva de los símbolos es tal porque fundada en la memoria 
y en la ancestralidad, en cambio la hermenéutica progresiva de los símbolos 
tiene caracteres de prolepsis y premonición. En la práctica lo que la 
hermenéutica busca, regresiva o progresivamente, en dirección del pasado o 
del futuro, es intuir las cifras de los símbolos, sondear la presencia y la 
significación de los símbolos mismos que se hallan en los textos. De esto 
resultan los dos planos de lectura de lo real y la cerradura del círculo 
hermenéutico. Destaca como para Ricoeur la idea de símbolo cobra el papel 
de verdadero metaoperador en su intento de desplazarse hacia una 
semiología de corte filosófico, considerada más auténtica y pura que 
cualquier tipo de saber científico. En efecto el problema central de la ciencia 
positivista es el desconocer y desatender totalmente la índole pre-categorial 
de todo acto cognoscitivo, la cual engloba el mismo cogito y toda pretensión 





aquellos que quieran enfrentarse al dilema del mal. Sí, porque otra gran 
peculiaridad de Ricoeur con respecto a Gadamer reside justo en haber 
mostrado una inclinación particularmente marcada (sobre la que 
posiblemente influyó su educación protestante82) hacia la reflexión sobre el 
mal, el sufrimiento, la pena, la culpa y la muerte. Su investigación se centra 
en el reto del mal, visto como una cuestión que sugiere e incita a pensar más 
y de otra manera en diferentes planos, ya sea con el método filosófico, ético, 
religioso, político o con el del derecho. El pensador francés en su primera 
obra dedicada al problema del símbolo, “La simbólica del mal”, parte de la 
convicción que hay ciertas experiencias sobrecogedoras y excesivas, como 
es el caso del mal, que no pueden ser asimiladas por la cavilación 
conceptual. Éstas pueden manifestarse de forma tolerable, procesable y sólo 
en parte comprensible, mediante símbolos y mitos. Si el mal fuera 
comprensible por simple análisis intelectual, puede que ya no sería mal; de 
todos modos un “avance se realiza dentro del mundo de las imágenes, 
signos, figuras y símbolos, por lo que ese pathos se asoma al mithos, es 
decir, ya a la formulación, al lenguaje”83. Los mitos son como una especie de 
símbolos desarrollados en forma de relatos, que incorporan la experiencia 
fragmentaria del mal en grandes cuentos de alcance cósmico acerca del 
origen de todo, convirtiendo la antropogénesis en parte de la 
cosmogénesis84. La formulación del mal demanda la elaboración de una 
simbólica para poder ser llevada sucesivamente hasta niveles filosóficos, sin 
dicha elaboración vastas zonas de la experiencia humana quedarían en las 
sombras. Ahora, pensándolo bien, ¿qué es realmente esta simbólica que se 
sirve de imágenes y figuras para decodificar el pathos sino el mismísimo 
arte? Además el arte, como es consabido, se estructura en forma de 
lenguaje, siguiendo al pie de la letra la cita de Ricoeur. Todo ello nos lleva a 
                                                 
82 Ricoeur P., 2004, El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología, Amorrortu Editores, 
Madrid, p. 9 
 
83 Ricoeur P., 1982, Finitud y culpabilidad, Taurus Ediciones, Madrid, p. 30 
 
84 Ricoeur P., 2004, El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología, Amorrortu Editores, 






concluir que el mal, la muerte y lo negativo encerrados en su hermética 
incomprensibilidad, esto es, el reversum, puede ser abordado con la 
herramienta mitopoiética, mejor dicho, transcodificadora de mitos, que es en 
último análisis el arte. El reversum aflora en la superficie del arte mediado a 
través de símbolos o mitos, que son concatenación en forma narrativa de 
símbolos. Claro está, la aproximación a lo terrible mediante la simbolización 
no es prerrogativa exclusiva del arte, ya que el mythos sustenta la razón 
humana también en otros ámbitos. Empero es preciso señalar que décadas 
después, ya anciano, Ricoeur, cómplices quizá las penas de toda una vida, 
parece volver sobre sus pasos para rectificar en parte lo dicho acerca de las 
posibilidades de representación del mal. Recuérdese que él quedó huérfano 
cuando la madre murió durante el parto y el padre pereció en guerra dos 
años después, que la hermana y los abuelos que le criaron expiraron cuando 
tenía poco más de veinte años, que, finalmente, tuvo que asistir al suicidio 
de uno de sus hijos y al fallecimiento de su mujer. Gravado por estos 
acaecimientos luctuosos, siempre el filósofo francés escribió acerca de la 
impenetrabilidad del mal, de su carácter misterioso. ¿Como solucionar la 
extrema contradicción que surge a la hora de conciliar las clásicas 
proposiciones: Dios es omnipotente, Dios es absolutamente bueno y el mal 
existe?85 No se soluciona, hay que confiarse a la indeterminación: “No sé por 
qué, las cosas son así, hay azar en el mundo”86. Ello implica que quien 
desee creer en Dios debe amarlo por nada, como llegó a afirmar Job87, 
obedecerle “a pesar de”. Pero a estas consideraciones sobre el mal, el 
reversum, añade en sus últimos años algo de relieve para lo que nos 
interesa. Un pasaje de su voluminoso libro “La memoria, la historia, el 
olvido”, obra del año 2000 que se ocupa de epistemología histórica, 
testimonio y anamnesis, se detiene en el caso Auschwitz. Muchísimos son 
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los autores y personajes de relieve que, en ocasión de una reflexión relativa 
a las víctimas directas del genocidio, han definido esa cadena de montaje de 
la muerte como lo injustificable, el exceso que inhabilita las corrientes 
normas que presiden a la estimación comparativa de las acciones y sus 
agentes responsables. Asimismo se configura como acontecimiento anormal 
fuera de toda expectación humana, hecho superador de las más básicas 
leyes innatas de todo ser viviente, de la misma manera que Auschwitz 
excede los códigos de representación conocidos. Que el horror del 
exterminio nacionalsocialista, arquetipo de todo exterminio, sea indecible e 
irrepresentable ya es un tópico corroborado por las testificaciones de los 
supervivientes. No tanto alimentado por particulares corrientes de 
pensamiento, sino sencillamente comprobado. Es como si, a la hora de 
narrar, el horror se advirtiera pero no se lograra describir sino padeciendo de 
rebote las heridas inferidas por la incomprensión de los oyentes, que de 
tarde en tarde pueden convertirse en testigos secundarios de los hechos y 
jamás estarán a la altura de entender el tormento real. Primo Levi, el escritor 
y poeta italiano conocido por su dramática experiencia de deportado en 
Auschwitz, en “Si esto es un hombre” se plantea el porqué es común a 
muchos ex detenidos el sueño o la pesadilla recurrente del relato no 
escuchado88. Por su parte, la narración del horror no es obra que se puede 
hacer sin correr el riesgo que lo ilustrado se presente bajo la forma de 
espectáculo. La figuración artística de la Shoah marca el límite de la 
superación del rendimiento documental, su intento estético-didascálico 
puede sobrepasar la línea entre la transfiguración de un evento trágico y su 
espectacularización, obteniendo así un goce narrativo con un agradable 
pulido que amortigüe en el espectador los golpes de las monstruosidades 
retratadas. En la misma longitud de onda se coloca la opera prima del 
director de cine y dramaturgo alemán Fassbinder, obra teatral titulada “Una 
sola rebanada de pan” en la cual un director llamado Fricke se esfuerza para 
recrear la atmósfera opresiva y extorsionista del Lager, el campo de 
concentración, pero durante el rodaje toma nota de la imposibilidad de la 
                                                 






puesta en escena: “No tengo derecho de rodar esta película b representar 
esos hechos significaría minimizarlos”89. Para Fassbinder representar el 
horror de la masacre metódica quiere decir participar en cierto modo a la 
crueldad de los procedimientos de eliminación llevados a cabo por el 
nazismo. Distinto es el planteamiento del filósofo y profesor universitario de 
influencia deconstructivista Jean-Luc Nancy, si bien a la postre alcanza 
conclusiones prácticamente equivalentes. El campo de exterminio es al pie 
de la letra lo irrepresentable, lo inextraible del sentido, precisamente en la 
medida en que éste ha históricamente ejemplificado el impulso a “no dejar 
restos” nunca más, ni señales ni símbolos de algún tipo. A su ver en 
Auschwitz probablemente el Occidente ha llegado a tocar con mano la más 
cumplida cristalización de su tendencia lógico-histórica: la voluntad de una 
representación sin restos, sin excavación o sin retraerse, sin líneas de 
fuga90. Lo que viene a significar una representación que ya no es 
representación porque no remite a un sentido ulterior existente fuera de la 
imagen, no “re-presenta” nada, no quiere simbolizar, se concede como 
significante de por sí, sin significado, pura inmanencia sin referentes físicos o 
conceptuales. Pues bien, Ricoeur, profundamente interesado a tales 
temáticas, por su parte emprende una reflexión que se mueve sobre vías 
paralelas con respecto a Fassbinder y Nancy. Él se enlaza al recital curado 
por Saul Friedlander, “Probing the limits of representation” (“Demostrar los 
limites de la representación”), en el cual se comprueba la inadecuación de 
los modos de representación de que disponemos cuando “nos confrontamos 
con el horror desaforado del genocidio y del exterminio”91. La incapacidad de 
concebir, de imaginar el homicidio de masas hace este evento indescriptible 
en términos históricos, no es viable ni siquiera una comprensión intuitiva 
frente a una inmoralidad que va más allá del mismo mal. Los testigos 
sobrevivientes no hacen más que repetir que de este suceso no es posible 
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dar testimonio. A cualquiera que escuche la excepcionalidad y la 
inhumanidad de muchas partes de esos relatos le cuesta creer o imaginar, 
ya que son episodios-límites completamente fuera de lo ordinario histórico. 
En fondo, ¿no era exactamente el riesgo de no ser creídos el que las SS 
pronosticaban a sus víctimas? Además no les creerían por su misma 
condición de víctimas y el régimen nacionalsocialista contaba con la 
vergüenza del superviviente, un muro alto y consistente que no consiente 
una evocación exhaustiva. Y, a pesar de todo, los pocos que llegaron con 
pena a la testificación ofrecieron un punto de vista muy parcial de la 
experiencia del campo de concentración: solamente los que gozaron de 
mejores condiciones de reclusión, los más fuertes y físicamente íntegros 
pudieron hablar, así como únicamente los más cultos, los más conscientes 
del valor político y social del testimonio, lo hicieron. Ricoeur en efecto parte 
de aquí para plantearse él también la cuestión de la representabilidad del 
horror y del mal, habiendo acertado que frente a este horror y a este mal la 
simbólica que había presentado en el pasado ya no se sostenía92. El filósofo 
francés se pregunta entonces con inquietud: “Nuestros recursos figurativos 
de todo tipo ¿no han sido excedidos o quizás, más aún, agotados?”93. El 
interrogante es terrible porque nos conduce frente a una posible afasia, a un 
mundo colapsado, en cuyo silencio vagamos sin palabras y sin figuras. Se 
plantea todavía Ricoeur: “¿No es quizá necesario que el horror haga nacer 
nuevas maneras, ellas mismas excesivas, hiperbólicas, de 
representación?”94. De nuevo el mal actúa como acicate desgarrador para 
pensar más y de otra manera, para impulsarnos a aguzar nuestro ingenio 
ante el reto invencible de explicar lo inexplicable. Pero ésta no es la solución 
que Ricoeur propone en última instancia. Las nuevas maneras excesivas de 
representación a las cuales Ricoeur parece referirse, aun si dubitativamente, 
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se reducen a un minimalismo él mismo excesivo, paroxístico, a una privación 
ascética de expresión y emoción. Se trata de una representación hermética, 
estilizada que se pliega, involuciona y se consume, sacrificándolo todo y 
alcanzando el grado cero de la figuración95. Por ende, desde una plena 
confianza en el poder transfigurador de la simbólica para domesticar el mal y 
el horror, facilitando así una versión suya más experimentable por parte de 
nuestro intelecto, el filósofo llega a preferir una simbolización opaca, 
reticente, que transmita el horror mediante abstracciones puras y casi 
imperceptibles, que aluda al mal a través de débiles susurros, que hable y no 
hable a la vez, subliminalmente. Para Ricoeur entonces el reversum es una 
entidad concreta y palpable, representable simbólicamente en el arte, el cual 
puede oscilar entre su plena figuración y su desdibujamiento, entre su 
significación y su mutismo suspendido, entre la comunicación y la 
semipercepción. Pero es significativo que, según las últimas rectificaciones 
del filósofo francés aportadas al tema del reversum, ante sus formas más 
extremas e insensatas, sencillamente más allá de lo soportable, la actitud y 
la práctica aconsejadas al fin de la representación es el desdibujamiento, el 
mutismo suspendido y la semipercepción: éstas son formas de defensa o 
blindaje de la incandescencia de lo irracional de la Cosa lacaniana. 
                                                 





3. 1. 13 Trías y las aplicaciones investigativas de su filosofía del limes 
 
El último pensador que abordamos en la odisea filosófica trazada hasta 
ahora a la búsqueda de indicios reveladores acerca de la facultad de 
representar el reversum es Eugenio Trías. De esta manera podremos 
enfrentarnos a la reflexión de uno de los mayores y más creativos 
intelectuales europeos de los últimos treinta años, cuya bibliografía es muy 
vasta, así como lo son las temáticas y las figuras de las que se ha ocupado 
en el tiempo, dividiendo su actividad de filósofo, con la de ensayista de fama 
y comentarista agudo en periódicos y revistas. El fulcro y el foco de toda la 
especulación de Trías radica en el concepto de limes, vocablo latín que 
indica el límite, la frontera. El limes en su juicio no debe entenderse en su 
acepción negativa, como restricción y prohibición, sino como oportunidad y 
posibilidad inagotable, lugar vital y fértil, frontera extrema en la que, 
confrontándose con sus limitaciones, los individuos pueden superarse y 
realizarse. Su filosofía del límite pretende extenderse a la ética, la estética, la 
historiografía, la política, la religión y la ontología, siempre intentando poner 
de manifiesto como la razón haya de vivir en simbiosis con la aceptación de 
sus confines más o menos estrictos, con sus zonas de sombras. Ello no para 
desplomar en formas de nihilismo existencial de patrón sartriano, ni mucho 
menos, más bien para situarse tras la benéfica, alegre y gozosa resignación 
a la finitud de nuestro ser de cuño nietzscheano, o bien tras la incitación a la 
acción en el mundo que procede como consecuencia de la conciencia de 
nuestro “ser-aquí”, según la enseñanza de Heidegger. En efecto el limes de 
Trías posee la misma energía explosiva y actúa en la filosofía de manera 
muy parecida a lo que desencadena en la estética heideggeriana la idea de 
apertura del ser, la cual pone en discusión el horizonte conceptual dado. 
Pues bien, también para Trías la filosofía del arte y la estética se alzan como 
uno de los ámbitos preferenciales de su estudio, y es aquí que el limes se 
convierte en esa particular aplicación suya que es lo siniestro. Lo siniestro, 
esto es, lo que en el curso de toda la sección hemos nombrado reversum, el 





mundo de la representación, sino que es incluso constitutivo de lo bello, su 
condición preliminar y límite a la vez. En cuanto condición preliminar, no 
puede producirse lo auténtico bello sin que lo siniestro esté de alguna 
manera presente en la obra artística; por otro lado, en cuanto límite, lo 
siniestro debe quedar celado, so pena la destrucción inmediata de todo 
efecto estético96. Lo siniestro crea las premisas para que lo bello se yerga y 
sin embargo no puede desvelarse, relegado así al papel de mera ausencia 
aludida. En ello estriba, al parecer de Trías, la irreductible magia, fascinación 
y ambigüedad del arte. Es más que evidente la deuda del filósofo español 
hacia esa corriente de pensamiento que se remonta hasta Freud y se 
articula sucesivamente en Lacan y Ricoeur, la cual considera necesario 
tapar y encubrir el reversum para hacer que se conserve el goce artístico 
ante las obras y, al mismo tiempo, para proteger los consumidores de arte 
de lo que en diferentes circunstancias ha sido definido como delirio del 
inconsciente, incandescencia de la Cosa o pathos pre-lingüístico y pre-
simbólico. Ahora bien, ¿por qué lo siniestro es requisito imprescindible para 
el nacimiento del sentimiento de lo bello? Una primera, aunque enigmática y 
críptica, respuesta puede darse parafraseando el poeta Rilke: “lo bello es el 
comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar”97. Trías en “Lo 
bello y lo siniestro”, después de ilustrar su tesis según la cual el concepto de 
sublime de Kant habría dado el pistoletazo de salida a lo siniestro para que 
luego los románticos lo retomaran y ampliaran enormemente, pasa a la 
averiguación etimológica de la palabra “siniestro” en el idioma castellano y al 
análisis de lo Unheimlicht de Freud. El filósofo apoya plenamente a Freud y 
define lo siniestro como algo perturbador que en el fondo se nos presenta 
con un rostro familiar: la causa de ello, lo sabemos, es de atribuir al que 
algún estímulo exterior nuevo despierta viejos complejos, traumas, manías y 
fobias inconfesables que se esconden en nuestras entrañas, individuales o 
sedimentadas en el inconsciente colectivo. Pues, siempre que advertimos el 
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placer dimanante de la contemplación de lo bello en realidad gozamos de la 
transmisión inconsciente de lo siniestro. La belleza es algo siniestro sugerido 
sin ser visualizado, insinuado sin ser patentizado: de no presentirlo la obra 
carecería de vigor, vitalidad y, en último análisis, de la misma belleza. Lo que 
hace la obra de arte una forma viva es de hecho la reelaboración, sin llegar 
al total ocultamiento, de los deseos semisecretos, eternamente ilícitos e 
inmorales, temidos y anhelados, monstruosos y placenteros, que brotan 
directamente de los atávicos impulsos de Eros y Thanatos. Detrás del velo 
de Maya, para decirlo con Schopenhauer, debe resplandecer el caos, mas el 
velo no se puede quitar porque entonces rebosaría la nada primigenia de la 
cual no existen imágenes soportables: promiscuidad ferina, castraciones, 
canibalismo, despedazamientos, amputaciones, despellejamientos, 
dimensión excrementicia, escatológica. Así que Trías llega a sintetizar su 
hipótesis operativa en tres corolarios interrelacionados, dando vida 
realmente a la típica expresión especulativa del silogismo, por el que, dada 
la premisa mayor (A) y la premisa menor (B), se deduce una conclusión 
unívoca (C): 
 
A) Lo bello, sin referencia (metonímica) a lo siniestro, carece de fuerza y 
vitalidad para poder ser bello; 
B) Lo siniestro, presente sin mediación o transformación (elaboración y   
trabajo metafórico, metonímico), destruye el efecto estético, siendo por 
consiguiente límite del mismo; 
C) La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe 
presentirse el caos98. 
 
De ahí que la tensión fructífera y atrevida del arte se resuma en estar a 
punto de desvelar lo que no se puede desvelar, mientras que, 
especularmente, el gusto ansioso y ambivalente del espectador se radica en 
estar a punto de ver lo que no se puede ver, al igual que en percibir como 
hogareño, familiar e íntimo algo que debería ser desconocido, inhóspito y 
                                                 






repulsivo. Es interesante subrayar como Trías provea de un alcance 
universal y trans-histórico sus especulaciones acerca de lo siniestro, ya que 
llega a aconsejar hasta la destitución y el abandono de las tradicionales 
categorías de bello y sublime para sustituirlas con el más actual, 
analíticamente adecuado y previsor constructo de siniestro. Acorde a este 
planteamiento el filósofo español proporciona una reinterpretación o, mejor 
dicho, una relectura de algunas de las más celebres y cardinales teorías 
estéticas con respecto a la representación del reverso inquietante y 
espeluznante de la realidad: de este modo la tragedia griega, la katharsis de 
Aristóteles, lo sublime de Kant, lo dionisiaco de Nietzsche, lo Unheimlich de 
Freud, su elaboración del mito de Edipo, hasta el suspense de Hitchcock, 
todos estos varios y diferentes conceptos operativos pueden sintetizarse 
orgánicamente bajo la etiqueta omnicomprensiva de siniestro. Se aducen 
muchos ejemplos a propósito, de los cuales el más representativo y profundo 
por la envergadura de su innovación interpretativa es ciertamente el que 
atañe al cuadro “Nacimiento de Venus” de Botticelli99. Con gran maravilla, 
incluso en el sancta sanctorum de lo bello clásicamente concebido, dentro 
de la especulación artística florentina de inspiración neoplatónica, que 
estriba en la concinnitas, en la armonía de las partes con el todo, en la 
claritas, en el puro y claro orden simétrico, se agazapa lo siniestro. Venus, la 
belleza y la gracia encarnada, resplandece en su condición originaria, 
desnuda y con el cabello desordenado por el viento; no podemos sino 
postrarnos ante esta apoteósica imagen de cándida pureza, extática alegoría 
de la fuente de toda hermosura y vivífica fertilidad. Sin embargo lo que llama 
la atención de Trías es la plácida extensión marina que ocupa las tres 
cuartas partes de la pintura, conectando el cielo con la tierra. Más bien en lo 
que se enfoca su interés es la espuma de las olas que se rompe en la orilla 
y, en particular modo, los raros motivos a forma de cola de golondrina, esos 
segmentos zigzagueante que se unen creando tantas pequeñas “uves”, que 
surcan por entero la inmensa superficie del mar. La presencia de estos 
“animalejos”, pequeños pájaros o insectos que cubren como un velo opaco 
                                                 






la escena que debería ser plena claridad y transparencia, se explica, a 
entender de Trías, en cuanto alusión metonímica al cruento desenlace del 
mito de Urano. Este último fue castrado por su hijo Cronos gracias a una 
hoz, quien acto seguido arrojó los testículos amputados del padre en el 
océano. El semen que estaba encerrado en éstos fecundó el mar, 
engendrando la espuma marina y la misma Venus, llamada Afrodita entre los 
griegos. El velo de “animalejos”, pues, que se presenta en el cuadro como 
capa transparente, no es más que una sutil cuanto sagaz referencia a la 
textura física del semen divino esparcido por el agua, verdadera simiente 
generadora, principio seminal de todo. Ello ejemplifica extraordinariamente el 
modus operandi de lo siniestro: la brutalidad de la castración, la crueldad de 
la amputación ritual, la atrocidad del parricidio-deicidio, la mancha de tal 
crimen ancestral se recubre púdica y estratégicamente. Lo siniestro se agita 
febrilmente bajo los cortinajes de lo bello, el cual intenta esconder la culpa 
horrenda y el deseo escabroso que, por muchas razones que remiten al Ello, 
sentimos de compartir; en la representación lo siniestro es ausencia que se 
vuelve semi-presencia por medio de señales cifradas, lo que está dirigido a 
preservar nuestra integridad psíquica, incapaz de asumir lo siniestro in toto. 
La belleza es una “revelación fugitiva, instantánea, suspendida y sorprendida 
por un instante ante nuestros ojos atónitos, de algo resplandeciente que 
tiene por soporte un fondo horrible y tenebroso”100. Atando los cabos 
diseminados en las argumentaciones de Trías, el reversum reina soberano 
en la representación, es más no existe representación sin el turbio fondo de 
reversum. Pero es esencial que realmente se quede tal, es decir turbio 
fondo, si no se quiere que el abismo obsceno suba y se desborde, cegando 
el desafortunado espectador y pulverizando la sensación artística: en este 
caso ya no hay comunicación, figuración y goce, sólo asco puro que amarga 
el ánimo, vómito del mismo ser, obnubilación de cualquier significación.  
                                                 






3. 1. 14 Reflexiones recapitulativas 
 
Concluyendo el largo e intricado excursus sobre la concepción del reversum 
y sobre su consiguiente adaptación en el ámbito de las representaciones 
estético-sociales, se puede afirmar que la dinámica en la que estriba su 
difusión o apropiación es regulada por el juego antinómico entre los dos 
opuestos “aceptación-rechazo”. Es interesante notar que, en un nivel 
axiológico, los dos términos de dicha dicotomía no están caracterizados por 
el poseer de manera estable y fija uno el polo eufórico y el otro el polo 
disfórico. Es decir que, acorde a las diferentes épocas y a las diversas 
orientaciones de pensamiento, la connotación positiva puede caer sobre el 
término “rechazo” y la negativa sobre el término “aceptación”, así como 
puede pasar exactamente lo contrario (teniendo, entonces, el término 
“rechazo” connotado negativamente y el término “aceptación” connotado 
positivamente). El recorrido que hemos emprendido abarca el entero siglo 
XX hasta alcanzar los primeros años del nuevo milenio. Sin embargo, con 
excepción de la digresión proléptica sobre los resultados socio-mediáticos de 
finales de siglo, realizada con el fin de proveer una perspectiva a largo plazo, 
la atención investigativa se ha centrado en particular modo, aunque no 
exclusivamente, en el panorama estético-artístico, en cuanto objeto de 
especulación privilegiado por los filósofos y pensadores de toda época. Si 
ello constituye una elección obligada hasta aproximadamente el siglo XIX, ya 
que la representación se solapaba sin diferencia ninguna al repertorio del 
arte, en cambio en el escenario que ha ido configurándose desde hace más 
de un siglo a esta parte también el sistema mediático se ha incorporado al 
régimen representacional. No obstante, se ha preferido dejar en segundo 
plano el conjunto de los medios de masas. La razón de esta elección se 
funda en el que, incluso hoy en día, la reflexión académico-filosófica 
raramente se demora de forma detallada en el análisis de los 
contenidos/obras producidos por la industria mediática: por un lado porque 
se la considera territorio de jurisdicción de otras disciplinas más adecuadas, 





planteamientos especulativos elaborados con relación a la producción 
artística se puedan sucesivamente extender a cualquier otra forma de 
representación, sin excesivos problemas de ajuste. Pero, además de eso, la 
motivación del sobrevuelo temporal y parcial de la cuestión mediática 
concerniente al reversum es de atribuir al hecho de que serán otras 
secciones de investigación, ideadas ad hoc, las que enfatizarán la 
perspectiva mediática que domina en la posmodernidad, proporcionando por 
otra parte una mirada escrupulosa y pormenorizada de las más recientes 
evoluciones del reversum. De momento nótese como los autores tratados 
pertenecientes al siglo XX, cada uno tomado singularmente, representan los 
principales acercamientos y las posturas cardinales ya respecto a las 
orientaciones culturales más generales, ya acerca de la relación entre arte y 
reversum. Se ubican en lo vivo o en las postrimerías del siglo vigésimo, pero 
sus influencias confluyen y sobrepasan, modificadas o enfatizadas, el alba 
de nuevo milenio.  
Benjamin es pionero en aclarar el problema del arte en la edad de la 
reproducibilidad, involucrada en los nuevos panoramas tecnológicos, indica 
la importancia del contexto y de las modalidades de fruición de la obra de 
arte, todos conceptos que la semiótica interpretativa y los Cultural Studies101 
se encargarán de recuperar y actualizar. Adorno y la Escuela de Frankfurt 
son los padres putativos de toda una corriente “apocalíptica” increíblemente 
prolífica, que cree en efectos profundos e inmediatos de los medios de 
masas sobre los sujetos-diana, que considera las organizaciones mediáticas 
como los abanderados del nuevo totalitarismo tecnológico liberal-demócrata 
y no teme declarar sus convicciones políticas. Heidegger es emblemático de 
una actitud fuertemente existencialista que, contrariamente a la dirección 
cogida por Sartre, da la vuelta al nihilismo en boga y encuentra una 
escapatoria a la frustrante sensación de ser arrojados en una existencia sin 
sentido: volviendo conscientes y aceptando nuestro “ser-aquí”, nuestro “ser 
para la muerte”, se nos otorga la ocasión de imprimir una dirección a nuestra 
vida, de orientar a la acción y al empeño nuestra presencia sobre esta tierra. 
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Lacan por su parte marca un hito en la historia del psicoanálisis. Afirma que 
quiere efectuar una vuelta al pensamiento original freudiano, pero de hecho 
divulga innovadoras teorías tales como la del inconsciente que se estructura 
como un lenguaje, que es deseo que se vuelve lenguaje, como la tesis que 
ilustra la “etapa del espejo” en el desarrollo neonatal e infantil, y como la 
teoría de la imposible reconciliación del Yo con el Sí, directa consecuencia 
del que lo real en sí mismo es inviable porque en el medio está siempre lo 
simbólico. Gadamer y Ricoeur, en cambio, pueden alardean de haber abierto 
de par en par las puertas de la hermenéutica, de manera tal que ésta no se 
quedara confinada a la exégesis bíblica o jurídica, para que se convirtiera en 
meta-filosofía capaz de sacar a la luz el eterno bucle de la recíproca 
determinación entre el sujeto interpretante y el objeto interpretado. Por último 
Trías, acorde a la línea de investigación heideggeriana, sugiere no abatirse 
frente al límite, no verlo como mero obstáculo insuperable, invita a 
interpretarlo, a la postre, como no límite, a considerarlo una frontera móvil, 
continuamente proyectada hacia el más allá: el limes se presenta pues como 
un desafío intelectual apto a transformar las zonas de sombra de la ratio en 
refulgentes destellos de revelación.  
Distintamente, limitémonos ahora a sintetizar el aporte conferido por los 
susodichos hombres de cultura a la controvertida diatriba sobre la 
aceptación artística del reversum, liderando corrientes de pensamiento 
diferentes. Benjamin es representativo de una sensibilidad que desconfía de 
la facultad de los medios del arte de expresar el reversum, dado que según 
él ineludiblemente crean un marco de idealización y armonización: sí, en el 
destinatario se despierta igualmente la conciencia de que se le está 
ocultando el reversum, pero, de todos modos, el arte defrauda, no cumple su 
cometido de contar el mal que radica en la realidad. Adorno es el que más 
considera vital que el reversum aparezca en el arte privado de cualquier velo 
o edulcoración, que se afile y se ponga candente para espetar y quemar las 
carnes de los usuarios del arte, para que patentice y denuncie, como un grito 
inarticulado y desgraciado,  las iniquidades, los atropellos y el dolor que hay 





concibe el mismo arte como reversum, como reverso stricto sensu, abertura, 
grieta, hendidura en lo real, explosión del ser que barre toda incrustación 
social y cultural, lo indefinible por antonomasia: es un acercamiento que 
probablemente se presenta como último vestigio de la sensibilidad romántica 
y que, lejos de desaparecer, identifica gran parte del mundillo de los artistas 
hodiernos. Lacan, Ricoeur y Trías, oponiéndose a Adorno, hacen frente 
común en sostener la necesidad de una protección del espectador contra la 
ferocidad del reversum, la exigencia de formas de transfiguración y 
decodificación para que no se melle irreparablemente la psique o el intelecto 
humano, según una tesis que obtiene amplio consenso, quizás más que las 
otras. Aunque el reversum asienta las bases de los andamiajes conceptuales 
de los tres autores (la incandescencia de Das Ding, lo pre-racional 
asimbólico, y lo siniestro constitutivo de lo bello), sin ser blindado y 
despotenciado éste anula toda actividad cogitativa, toda sensación estética y 
arrasa el Yo. Gadamer exhibe la actitud más equívoca, visto que 
formalmente acepta que el reversum se retrate en el interior del arte, que 
manche los lienzos, no pone oficialmente objeciones a su ingreso, y sin 
embargo propende por lo que podríamos definir un “agnosticismo laicizado”: 
es decir, prefiere no pronunciarse de manera segura al respecto, no 
comprometerse en facilitar una respuesta, atrincherándose en un ambiguo 
laconismo acerca del asunto, que suscita perplejidad y dudas. 
Pero, en último análisis, tras las distancias temporales y conceptuales que 
separan estos pensadores, es palmario como casi en todos el reversum, 
además de aceptado, es dado por sentado, es percibido como connatural a 
la existencia, tanto que acaba por insidiarse en las mismas entrañas de sus 
teorías más acreditadas, sosteniéndolas en calidad de piedras angulares. Y 
es igual de patente que se exige una representación, artística o mediática, o 
artística y mediática a la vez, que esté cargada, impregnada y desbordante 
de reversum. Lo que en un segundo momento es argumento de discusión, y 
que puede dividir las opiniones, es el grado de purificación, de destilación al 
cual hay que someter el reversum, su eventual suavización en clave 





siglo XX hasta el nuevo milenio y, volviendo a utilizar la terminología 
empleada antes, la que ha conferido una acepción predominantemente 
positiva al reversum, identificando como polo eufórico la atracción hacia 
éste. En cambio la historia occidental nace como rechazo del reversum, del 
mal, de lo obsceno y de lo informe, polo disfórico por excelencia. Aun así, a 
través de un trayecto más o menos lineal, el reversum se enfrenta a las 
dificultades de una progresiva rehabilitación dentro de los confines de los 
sistemas de pensamiento, antes, y del arte y también de los medios 
después, como veremos. El Romanticismo marca un cambio decisivo en su 
difusión, aunque de forma dialéctica y sentimental; las vanguardias históricas 
realizan la hazaña de “vomitarlo” sobre las masas, instintiva y 
compulsivamente; el pensamiento del siglo vigésimo medio-tardío lo integra 
y lo hace fundamento de sus estructuras filosóficas. Y quienes hoy declaran 
rechazar indiscriminada y totalmente, a priori, el reversum, porque excesivo, 
no observable, insoportable, son golpeados por juicios severos de 
inmadurez, ingenuidad o superficialidad. Parece realmente que ser 
modernos, quiérase o no, significa nutrirse, metabolizar o aún sólo 
presenciar el reversum; confrontarse con las categorías axiológicas del siglo 
XX, significa abarcar definitivamente con la mente, si de verdad no se puede 







3. 2 Anatomía del monstrum 
 
3. 2. 1 Prolegómeno 
 
En el recorrido de acercamiento progresivo y por grados al núcleo esencial 
de nuestra investigación, es decir a la producción y al consumo info-digital 
de contenidos Web que sean vehículos de lo horrible y de lo violento, la 
etapa sucesiva a la delineación teórico-conceptual de las posibilidades 
figurativas de representar el mal y lo nauseabundo (lo que se ha llevado a 
cabo en la sección antecedente) es la indagación de la concreta y palpitante 
traducción artística de semejantes planteamientos, los cuales llegan a 
encarnarse en la materialidad física de las obras de arte. En el presente 
apartado nos encargamos de bajar a una dimensión visual pragmática el 
concepto polisémico de “horror”, o, mejor dicho, de plasmar en una 
inmanencia objetual el constructo que hasta ahora hemos venido llamando 
reversum, el conjunto de las infinitas clases de mal y violencia. El reversum 
así metamorfoseado, que se hace ardiente y explícita epifanía en los 
soportes artísticos, lo llamaremos, utilizando otro latinismo funcional a la 
definición técnico-specialística de un nuevo concepto, monstrum: éste es el 
reversum “mostrado”, justamente, exhibido, hecho carne en la tangibilidad de 
los objetos de arte. Dejando momentaneamente a un lado el significado 
etimológico intrínseco del monstrum, se intuye como titular esa división 
“Anatomía del monstrum” sirve para sugerir la idea dúplice de un análisis 
clínico profundo que diseccione el cuerpo “vivo” de la obra en cuanto 
manufacto realmente existente y fabricado por su creador, y de la vivisección 
de un corpus vivo constituido por un grupo selecto de obras ejemplificadoras. 
Al igual que lo llevado a cabo en la sección precedente y de manera 
simétrica a las fases primordiales individuadas en ésta, aquí tambien se irá 
realizando un camino histórico-diacrónico del desarrollo de la representación 
violenta y terrorífica, pero esta vez privilegiando y ponendo en primer plano 
la producción artística antes relegada a mera referencia de fondo incidental. 





se proseguirá localizando la tónica de cada época relativa a su personal 
interpretación y modificación del “reverso obsceno”, así como el sello 
distintivo y las cualidades más destacadas del monstrum característico de 
cada marco histórico. A veces el monstrum se manifestará más en lo que 
viene siendo el contenido en sentido estricto de las obras de arte, en lo que 
en el argot narratológico se suele indicar como historia o fábula, otras veces 
se lo hallará en la forma de las susodichas obras, técnicamente llamada 
discurso o trama.  
¿Por qué abordar el escenario artístico cuando nuestro fin último es la 
investigación de las imágenes horripilantes que infestan la World Wide Web? 
Porque para llegar a una plena comprensión de los mecanismos de 
producción, difusión y consumo de tales imágenes en la red es menester 
excavar hasta desenterrar las mismísimas raíces primigenias de la 
representación en el contexto de la civilización occidental. En la llamada 
sociedad de las imágenes todos los medios de masas, lógica e 
inevitablemente, no han hecho más que beber y coger a manos llenas del 
acervo icónico y del imaginario del arte, anticamente única y sola actividad 
humana capaz de dispensar copias bidimensionales más o menos fieles y 
fascinantes de la realidad en nuestro alrededor. Todo ello el arte lo hizo en 
un régimen de total exclusividad y absolutismo hasta mediados del siglo XIX, 
tan sólo hace un siglo y medio. De hecho, como ya subrayado en el apartado 
precedente, hablar de imágenes de cualquier tipo en era pre-digital y, 
todavía más atrás en el tiempo, en era pre-mediática significa 
fundamentalmente enfocar nuestra atención en los artefactos producidos por 
el arte “tradicional”. De modo que estudiar la representación del horror, de lo 
negativo y del mal en el interior del arte proporciona la posibilidad de 
descubrir todos los motivos y los temas iconológicos e iconográficos, aparte 
de las pulsiones atávicas que mueven el deseo visceral de productores y 
usuarios, que se encuentran también en la base del moderno sistema de 






Por otro lado, como han brillantemente explicado Bolter y Grusin con su 
teoría de la remediation (re-mediación)102, el advenimiento de un nuovo 
medio no determina la desaparición de los precedentes, más bien los re-
media, o sea ridefine sus roles y aspectos: el nuevo medio nunca es 
completamente novedoso, sino que recupera y hereda muchos elementos de 
los viejos; mientras que, a su vez, los viejos medios sufren notables cambios 
y recortan para sí nuevos espacios. En esta perenne interdependencia y 
mutua transformación muy a menudo las características peculiares de los 
diferentes medios se confunden hasta no lograr más distinguir los rasgos de 
cada cual, volviendo a poner en discusión propiedades dadas per 
descontadas y consideradas ineludibles. De todas formas la re-mediación no 
pertenece exclusivamente a las nuevas tecnologías o medios de masas, ya 
que se trata de un proceso existente desde siempre: ese de la lenta 
introducción de elementos de novedad en una organización humana, de la 
que proceden y que igualmente innovan y superan, de la que son 
influenciados y a la que influencian. Aun prescindiendo del hecho de que el 
arte pueda considerarse a todo efecto un medio de masas (en sentido 
extenso cualquier interfaz, material o inmaterial, que se pone entre el ser 
humano y la realidad es un medium: por ejemplo los utensilios, materiales, y 
el lenguaje, inmaterial), la dinámica descrita aquí arriba expone exactamente 
lo que ha ocurrido entre el panorama artístico y el mundo de los medios de 
masas: este último inicialmente ha vivido de modo parasitario hacia las 
formas y los contenidos del arte, para luego en cambio desarrollar 
creativamente su identidad e influir de rebote sobre la estructuración y la 
configuración de sus primarios modelos artísticos. Así que hoy, por un lado, 
los medios de masas siguen reproponiendo y citando casi obsesivamente 
historias, mitos, narraciones, estereotipos, clichés, motivos, topoi, figuras, 
visiones, perspectivas y rostros del mundo del arte, que representa una 
herencia antiquísima e indispensable; por el otro, el arte se ha apoderado y 
se ha hibridado con lenguajes y estilemas típicos de los nuevos medios de 
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comunicación, de los cuales sentió poder sacar provecho y aire fresco, 
además de poder contar con su plena interiorización por parte del 
espectador común. Tan cierto es que ya hace bastante tiempo que la línea 
de demarcación entre arte y medios de masas se ha hecho tan sutil, por no 
decir que se ha completamente borrado, que la fotografía y el cine se han 
elevado al rango de artes (no antes de una durísima lucha y tras encontrar 
muchísimas resistencias), nuevas tecnologías como Internet reclaman el 
estatuto de formas artísticas plenas (piénsese en el reto que la Net-Art, el 
arte creada con, en y para Internet, le está últimamente lanzando a las 
instituciones museales), los mismos artistas en primera persona se 
consideran en mucho casos comunicadores de masas, la mayoría de ellos 
ha abandonado las representaciones clasicas para servirse en sus 
performances o happenings de pantallas, ordenadores, microchips y 
altavoces (recuérdese en primer lugar el movimiento Fluxus y su reutilizo 
sistemático de viejos aparatos y electrodomésticos echados a la basura). 
Si entonces las relaciones entre el sistema mediático y la figuración artística 
se han vuelto tan íntimas e indisolubles, constituyendo una verdadera 
simbiosis, es una razón de más para detenerse y aplicarse en el estudio del 
monstrum representado por el arte. No obstante, motivaciones ligadas al 
análisis, criterios de coherencia y delimitación funcional al argumento central 
de la tesis impulsan para que se limite la observación del monstrum artístico 
al icono tradicionalmente entendido, es decir a imágenes estáticas 
bidimensionales, cosa que excluye tanto la escultura y el cine como las 
performances y los happenings, y a imágenes procedentes oficial y 
declaradamente del ámbito del arte, lo que invita a hacer caso omiso a 
medios generalistas como la televisión y a new media como los videojuegos 
e Internet. Para finalizar de manera exhaustiva el discurso acerca del 
monstrum artístico se avanzará temporalmente a lo largo del sendero 
trazado por el arte hasta penetrar en época plenamente informática; sin 
embargo, a pesar de las vanguardias que desde siempre siguen intentando 
derrotar esta concepción, el subsistir, aunque probablemente partidista y en 





sección, “Anatomía del monstrum”, pueda ocuparse en relativa autonomía 
del primer término de tal oposición. Operación aún más motivada y rigurosa 
si se considera que ésta posee valor de excursus con respecto a los 
orígenes y a las líneas de continuidad/transformación de la representación 
del “mal” sobre todo en era pre-mediática, mientras que al panorama de los 
medios de comunicación de masas se dedicará la proxima sección entera, 
ganando así en claridad expositiva. No obstante, ello no significa que, en el 
caso de que haya necesidad, se desatiendan referencias a las demás artes, 
tradicionales y no, remisiones al mundo mediático o al más amplio contexto 
de pertenencia. De igual manera no faltarán puntuales como útiles 
reflexiones de carácter socio-antropológico o ético concernientes al poder 
icónico, el valor socialmente orientado de las imágenes, las modalidades de 
difusión y percepción de las mismas, y además la relación entre el sujeto y el 
horror circunstante. 
Pues bien, se revela oportuno dar un pequeño paso atrás para centrarse en 
una interrogación aparentemente banal, pero preñada de implicaciones: 
¿Por qué otorgar tanta importancia y elegir enfrentarse a un monstrum 
puramente visual, que se ofrece de manera exclusiva al sentido de la vista, 







3. 2. 2 ¿Por qué un monstrum visual? 
 
Las razones que nos animan a privilegiar una perspectiva icónica para el 
tratamiento del argumento monstrum, y también luego para rastrear el 
entorno de los medios de masas, además de responder a la simple 
arbitrariedad de la elección del asunto de investigación, y de ser dictadas por 
la obvia necesidad de crear un duscurso coherente con el análisis de las 
imágenes terroríficas presentes en los sitios Web, descansan sobre 
importantes premisas histórico-culturales. 
La dimensión óptica en el curso del siglo recién transcurrido conoció una 
extensión hipertrófica de sus ámbitos de competencia, llegando a impregnar 
todo aspecto de lo real, entrecruzándose y sobreponiéndose 
inextricablemente a la sustancial obra de redifinición de la semiosfera llevada 
adelante por los varios medios de comunicación, de forma convergente o 
divergente. Es a la luz de tal proceso que se realiza el maridaje entre visión, 
horror y mass media, conciliando una fuerte escopofilia, una instancia 
voyeurística que se erige en sistema cognitivo, con un deseo de rasgos 
ansiosos de beber del circuito de los medios para aprovisionarse, de manera 
cada vez más masiva, de iconos que retraten el ”abismo de lo negativo” en 
cada su forma. Claro está, no es verosímil comprender del todo las 
motivaciones que están en la base de semejante mutación de actitud y 
consumo del espectador-actor social (los dos rolen ya coinciden sin 
diferencia ninguna) sin ampliar el espectro de investigación, por ejemplo, a la 
observación de la evolución de las formas productivas de diversión y 
entretenimiento socio-culturales por un lado, y a la indagación acerca del 
afinamiento de un gusto y una sensibilidad típicamente modernas o, 
sucesivamente, posmodernas por el otro. Se trata de complejas, 
heterogéneas y ambiguas dinámicas que en parte se han afrontado en el 
apartado “Hermenéutica del reversum” y en parte esperan a ser 






Lo que cabe dar por sentado, al menos en la civilización occidental de patrón 
aristotélico, es el que el horror es eminentemente visual, de experimentar 
sobre todo por medio del órgano de la vista, auténtica e indiscutible reina de 
la aisthesis perceptiva. La verdad, el pensamiento in toto de la vieja Europa y 
del resto del mundo occidental en general está fuertemente condicionado por 
el estatuto privilegiado asignado a la visión con respecto a las demás 
dimensiones perceptivas, una verdadera constante estético-filosófica que ha 
trazado una línea de continuidad honda y prolífica hasta el presente. Si es 
común y universalmente consabido que nuestra cultura está íntimamente 
atada con la del mundo griego clásico, que nuestra civilización estriba en los 
cimientos construidos por los Helenos hace miles de años, menos conocido 
y descontado es el hecho de que la gran civilización helénica ha prosperado 
como civilización de la mirada. Sin el paradigma totalizador de la visión 
acuñado por los griegos sería imposible explicar el mismo concepto de 
ciencia, directo corolario de la confianza puesta en los “ojos”, todas las 
motivaciones, aspiraciones y sueños que han impulsado a los hombres 
occidentales a través de dos milenios y medio de historia103. Entender, por 
ejemplo, los trayectos que han conducido al hombre al invento de la imagen 
en perspectiva, de la fotografía, del cine y de la televisión, significa proyectar 
hacia delante, siguiendo escrupulosamente una línea recta ideal, el saber 
helénico marcado por la preeminencia de una concepción y de un práctica 
“visual”: el arte, la ciencia y los medios de masas llevan impreso el sello de 
la investigación óptico-cognitiva griega, guardan en el ADN el éspiritu griego 
según el cual ver significa saber.  
La lingüística puede demostrarse una herramienta valiosa para ilustrar 
pragmáticamente la validez de tales afermaciones y recurriendo a sus 
adquisiciones resulta más fácil debatir de la tríada grecidad-visión-
pensamiento occidental. El idioma es una de las máximas manifestaciones 
del patrimonio cultural de un pueblo y en éste se sedimentan expectativas, 
necesidades, convicciones, logros y revelaciones de una civilización entera. 
En una relación de extrema interdependencia, por una parte el pensamiento 
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segmenta el tejido lingüístico en morfemas y lexemas, por la otra el lenguaje 
influye en el pensamiento plasmando la representación conceptual y 
categórica de lo real. Ocurre así que, a raíz de las exigencias cognitivas y 
perceptivas de una comunidad humana, determinadas en parte también por 
el ambiente, hay una proliferación y especialización semántica de su 
vocabulario en torno a fenómenos reputados de primaria relevancia. Un 
ejemplo práctico se nos proporciona por la comunidad de los Inuit, en 
Occidente más conocidos como Esquimales. Esta población constituye un 
exiguo grupo humano que habita las tierras en proximidad del círculo polar 
ártico, de modo que todo aspecto de su vida está pesadamente influido por 
las prohibitivas y como mínimo extremas condiciones climáticas en las que 
viven. El hielo perenne determinó como primera consecuencia un hábitat 
compuesto exclusivamente por extensiones interminables de nieve y 
banquisas resbaladizas, en el que pues el conocimiento del territorio es 
directamente proporcional al conocimiento meticuloso del único elemento 
omnipresente: la nieve, justamente. Por tanto, aunque a nuestros ojos pueda 
parecer curioso, si no realmente aleatorio y extravagante, en el idioma de los 
Inuit, el inuktikut, están previstos nada menos que catorce sustantivos para 
definir toda clase de nieve y cada una de sus posibles características. Pues 
bien, a este punto es significativo notar como en griego una tal 
especializazión semántica, una parcelación lingüística tan fina de la realidad, 
con el fin de coger hasta los menores detalles de un aspecto suyo que 
evidentemente es fundamental para los sujetos enunciadores, se aplica a la 
esfera verbal del ver. Derkomai en griego significa “tener una determinada 
mirada”; paptaino indica el “mirar en nuestro alrededor con circunspección”; 
leusso quiere decir “mirar con orgullo”; ossomai sugiere el “mirar con 
aprensión”; theoreo significa “mirar una acción en la que no estamos 
involucrados”; orao indica el simple “ver”; scopeo quiere decir “explorar”; 
theaomai expresa el “mirar una y otra vez considerando”; skeptomai sugiere 
el “observar”104. A la luz de esta panoplia de formas verbales que analizan 
minuciosamente cada matiz semántico de la esfera escópica, y que podría 
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fácilmente enriquecerse, es simple concordar que, ya tan sólo desde una 
averiguación meramente lingüística, resulta patente que para los griegos el 
acto primario y esencial es el de ver. No se trata de una noción banal y lo 
demostra el que ninguna otra civilización en la historia ha compartido 
semejante principio. Para los Hebreos en el vértice de su propia existencia 
está la palabra, el Verbo; para el islamismo, el budismo y las restantes 
religiones orientales no sólo la vista no desempeña un papel dominante, sino 
que es incluso una percepción superficial y engañosa del mundo material, ya 
de por sí ontológicamente menospreciado. Sin embargo hay que referir que 
aun en la misma Grecia, mientras que el aristotelismo se colocaba en el 
surco del esta tradición de confianza en el sentido de la vista, el platonismo 
en cambio elaboró la suspecha hacia lo visible. Sin embargo, pese a que 
Platón ubicaba en el hiperuranio el mundo perfecto y concluso en sí de las 
ideas, degradando de hecho los objetos percibidos a través de los sentidos a 
meros simulacros imperfectos, su innatismo razonaba igualmente en el 
interior del canon originario griego, no conseguía desvincularse 
completamente. En realidad la única demostración de la existencia de las 
ideas-conceptos puras más allá del velo de lo visible era paradójicamente se 
ponía en la evidencia que en nuestras mentes, también cuando cerramos los 
ojos, éstas se mantienen íntegras e independientes. Pues bien, lo que 
vemos con los ojos cerrados, cuando pensamos, ¿no son acaso imágenes? 
O sea ¿la directa traducción escópica del mundo material que nos rodea? 
Tanto más que la raíz etimológica del término “idea” es eideo, nada más que 
“ver”. En definitiva, el paradigma cognitivo griego pasa a través de la vista y 
una enésima confirmación procede otra vez de la disciplina etimológica. 
Oida, el perfecto politemático del verbo orao, otro que indica el “ver”, no 
significa “yo he visto”, como sería lógico creer, sino “yo sé”, dado que el 
perfecto implica el prolongarse de la acción indicada por el verbo hasta el 
presente. Como decir que ver es saber, o, mejor dicho, que haber visto es 
saber. Así como la misma concepción de la historia se funda en el testimonio 
visual, ocular: en efecto el vocablo griego historía está conectado con la raíz 





cartesiana, para el hombre griego vale la siguiente sentencia: video ergo 
sum, “pienso y por lo tanto existo”. Mediante una concepción estético-
gnoseológica que se apoya en la observación empírica, el sujeto griego 
descubre el arké, el principio cosmogónico del que todo se origina: la 
esencia se halla en el orden, en el canon, en la medida comprobada “a ojo”. 
Descifra el retorno puntual de lo idéntico detrás de la aparente variabilidad, 
la existencia de relaciones fijas, abstraídas de la subjetividad, siempre 
uguales y repetibles. Nace la ciencia humana regulada por leyes inmutables, 
que, aplicada en los variados campos de experiencia, genera el acervo 
cultural de la Grecia clásica: el orden en los números es la matemática, en el 
espacio es la geometría, en las proporciones humanas es el diseño 
anatómico, en la edificación es la arquitectura, en el razonamiento es la 
filosofía, en la poesía es el verso, en la música es el compás y la escala, en 
la bóveda celeste es la astronomía, en la administración de público y privado 
es la política, en la guerra es la estrategia, en la actividad física es la 
gimnasia, en la puesta en escena y en la narración es el teatro. 
Precisamente el teatro que con sus tragedias y dramas desgarradores ha 
frecuentemente albergado el fantasma de lo hórrido y de lo repugnante, 
trastocando el ánimo y las pasiones de los espectadores y haciendo viva esa 
unión de visión espectáculo y terror, muy en boga en todos los tiempos (el 
teatro es por antonomasia el lugar destinado a la contemplación visual de un 
espectáculo, como certifica su origen griega theaomai, “volver a mirar para 
considerar”). 
En particular el hombre griego queda arrobado por el misterio y el encanto 
del espejo, por su capacidad de realizar una réplica perfecta del rostro 
humano y del mundo natural, por su poder de crear continuamente copias 
artificiales de los objetos. De aquí el nacimiento de topoi artísticos y literarios 
que surgen justamente tras la observación atenta de los mecanismos 
arcanos del espejo y que han llegado hasta nosotros, volviendo a aflorar por 
doquier en obras, conversaciones y sueños: es el caso del tema del doble y 
del gemelo, el cual expresa dudas y pesadillas en torno a la inquietante idea 





convencidos de poder penetrar los secretos de la naturaleza por medio de su 
contemplación y reproducción, ven en el espejo la clave de lectura del macro 
y del microcosmo, del universo y del ser humano. El hombre griego se 
considera tal, es decir hombre, en virtud de su “reflejar”, término que 
mágicamente transita desde el área semántica de la óptica hasta la del 
pensamiento elucubrativo. La confianza y la esperanza griega de reflejar el 
mundo y de reflejar sobre ello, de reproducirlo, duplicarlo y por tanto 
conocerlo, se concretiza en el mito de Perseo y Medusa. Medusa era una de 
las tres hermanas Gorgonas, un monstruo ubicado en el fin del mundo con 
serpientes en lugar de los cabellos y con el poder de petrificar con la sola 
mirada. El héroe Perseo se ve obligado a llega a un trato con el tiranno 
Polidectes: a cambio de dejar de molestar a su madre Dánae, que no 
corresponde a sus atenciones amorosas, se propone matar a Medusa y 
entregar su cabeza al monarca que expresó el deseo de poseerla. Atena, 
patrona y protectora de Atenas, la ciudad a la que presta su nombre, nació 
de la cabeza de Zeus y por esto es metáfora de la razón y de la idea: de 
modo que no es una casualidad si a los Atenienses les era grato presentarse 
como los “hijos de la razón”. Pues bien, Atena dona a Perseo un escudo tan 
brillante como para reflejar, un espejo en resumidas cuentas, 
recomendándole mucho que no miraras nunca al monstruo a los ojos, sino 
sólo su imagen reflejada. De ahí que Perseo se enfrenta a Medusa: su 
mirada estremecedora, reflejada en el escudo-espejo, ya no puede petrificar 
y matar, así que él puede fácilmente llevar la mejor parte sobre la 
Gorgona105. Alegóricamente se remacha una vez más la potencia inefable de 
la mirada (Medusa petrifica con sus ojos), se afirma el vínculo entre visión y 
conocimiento (Atena es la idea, la razón y facilita el espejo) y finalmente se 
ensalza el espejo en cuanto herramienta preferente del hombre para vencer 
sobre la realidad (Perseo mata a Medusa con el espejo). 
Inevitablemente, al verificar como el mundo griego clásico y también el 
occidental moderno (su palmaria derivación que vuelve a exponer muchos 
de sus supuestos cognitivos implícitos) fundamenten su acercamiento a la 
                                                 





comprensión de lo real en el sentido de la vista, en la percepción óptica, las 
imágenes se convierten en el medio más trascendental de representación y 





























3. 2. 3 Anamnesis y diagnosis del monstrum 
 
Antes de comenzar la verdadera “anatomía” del monstrum, su apurada 
“vivisección”, intentaremos adquirir más confianza y familiaridad con éste y 
con su naturaleza. Siguiendo con la terminología médica que se presta 
particularmente bien a la “fisicidad material” que el monstrum posee a 
diferencia del reversum, nuestro objetivo será recopilar el máximo de 
informaciones sobre sus personales “antecedentes fisiológicos y patológicos” 
para redactar su “historial clínico”, es decir hacer una “anamnesis”, y 
sucesivamente asociar sus “síntomas” a una categoría o a una causa, o sea 
hacer una “diagnosis”. 
El monstrum ha sido escogido como significante “sombrilla”, es decir capaz 
de abarcar como sus hipónimos, lexemas subordinados, el sinfín de 
vocablos que se suelen utilizar para designar la presentificación del “mal” en 
el arte. De esta manera, sin todas las veces explayarse inútilmente en 
redondantes perífrasis que ilustren el concepto, perífrasis que además a su 
vez necesitarían ulteriores esclarecimientos, es posible arrestar en su origen 
una deriva interpretativa que llevaría a un interminable proceso de 
ensanchamiento semántico, a una semiosis ilimitada106. Así, para poder con 
una sola palabra aludir a las infinitas manifestaciones del “mal”, del “horror” y 
de la “violencia” en el arte, será suficiente decir: monstrum. Si el reversum 
indica una pura abstracción terminológica, el monstrum, de entenderse como 
sustantivo plural, se emplea en cuanto concepto operativo para referirse a la 
concreta inmanencia del “mal” en las obras artísticas, englobando todas las 
contingencias prácticas en las que el “mal” toma forma en los soportes. El 
reversum es todo aquello que perjudica, que es contrario al benestar, al 
deber, a la ley, a la virtud y a la conveniencia; el monstrum es todo esto 
materializado en el mundo del arte bajo la apariencia de una tangible 
enfermidad, ruina, daño, pena, tormento o fechoría. Al ser el hijo predilecto 
del reversum, el monstrum en su bagaje “genético” comparte el valor 
culturalmente orientado de su negatividad: en otras palabras también el 
                                                 





monstrum debe colocarse en el interior del relativismo cultural, en el sentido 
de que, levantándose como pura negatividad, se contrapone a una polaridad 
positiva, más o menos moral, cuya definición le toca al particular grupo social 
que en cada época dirige la comunidad. La otredad degenerativa del 
monstrum se desarrolla en oposición a una norma establecida que es una 
variable errática fuertemente dependente del contexto cultural. 
Pues, es oportuno partir desde la etimología de la misma palabra monstrum 
para poner de manifiesto otras de sus características principales, las cuales, 
entre otras cosas, motivan su relación dialéctica con el reversum que juega 
sobre la dicotomía abstracto/concreto. Según las tesis más acreditadas el 
vocablo procede del latín monere, o sea “avisar, amonestar, indicar, 
recordar”, verbo que revela la originaria concepción del monstrum como 
prodigio, unicum, singularidad excepcional dentro del mundo natural, cuya 
existencia es obra de las divinidades con el objetivo de llamar la atención y 
reprender a los hombres para que no olviden nunca el poder y la voluntad de 
los dioses, así como su presencia ubicua en la realidad. De modo que el 
monstrum, signo numinoso, divino, es lo extraordinario, lo portentoso, lo que 
va más allá de las normales leyes de la naturaleza y que, como tal, suscita 
maravilla y asombro. Pero, aparte de este sentimiento de mística adoración, 
el monstrum desde el principio reluce también la otra cara de la moneda que 
puede surgir ante la susodicha índole sorprendente, cobrando una acepción 
negativa: si éste prescinde de lo cotidiano, entonces puede transmutarse en 
terrible y espeluznante desviación de la norma. Así pues monstrum 
comienza a emplearse para adjetivar la “broma de mal gusto de la 
naturaleza”, el freak, el fenómeno de feria, el esperpento, el mamarracho, el 
engendro, lo desproporcionado, lo deforme, lo grotesco, lo diferente que 
provoca horror y pavor. Y no se trata solamente de una categoría física, sino 
moral también, como por ejemplo demuestra el utilizo del término con 
relación a la inhumana depravación de homicidas y tiranos, a todo 
comportamiento extremadamente maligno o criminal. Ello es debido al 
vuelco dado al lema trascendental kalos kai agathos, cuya contraposición 





feo y lo malo” que constituyen un emparejamiento físico-moral igual de 
inescindible que la primera endíadis. Aún hoy la palabra castellana 
“monstruo” mantiene intacta la misma ambigüedad de fondo y se califica de 
igual manera tanto un músico de calidad y cualidades excepcionales como 
un asesino en serie infanticida. Sea cual sea la acepción del monstrum que 
se quiera considerar, la positiva de fenómeno portentoso o la negativa de 
anomalía aberrante, es interesante fijarse en que los efectos ejercidos sobre 
aquel que se acerque a la más veces mentada dimensión “monstruosa” no 
varian en absoluto y causan sentimientos ambiguos, contradictorios, al 
menos como la misma doble acepción del monstrum. De hecho el monstrum, 
de por sí, en cada su forma, es mysterium y por lo tanto también tremendum 
et fascinans107. El halo de misterio es siempre y de todas formas 
ineliminable, porque frente a lo que aparentemente no admite explicación 
conforme a las normales leyes conocidas, o ante lo que huye pasmosamente 
de lo habitual, el corazón y la mente quedan afectados, desconcertados, 
incapaces de encasillar lo que es “completamente otro”. Cosa que aterroriza, 
sobrecoge y llena de miedo: he aquí que sucede el tremendum, locución con 
la que se describe el timor reverencial y casi religioso que el misterio eccita 
en la conciencia individual, una sensación de inquietud que oscila 
subjetivamente desde el terror demoníaco hasta el escalofrío místico. Pero el 
mysterium, y por tanto el monstrum, no es sólo tremendum sino también 
fascinans: atrae, fascina, cautiva. Esta ineludible fuerza magnética se 
entrelaza con el empuje repulsivo generado por el tremendum, así que el 
movimiento irresistible hacia el mysterium culmina en una especie de 
perdición inestable y ebriedad, de desconcierto y placer intenso. Es 
ciertamente intrigante razonar acerca de como las propiedades del 
mysterium, tremendum y fascinans, originariamente teorizadas para relatar 
la experiencia de lo sagrado, se adapten perfectamente al análisis del 
monstrum, el cual en efecto, sobre todo en el pasado, ha sido varias veces 
identificado hasta coincidir con lo sagrado. 
                                                 






A estas alturas, finalizada la “anamnesis” del monstrum, podemos centrarnos 
en la “diagnosis”. En un segundo momento, justo porque misterio tremendo y 
sin embargo fascinante, el monstrum debe necesariamente ser monstratum, 
exhibido. La lejanía de la normalidad y conjuntamente la convicción 
supersticiosa de la intervención divina, instila una punzante y escabrosa 
curiosidad en torno al monstrum, la cual apunta a un contagio visual que sea 
lo más vasto posible, a una verdadera pandemia óptica: se quiere ver el 
monstrum, exponerlo, mostrarlo (al pie de la letra) a cuantas más personas 
posibles, para compartir la experiencia, por muy nefasta o maravillosa que 
sea. Y no se cae en error si se asevera que en la monstratio, la fase del 
monstrum monstratum, de la exhibición del portento, se reconoce cierta 
forma de entretenimiento, de divertimiento. Coherentemente con la evidencia 
que el monstrum es fascinans, en este su aspecto fascinante entra sin duda 
la ocasión de divertirse, lo que se nos sugiere, además, por el juego 
lingüístico a continuación. El monstrum es fundamentalmente lo diverso y lo 
diverso divierte, entretiene, es divertido. Las dos voces castellanas “diverso” 
y “divertir” tienen en común la misma raíz latina devertere, es decir “volverse 
en dirección opuesta”: nos divertimos, “nos volvemos en dirección opuesta 
con respecto a las tareas y al trabajo”, riéndonos y burlándonos del diverso, 
de aquel que es diferente, que “se vuelve en dirección opuesta con respecto 
a la normalidad”. Buscamos la visión del monstrum también para 
carcajeárnos y distraérnos, no exclusivamente para probar la sensación de 
susto, igualmente fascinador, que éste nos infunde.  
Por lo que concierne la naturaleza de tremendum del monstrum se necesitan 
unas profundizaciones. Éste tiene la facultad de suscitar miedo, terror y 
horror en quienes se le aproximan, pero estas tres reacciones fisiológicas y 
psicológicas no se pueden confundir entre sí mismas. El miedo, como 
fenómeno individual, dimana de un encuentro inesperado con el otro, con lo 
ignoto, y es índice de una relación conflictiva con un elemento de la realidad 
que non rodea, concebido como amenazador para nuestro equilibrio y para 
nuestra misma existencia. Mas la experiencia del miedo no hay que reputarla 





riqueza de los mecanismos de feedback que existen entre nosotros y el 
entorno: el miedo puede efectivamente generar una improvisa ruptura del 
equilibrio que paraliza y aterra, pero, por otro lado, puede incluso 
desempeñar una función esencial en el movilizar nuestros centros nerviosos 
e impulsarnos a la acción para la superación de la situación de alarma y para 
alcanzar un nuevo equilibrio. Se trata de la diferencia entre miedo primario y 
miedo secundario, donde la primera estimula al sujeto a reaccionar 
controlando y al final venciendo la amenaza, mientras que la segunda se 
refiere a una situación de parálisis del individuo, con consiguiente pasividad 
frente al agente desencadenante del miedo108. Las dos tipologías de miedo 
no atañen al hecho espantoso en sí, más bien a las diferentes reacciones de 
los diversos sujetos o, también, a diferentes reacciones del mismo sujeto 
frente al mismo evento perturbador en circunstancias diversas. Miedo 
primario y secundario activan en el sujeto sintiente los sentimientos del terror 
y del horror, sustantivos a menudo considerados sinónimos. En el 
“Diccionario de uso del español” (2007), por ejemplo, en la entrada “terror” 
se lee: “miedo intensísimo” [sinónimo: horror]. Y en la entrada “horror”: 
“miedo intensísimo que, a veces, paraliza o produce el erizamiento de los 
cabellos” [sinónimo: terror]. En realidad el único y verdadero elemento 
distintivo entre las dos definiciones es ese “erizamiento de los cabellos” 
mentado a propósito del horror, el cual de esta manera es arrimado a una 
situación más estrictamente fisiológica. El terror suele verse como 
prevalentemente psicológico, el horror en cambio estimula además 
reacciones fisiológicas como el repeluzno, la grima, el escalofrío o incluso el 
vómito. Esta fisicidad del horror se halla en la raíz latina horrere, literalmente 
“ser áspero, hirsuto, híspido”, por extensión “asustarse, estremecerse”, con 
clara referencia a los pelos o a los cabellos que se ponen de punta en el 
instante de fuerte espanto. De ahí que considerar equivalentes el horror y el 
terror resulta aproximativo e inexacto: éstos representan dos momentos 
distintos y no necesariamente implicantes el uno al otro, que se conectan a 
la percepción del monstrum.  
                                                 






Aquí están enumerados de forma concisa los atributos fundamentales del 
monstrum que se han localizados: éste es un concepto culturalmente 
orientado y determinado, es contemporáneamente prodigio milagroso e 
infausta aberración, es mysterium que consta de tremendum y fascinans, 
debe ser inevitablemente monstratum y es diversidad que divierte, suscita 
terror y horror. Ahora bien, pensándolo más detenidamente, acaso no son 
éstas las peculiaridades que pertenecen en igual medida al reversum? Ya lo 
hemos dicho, el reversum no es una entidad definida de una vez, es reverso 
mientras que alguien lo contrapone a un “bien” igual de arbitrario. Ahora 
añadimos que también el reversum aterra por sus potencialidades 
destructoras y corruptoras así como fascina y seduce por la oscura fuerza 
que emana; es fuerza centrífuga y centrípeta de la que nos apartamos y por 
la que somos fatalmente atraídos; hay unos que luchan para que el 
reversum no avasalle el mundo y otros que disfrutan de sus nefandos 
efectos. La transitividad de las propiedades del uno al otro, y viceversa, 
confirman la íntima relación existente entre el monstrum y el reversum, 
donde el primer es abanderado en la Tierra de los preceptos generales del 
segundo. 
Al explorar a fondo el monstrum en cuanto representación socio-
antropológica, podemos introducirnos con más conciencia conceptual en lo 
vivo de la cuestión de su figuración icónica, lo que de veras nos interesa, 









3. 2. 4 La “con-fusión” metamórfica 
 
En el caso de las civilizaciones arcaicas y de los pueblos llamados primitivos 
disponemos de restos artísticos pero no de textos teóricos que nos indiquen 
si estaban destinados a provocar placer estético, terror sagrado o hilaridad. 
Se trata de una problemática trascendental, dado que conlleva el surgir de 
fáciles tergiversaciones e interpretaciones falaces, como demuestra el que, 
por ejemplo, a un hombre occidental una máscara ritual africana pueda 
parecerle horrible mientras que para el nativo podría representar una 
divinidad benévola. De la misma manera, al seguidor de una religión no 
cristiana podría parecerle desagradable y maligna la imagen de un Cristo 
flagelado, ensangrentado y denigrado, cuya aparente fealdad corporal en 
cambio inspiraría empatía, misericordia y emoción a un fiel cristiano. Y 
aunque encontraramos definiciones textuales concretas de lo que se reputa 
bello, ¿cómo descifrar, por ejemplo, las indicaciones de proporcionado y 
armónico, cuando éstos son conceptos que van metamorfoseándose a lo 
largo de la historia occidental? Lo que se considera proporcionado y 
armónico en un siglo, ya no lo es en otro: cuando un filósofo medieval 
hablaba de proporción, estaba pensando en las dimensiones y en las formas 
de una catedral gótica, mientras que un teórico renacentista pensaba en un 
templo del siglo XVI, cuyas partes estaban reguladas por la sección áurea, y 
tildaba de bárbaras las proporciones de las catedrales góticas. 
Esta es, entre otras, una de las razones básicas por las cuales en el 
apartado “Hermenéutica del reversum” hemos afrontado como primer 
capítulo de indagación el mundo grecorromano. Vimos que éste y sus 
posteriores ramificaciones neoplatónicas y neoclásicas, las cuales siguen en 
vida incluso hoy día, estriban en la endíadis fundadora kalos kai agathos, o 
sea lo bello y lo bueno inextricablemente entrelazados, donde lo bello es 
sinónimo de proporción, de orden entre las partes, simetría, compostura, 
rigor matemático; todo ello, y aquí reside lo importante, ilustrado, teorizado y 
ejemplificado escrupolosamente en una cantidad excepcional de textos y 





Semejante arquetipo, identificado con un buen margen de certeza y 
precisión justo en virtud de las fuentes y de los restos, margina todo lo que 
no se ajuste a tal definición en el ámbito de lo “no conforme”, fuera de los 
confines de la estética, del cosmos (el orden armónico y perfectamente 
concluido en sí), lejos del Uno-Bien o del Motor Inmóvil, y por tanto lo 
desprecia en cuanto nefas, ilícito. Sin embargo es público y notorio que los 
cursos y re-cursos históricos de los que diserta el filósofo Giambattista Vico, 
dentro de los cuales cabe incluir también los artísticos-estéticos, no admiten 
la linearidad monolítica que frecuentemente se encuentra en los textos 
académicos, y el idealismo taxonómico siempre es destinado a chocar con la 
complejidad de lo real. Fue en época neoclásica que la idealización de la 
civilización griega creó esa imagen estereotipada de la cultura helénica que 
olvida como los antiguos, al lado de la kalokagathia (concepto único que 
fusiona en un solo término la endíadis kalos kai agathos, “bello y bueno”), 
nos transmitieron también las efigies de una serie de entes que, a menudo 
influidos por la tradición oriental, eran la personificación misma de la 
desproporción y la negación de todo canon. Si ya los antiguos 
grecorromanos idealizaron la belleza, el neoclasicismo por su parte idealizó 
a los antiguos, de modo que nos enfrentamos a una idealización de segundo 
grado. De ahí que, fuera de los territorios de la uficialidad, donde vige el 
nexo arte-belleza, corre una historia subterránea de Europa, en la que se da 
libre curso a la expresión de los instintos y pasiones humanas reprimidas y 
desfiguradas por la cultura dominante. En nuestro caso, remontándonos a 
las raíces de la sociedad occidental, el monstrum conoce una época 
realmente florida, capaz de fundar mitos arquetípicos y topoi inmortales aún 
hoy muy poderosos, justo en la edad del idealismo clasicista, el cual habría 
tenido que, en teoría, barrer toda sombra de “imperfección”. En cambio la 
civilización griega siempre fue consciente de la complejidad de la relación 
entre lo bello y lo feo, entre el bien y el mal, por ello eludió esquemas 
simplistas que ven en la fealdad un mero opuesto aberrante: cosa que se 
deduce, por ejemplo, también del tópico literario del elogio de la aparente 





exterior de sileno se escondía el esplendor del ánimo, o incluso de los 
encomios posteriores al gran fabulista Esopo, feo de aspecto, pero noble de 
espíritu y rico en sabiduría. 
La mitología clásica es un catálogo de crueldades inenarrables: Saturno 
devora a sus hijos; Medea mata a sus hijos para vengarse del marido infiel; 
Tántalo cuece a su hijo Pélope y se lo ofrece en un banquete a los dioses 
para probar su perspicacia; Prometeo es victima del suplicio atroz por el cual 
cada noche su higado vuelve a crecer para que el día siguiente un águila le 
desgarre el pecho y le lacere el órgano regenerado; Agamenón no duda en 
sacrificar a su hija Ifigenia para aplacar la ira de los dioses; Apolo despelleja 
vivo a Marsias para castigar su descaro y por atreverse a rivalizar con él en 
el arte musical; Atreo ofrece la carne de sus hijos a su hermano Tiestes; 
Egisto mata a Agamenón para quitarle la esposa, Clitemnestra, a la cual 
luego matará su hijo Orestes; Edipo, sin saberlo, comete parricidio e incesto 
para luego arrancarse los ojos atormentado por la desesperación; Aquiles 
para vengar la muerte de su amigo y amante Patroclo mata a Héctor y ata su 
cuerpo al carro para profanarlo, arrastrándolo en el polvo alrededor de los 
muros de Troya. Sin embargo las reales protagonistas de la esfera de lo 
horripilante, del mal y de la violencia son las transformaciones despiadadas, 
las metamorfosis grotescas, impensables transgresiones de los límites que 
separan el sí del otro: estas son las formas con las que el monstrum prefiere 
manifestarse en el mundo antiguo clásico. Es la transformación como 
depersonalización extrema, la naturaleza como transmutación perpetua, 
estado de continuo movimiento y danza de las metamorfosis y alteraciones. 
En este proceso de incesantes transiciones de lo inorgánico a lo orgánico, 
de lo simple a lo complejo, de lo único a lo compósito, y viceversa, incluso la 
muerte es vista como normal intercambio de fuerzas y formas, una de las 
muchas etapas que no hay razón de temer ni de calificar en negativo 
respecto a una supuesta “vida” a la que conferir sentido y dignidad. Lo 
monstruoso que lo grecolatino retrata se inscribe en el interior de un prodigio 
que llena de estupor y desconcierto, y que, mezclando humano y bestial, 





un mundo dentro del cual cada forma puede mutarse en otra o multiplicarse 
hipertróficamente, un reino poblado de seres de atributos heterogéneos, que 
presentan composiciones de cuerpos humanos y animales: generaciones o 
estirpes de sirenas, tritones, cíclopes, centauros, sátiros, basiliscos, arpías, 
gorgonas, centimanos, erinias, dríadas, y también casos aislados como 
Cerbero, Ortro, Medusa, Quimera, Equidna, Minotauro, Esfinge, Hydra, 
Escila, Caribdis, Polifemo et cetera. Las metamorfosis y las contaminaciones 
de rasgos se insertan en una realidad tornadiza y voluble, en la que ninguna 
forma parece ser estable, ya que todo puede repéntinamente cambiar de 
aspecto.  Para los griegos, como también para otros pueblos entre los que 
los egipcios, los hindúes y muchas culturas precolombinas, no existe una 
neta demarcación entre los diferentes reinos de la naturaleza109. Citando a 
los egipcios, no se puede menos de pensar en la inquietante visión ofrecida 
por ellos acerca de la representación de sus divinidades, su zoolatría 
caracterizada por la vistosa contaminación de humano y ferino: Anubis, dios 
de cuerpo humano y cabeza de chacal; Horus, divinidad de cabeza de 
halcón; Bastet, diosa de cuerpo de mujer y cabeza de gata; Hathor, deidad 
de cabeza de novilla; Sekhmet, diosa de cuerpo humano y cabeza leonina; 
Sobek, el dio de cabeza de cocodrilo; Taueret, divinidad de cuerpo de 
hipopótamo, pero con brazos y senos de mujer; Thot, deidad de cabeza de 
ibis; Seth, dios de fisonomía humana y además suma fantásticamente los 
rasgos de variadas especies, tales como el asno, el perro, el cerdo, el oso 
hormiguero, la girafa, el okapi; et alii110. En el antiguo Egipto una originaria 
componente religiosa totémica se fusionó con el sucesivo desarrollo 
antropomórfico de la noción de deidad, dando vida a veces a cultos 
zoolátricos stricto sensu, o sea a la adoración de animales, otras a cultos 
teriomórficos, es decir a la veneración de dioses con rasgos y facciones 
animales, y otras aún a cultos teriantrópicos, a saber, a la devoción hacia 
divinidades en las que el elemento animal es casi totalmente eliminado pero 
continúa siendo presente. La Esfinge en cambio es un monstruo de cuerpo 
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leonino y cabeza de mujer, el exacto contrario de Sekhmet, que, colocado de 
guardia en las pirámides, encarna el sentido de la osadía, del desafío y de la 
muerte, entrando en la larga ristra de figuras femeninas fatales, de belleza 
peligrosa y ambivalente, como las sirenas, dadoras de vida y muerte a la 
vez. 
Esta visión se inserta en una relación con lo sagrado profundamente 
diferente de la cristiana, absolutamente antropocéntrica y consagrada en 
arrebatar al hombre del contexto natural y bestial por ser criatura privilegiada 
dotada de conciencia, y en elevar Dios encima de la inmanencia material de 
objetos, plantas y animales. En en pasado pagano clásico lo divino no queda 
confinado dentro de una representación antropomorfa, sino que puede 
exteriorizar su poder cegador también en forma animal. Los dioses juegan 
con las materias, mutándolas de continuo para satisfacer sus deseos, para 
ganar sus retos. Es bajo la apariencia animal que Zeus, por ejemplo, y los 
restantes dioses seducen a menudo a los seres humanos de los que se han 
enamorado: como sucedió a Leda, cuyas resistencias Zeus venció sólo tras 
metamorfosearse en un cisne111; o incluso a Europa, que el rey de los dioses 
raptó bajo la forma de un toro. Criaturas polimórficas son engendradas por 
estos apareamientos inusuales de hombres y animales, como en el caso del 
Minotauro, nacido a causa de la violenta pasión de su madre Pasífae, 
hechizada por Poseidón, para un toro blanco que se libró del sacrificio112. La 
transformación puede ser invocada o sufrida por los humanos como castigo 
o salvación, o puede ser donada a ellos por los dioses para hacerles 
inmortales. Asimismo Aracne, por ejemplo, que osó retar a Atena en una 
competición de tejeduría, es transformada por ella en araña como terrible 
punición. Dafne en cambio es piedadosamente mutada en laurel por Gea, la 
Madre Tierra, haciendo que logre huir del asalto amoroso de Apolo. Más 
aún, Jacinto, amado por el siempre fogoso Apolo y accidentalmente matado 
por este último que quería demostrarle su poder con el disco, es trocado en 
la flor que lleva su nombre. El centauro Quirón, al perder la inmortalidad 
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debido a la herida insanable inferida sin querer por Héracles, es convertido 
por Zeus en la constelación de Sagitario; mientra que Calisto, amante de 
Zeus, fue transformada en osa como castigo por parte de Artemisa, y 
proyectada por su divino amante en la constelación de la Osa Mayor113. Igual 
que otras culturas, la griega cuenta a través de estas historias y parábolas 
aspectos psíquicos rechazados o ignorados por la conciencia, regularmente 
coincidentes con el ladooscuro y bestial de la naturaleza humana. 
Pero el mito que más de todos en el mundo grecorromano clásico simboliza 
de modo más fuerte y palmario la ambigüedad del monstrum, su índole a la 
vez terrorífica y encantadora, su predisposición alla monstratio para suscitar 
la risa y la repulsión de los presentes, es sin sombra de duda el de Pan. 
Reflejando sobre lo que afirmaremos a continuación, se entenderá bien 
como no es una caso si el dios de pie y cabeza caprina en la cultura cristiana 
será significativamente asumido como imagen del diablo, el señor malvado 
de la inquietud, diamétricamente opuesto a Cristo. De genealogía 
controvertida, las fuentes quieren que sea hijo de Hermes y Driops o de 
Hermes y Penélope, y que la supuesta ninfa o mujer haya sido una vez más 
poseída por el dios bajo la forma de carnero114. Se narra que Pan, conectado 
con los cultos arcádicos de la fertilidad, al nacer era tan feo y deforme, a 
causa de los cuernos, la barba, la cola, las orejas y las patas de macho 
cabrío, que la madre huyó aterrada. Entonces Hermes le acogió y le condujo 
al Olimpo para divertir a los demás dioses115. De ahí que miedo y risa son 
las reacciones que esta divinidad genera desde su nacimiento, indicando de 
manera paradigmática las dos opuestas actitudes del ánimo frente a lo 
monstruo que atrae y repele. Con su figura obscenamente bestial, con su 
olor selvático, el vello hirsuto y sus frecuentes erecciones, Pan impersona, 
mejor que los restantes dioses de aspecto más gentil, el ímpetu del 
encuentro entre humano y divino.  
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Detalle de psykter de escuela ática con figuras rojizas. 500-490 a. C., Cerveteri (Italia) 
 
Aquí arriba, por ejemplo, en la superficie de esta vasija ática del siglo V-VI a. 
C., podemos observar una de las tantas versiones de sátiro-Pan-Fauno-
sileno-silvano existentes en la antigüedad: calvo, barbudo, con orejas de 
cabra y cola de caballo, ostenta orgulloso su virilidad manteniendo en 
equilibrio encima de su miembro un recipiente para contener el vino. 
Considérese que este icóno se halla perfilado sobre un psykter, dicha vasija 
que, además de contener el vino, lo conservaba fresco, así que, como puede 
comentarse también acerca de la imagen del mosaico que faciliteremos a 
continuación, tenemos pruebas tangibles de la penetración y veneración del 
sátiro-Pan incluso en la dimensión cuotidiana, familiar de los hogares de los 
antiguos (hacemos notar también que el recurrir a imágenes sacadas de 





grecorromanas que llegaron intactas hasta nosotros, excluyendo los frescos 
que empero no siempre están lo suficientemente íntegros).  
 
 
Mosaico bizantino. 539-540 d. C., Qasr (Libia) 
 
La dualidad de esta figura a la que se tributaban respeto y altos miramientos 
se refleja en su ser “semidivino”: él es fiera y dios, pertenece a la casta de 
los dioses pero prefiere no vivir en el Olimpo para vagar por las selvas, por 
los prados, viviendo en las grutas de la Arcadia, donde pasta los rebaños y 
cría abejas. Ello debido al que es el espíritu de todas las creaturas naturales, 
cosa que lo ata a la foresta, al abismo, a lo profundo. Es igualmente lo 
profundo metafórico de nuestra alma, el guarda de nuestras pulsiones más 
atávicas y cercanas a lo bestial. Por un lado toca y danza, ama la musica, es 





intervención; por el otro es temudo, sumamente irascible con quienes 
molesten su sueño y listo a emitir gritos terrificantes que provocan el pánico 
(nótese que “pánico” procede de Pan, por cuanto es el estado que es capaz 
de provocar) en los oyentes. Pan tiene una fortísima conotación sexual, se 
unía con hombres y mujeres. Su insaciable libido le lleva a insidiar a las 
ninfas, poseyéndolas con una vehemencia que a menudo desborda y 
desemboca en la verdadera violación, o, si no consigue hacerse con el 
objeto de su pasión, abandonándose a prácticas lúbricas y onanísticas. Así 
que el dios-macho cabrío en el horizonte griego o en el latino, que lo asimila 
a Fauno y a los sátiros, representa el terror de la fascinación sexual, el rostro 
oscuro del deseo pornográfico y de la seducción engañosa. No extraña pues 
que, una vez perdido el contacto sim-patético con la naturaleza, la inmersión 
co-participativa en ésta, el instinto y el imaginario que Pan encarna sean 
identificados en la cultura cristian con lo diabólico, que Pan mismo de dios 
que era se vuelva un avieso Satán pronto a tentar al individuo con el pecado 
de la lujuria. 
Pero ¿por qué, en el alba del pensamiento occidental, el monstrum busca 
con ansia la animalidad más salvaje? Por medio del espejo animal el hombre 
puede percatarse de ocupar una posición ontológicamente intermedia entre 
una radicación ferina y una chispa divina que trasciende la bestialidad. Esta 
posición, no fácil de mantener, se configura necesariamente como una 
tensión, un lucha, cuyo resultado es la aceptación del “entre”. Por ello la 
iconografía no hace sino volver a proponer obsesivamente imágenes 
fundadas en la hibridación, variadamente percibida, de racionalidad humana 
e inconsciencia animal, de alta esfera del pensamiento abstracto y baja 
esfera del cuerpo y de los instintos. La “con-fusíon”, en sentido etimológico, 
antropo-zoomorfa toca a un tiempo tanto la relación entre nosotros y los 
animales, como el enlace entre nuestra vida psíquica y somática. Lo híbrido 
es un concepto que puede hacer convivir y coincidir los extremos opuestos: 
la antropomorfización del animal y la animalización del hombre. Lo que 
significa no solamente poner en relación lo humano y lo animal que 





incomparablemente superior: Dios y la bestia. Lo híbrido permite además 
recuperar la conexión con la complejidad de lo real, oscurecida por la 
cultura, la cual se eleva frecuentemente a “superestructura” ocultadora. Si lo 
Bello, con letra mayúscula que indica su fuerza transfiguradora, impuesto en 
una forma única, codificada, “apolínea”, es el ideal en torno al cual una 
tradición de pensamiento y de prácticas se ha construido en el curso de los 
milenios, los híbridos se presentan en cambio como múltiples y minúsculas 
entidades inclasificables, dispersadas en la dimensión trivial del mundo 
natural, siempre inadecuadas en el confronto con los ideales porque 
demasiado comprometidas con los fenómenos cambiantes. Estas figuras 
conllevan el franqueamiento del “umbral”, hablan de un intercambio en el 
que lo humano vuelve a encontrar su bestialidad y lo animal alcanza una 
elevación conceptual. Son figuras dobles, cautivadoras y arriesgadas, 
amorosas y violentas, que, en virtud de tal plenitud dionisíaca, representan la 
existencia pánica, incondicionada, libre de abrirse a la pasión. Debido a su 
duplicidad de monstrum, se tendrá así una oscilación perpetua entre la 
figuración icónica de semblantes conciliadores e incluso moralizantes, y la 
de hocicos ferinos y horrorosos. Muchos son los casos en los cuales el 
conubio con la bestialidad expresa el sufrimiento y la pesadumbre humana: 
de hecho el descenso a lo animal emparenta al hombre con la pesadez de la 
carne y la irracionalidad de las inclinaciones primitivas de las que quiere 
desvincularse, alude a una aspiración a lo divino traicionada por un origen 
que lleva de vuelta hacia lo vil, lo bajo, lo terrenal. El sufrimiento se vuelve el 
elemento que remite a la identidad de fondo entre el ser humano y la bestia: 
el hombre que sufre es bestia, la bestia que sufre es hombre116. Lo que 
emerge es pues un gran escenario dramático, pero lo humano-animal es una 
máscara también, un gran juego carnavalesco, una fábula. Las 
incongruencias y contradicciones que marcan nuestra relación con el mundo 
natural son anunciadoras de tragedia al mismo tiempo que nos dan también 
muchas ocasiones para reír de nosotros mismos. Lo híbrido es a lo humano 
como lo cómico-grotesco es a las instituciones uficiales: arrastra hacia lo 
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“indecoroso”, vive de dobleces, niega todo lo absoluto, afirma la 
potencialidad de lo relativo. Éste es el enlace entre los tres grandes reinos 
que se distinguen según cierta concepción del mundo, es decir lo ínfimo 
animal, lo intermedio humano y lo sumo divino. Y más aún. El monstrum 
clásico es esencialmente lo que quebranta la separación establecida de los 
reinos animal, vegetal y mineral; es exceso, por mutar la cualidad de las 
cosas tal cuales las conocemos. Exceso que deja suspendidos entre 
admiración y aversión para estas imágenes multiformes que parecen 
cuerpos enfermos, afectados por una anómala descomposición que anula su 
integridad orgánica. Por otra parte, incluso las célebres “Metamorfosis” de 
Ovidio, donde continuas transformaciones involucraban a hombres y 
deidades, señalaban que nada es lo que parece, que la realidad tiene 
siempre dos caras y que, sobre todo, la intercomunicación entre los reinos 
naturales es posible. Este arquetipo de la hibridación, todo un mito colectivo, 
que explica la mayoría de los ritos tribales enfocados en la contaminación 
zoomorfa, aprovecha la fascinación del misterio intrínseco a la creación de 
un monstruo a partir de un ser humano, recupera el encanto de ver el ego 
confrontándose con el alter. El híbrido monstruoso es una amonestación, es 
metafórico, y desde siempre no hay nada más entusiasmante que comunicar 
mediante metáforas. 
La creencia en auge en el universo de la clasicidad sobre la permeabilidad 
entre dimensión del mito y realidad hizo que el mundo griego, como el 
romano a continuación, no pusiera en duda, generalmente, la existencia de 
engendros y razas aberrantes en las regiones más orientales, o de todas 
formas más periféricas, de la Tierra. Aproximadamente en el mismo período 
en el que la cultura griega empezaba a tomar conocimiento de las mirables 
“extravagancias” de la India, Aristóteles afrontaba el problema de las 
monstruosidades anómalas y planteaba sus hipótesis117. Refutando una 
interpretación del monstruo como prodigio, como signo, mensaje o aviso por 
parte de los dioses a los hombres, que, algunos siglos después sería 
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propuesta por Cicerón y gozaría de gran éxito hasta el Renacimiento, el 
filósofo de Estagira veía en éste sencillamente un desacierto y un fracaso de 
la naturaleza, un ser no conforme a las leyes generativas animales. Además, 
en el interior de la taxonomía zoológica aristotélica existe una rígida 
jerarquía cuya cumbre es ocupada por el hombre (entendido como género 
masculino y no en el sentido de orden de primates, visto que se excluyen las 
mujeres, las cuales poseen un estatuto ontológico inferior, a la manera de 
sujetos machos lesionados), el único ser perfecto, con el que la naturaleza 
ha llevado a cabo su fin último. Un modelo por tanto fuertemente 
antropocéntrico, que trunca bruscamente las antiguas ataduras de simpatía y 
reciprocidad existentes hasta aquel entonces entre el hombre y los animales. 
El mismo modelo que sucesivamente, elevado a sistema, y con el 
beneplácito de la tradición judaica, marcaría hondamente el pensamiento 
cristiano. Así que por variados siglos se localizó la peculiar naturaleza del 
hombre a través su diferenciación del anima: cuanto más el hombre se 
alejaba del contexto animal, más se volvía hombre. Según este enfoque 
podemos delinear en la historia de la civilización, aunque no de manera neta, 
una era durante la cual lo humano se determina como emancipación pura de 
lo animal, operación favorecida por la influencia ejercida por los sistemas 
religiosos y políticos, y una secunda era, desde el nacimiento de la 
Ilustración hasta nuestros días, en la que la pertenencia al mundo animal se 
vuelve a sostener con vigor. Hará falta llegar hasta los umbrales de la 
modernidad, contando con el respaldo del surgir del interés por las ciencias 
naturales, del imponerse de las teorías evolucionistas de Darwin, del 
difundirse de las concepciones positivistas y también del desarrollo de una 
mentalidad ecologista, para que paulatinamente encuentren confirmación la 
“naturalidad” del hombre y su continuidad con lo animal. Sin embargo dicha 
emancipación de lo animal, vivida diferentemente como una liberación o 
como una perdida, nunca tuvo un curso lineal porque el hombre, a partir de 
la noche de los tiempos, mantiene hacia éste una sustancial ambivalencia: 
baste con pensar en la relación amor-odio que concierne la ya mencionada  





tribales. O, aún más, razónese sobre el que por un lado los animales 
continúan siendo glorificados y por el otro son difamados en cuanto bestias 
sin entendimiento. El trato que se reserva tanto a los animales, nuestros 
compañeros o rivales sobre este planeta, como a lo monstruoso, a veces es 
reverencial y apoteósico, a veces cruel y denigrante. El monstrum: al mismo 














3. 2. 5 Dei-formitas y coletazos medievales: el infierno sobre la Tierra de 
Bosch y Bruegel 
 
Grecidad, platonismo y aristotelismo ponen por obra una sinergia conceptual 
con la finalidad de consolidar la trinidad bello-bueno-verdadero en un plano 
ontológico-estético y de ostracizar el monstrum en cuanto feo-malo-falso, 
apartándolo de los altos sistemas de pensamiento y de las especulaciones 
filosóficas. Pese a todo ello hemos visto como el monstrum, a causa de su 
arraigamento psico-antropológico en la conciencia humana, encontró de 
todas formas un consistente nicho de desarrollo, ni siquiera demasiado 
ocultado o subterráneo, en las representaciones artísticas y en los mitos 
populares del mundo clásico, poniendo de relieve como su peculiaridad mas 
destacada la “con-fusión” metamórfica. La cultura grecorromana no creía, 
como a menudo se declaró en el pasado, que el mundo fuera 
necesariamente bello en su totalidad y sus horrores inspiraron positiva o 
negativamente autores posteriores como Clemente de Alejandría, Isidoro de 
Sevilla o Dante Alighieri. Sucesivamente, como ya ilustrado detenidamente 
en el apartado “Hermenéutica del reversum”, en concomitancia con la parcial 
rehabilitación ideológica del monstrum propugnada de manera indirecta por 
la teología cristiana del siglo III d. C., se reivindica la contraposición entre ser 
y aparecer, entre belleza interior y exterior, sosteniendo la “positividad de la 
negatividad” y aceptando la separación entre bello y bueno: la fealdad de 
Cristo, humillado y torturado hasta convertirse en un amasijo informe de 
carne y sangre, su deformidad, esconde en realidad la dei-formitas, es decir 
la forma propia de Dios. Las figuraciones espeluznantes de Cristo rompen 
bruscamente con los influjos del clasicismo idílico-bucólico; Dios, máximo 
bien y suma verdad, se manifiesta al hombre en la deformidad, en lo feo, en 
lo repugnante, rasgos que solíanse atribuir al mal. Es preciso notar que la 
dei-formitas actúa como concreta señal epifánica de Dios e igualmente como 
manifestación sensible de su castigo a resultas del alejamiento de sus 
preceptos: a saber, el horror de la deformidad y de la monstruosidad puede 





de honda depravación y perversión consiguiente al rechazo de las normas 
divinas. En ambos casos el horror cobra un valor moralizante, aspira a 
educar, a amonestar o a intimidar, es mythos o exemplum, alegoría de la 
divinidad o elemento disuasorio de comportamientos pecaminosos. 
¿Cuáles son las secuelas para el monstrum metamórfico latino-helénico? 
Por un lado éste se ve constreñido a reinventarse para entrar en una nueva 
fase de misticismo religioso, a penetrar a hurtadillas dentro de las 
representaciones dedicadas al misterio cristiano de la teofanía, a ese Dios 
que se hace hombre, limando su polimorfismo y enfatizando en contropartida 
su índole de tremendum, debido a la necesidad de conformarse con las 
nuevas interpretaciones y formas que se confieren al dolor, a la pena y al 
tormento del Salvador. La aceptación del tremendum y de la fealdad de 
Cristo no fue inmediata y tuvo que vencer al arte paloecristiano que se 
limitaba a la figuración del Salvador bajo la forma del buen pastor. La 
crucifixión no se consideraba un tema iconográfico aceptable y a lo sumo era 
evocada mediante el símbolo cristiano de la cruz. Esta resistencia a 
representar al Cristo con sus grumos de sangre y sus facciones tumefactas 
probablemente fue motivada asimismo por dísputas teológicas dirigidas a la 
batalla contros todos aquellos herejes que pretendían afirmar 
exclusivamente su naturaleza humana y le negaban su índole divina. Habrá 
que esperar hasta la Edad Media muy avanzada para que se imponga el 
Dios-hombre derrotado, ensangrentado, desfigurado por la agonía y vejado 
por sus hijos en las distintas fases de la pasión, retratadas con dramático y 
partícipe realismo. Por el otro lado, alejándose de los iconos propiamente 
religiosos, el monstrum metamórfico latino-helénico no cesa de aflorar con 
su polimorfismo y transformismo, es más, se difunde con renovado vigor y 
mayor terriblez, ponendo en segundo plano el fascinans.  
Mientras que en el período clásico las figuraciones de las metamorfosis 
relatadas por los mitos quedan sujetas a los canones de belleza y armonía 
que regulan la cultura griega, en el sentido de que incluso los engendros 
más repelentes en el fondo lucen una morfología armoniosa del conjunto de 





formas heterogéneas reconfigurara otro orden equilibrado; en cambio en el 
Medievo ello no acontece porque la inconcilibilidad y la incongruencia 
irremediables son los verdaderos asuntos de la representación: la absurdez 
de la unión o, mejor dicho, del choque obsceno que produce formas y efigies 
disgustosas. Resquebrajado el equilibrio clásico que se mantenía aun sólo 
en calidad de trasfondo lejano en el monstrum metamórfico, el monstrum 
medieval, su evolución oscura y distorsionada, se manifiesta como orgía de 
rasgos incompatibles y progresivo prevalecer del tremendum, sello distintivo 
que acompaña al largo paso desde el mundo helénico-latino hasta ése 
medieval. Por lo que concierne lo divino, sus mutaciones y sus 
desfiguraciones tienen la marca de la pesadilla, se acentúa su aspecto 
terrorífico; por lo que afecta a lo humano, la separación neta entre cuerpo y 
espíritu operada por la mentalidad cristiana, solidaria con el principio de 
disociación radical de la humanidad del reino animal defendido por 
Aristóteles, hace imposible la contigüidad entre formas animales y bestiales. 
Más bien, la conmistión puede existir, y de hecho existe, pero no sin que se 
le aplique la marca infamante de la aberración contra naturam, de la 
alteración demoníaca del orden divino. Lo monstruoso era bifronte en la 
antigüedad clásica, al igual que el dios latino Jano, ejercendo su 
ambigüedad de tremendum y fascinans, pero ahora deja de asombrar 
positivamente en cuanto prodigio numinoso y conserva casi exclusivamente 
su poder aniquilador, en detrimento del fascinans, aplastado hasta 
desvanecerse en el reverso oscuro del tremendum. En las formas hibridadas 
se declara un poder maléfico que corrompe la naturaleza humana y la 
serenidad de lo creado: perturbadoras en sus excentricidades, estas nuevas 
metamorfosis narran la imposibilidad de una compenetración armónica de 
diferentes dimensiones y la absoluta sordidez de la miscelánea antropo-
zoomorfa. Lo híbrido ya no es un exceso benéfico, sino, al contrario, es 
deficiencia ontológica y trastocamiento de las leyes físicas y morales. Es 
pura otredad, incompresible, injustificable, asimilable al demonio, cuya 
existencia es funcional a fines didácticos y catárticos: el monstrum medieval 





vez que chivo expiatorio capaz de proporcionar desahogo para cada tipo de 
tensión social, puede, además, explicar de manera simplista el motivo de 
tantas acciones brutales e ilógicas. La comparación del monstrum medieval 
con la figura del Maligno puede continuar indicando como este último 
también constituya un personaje contradictorio, connotado ahora a modo de 
insigne Señor del Mal, de temer y respetar, ahora a manera de cutre bufón, 
de burlar y embaucar. 
En este escenario halla su máxima expresión el estro artístico de dos 
personajes de la envergadura de Hieronymus Bosch (¿1450?-1516), más 
conocido en el panorama hispánico con el alias de El Bosco y Pieter Bruegel 
(¿1525?-1569)118, dicho el Viejo para distinguirlo de su hijo primogénito 
homónimo, a su vez denominado el Joven. Salta inmediatamente a la vista 
como las fechas de nacimiento y muerte de los dos visionarios artistas dejen 
muy poco margen a la duda por lo que respecta su ajenidad temporal a la 
Edad Media stricto sensu. Aun así, el particular contexto en los que se 
encuentran viviendo, su poética artística e inclinación personal, hacen que 
se les considere entre los exponentes mas relevantes de la sensibilidad y del 
ardor figurativo medieval: confirmación adicional, si todavía hiciera falta, de 
lo arbitrarias y rígidas que son las clasificaciones históricas. 
Para comprender la obra de Bosch, o del Bosco, es menester leerla desde el 
interior del mundo en el que nace. En el momento en que Italia conoce el 
despertar del Humanismo y los esplendores del Renacimiento, Europa del 
norte deja lentamente trasponerse la Edad Media. Mientras se disipan las 
cupas atmósferas en las cuales quedó hundida la sociedad humana por 
largos siglos, la espiritualidad norteuropea parece aún dominada por la 
apocalíptica lucha entre Bien y Mal. Si bien cuando se escucha hablar de la 
época medieval como de “siglos oscuros”, contrapuestos a los “siglos de las 
luces”, no se puede menos de tomar nota de un craso prejuicio, si no de un 
real y banal falso histórico, sin embargo es innegable que muerte, penuria, 
guerra, dolor y mal hayan decisivamente marcado el imaginario y las 
                                                 






vicisitudes históricas de las poblaciones medievales. Tampoco se puede 
cuestionar que el diablo, el infierno y el apocalipsis adquieran en la Edad 
Media una evidencia “somática” antes desconocida: no hablamos de una 
representación alegórica como pretender demostrar los exégetas, sino de 
imágenes y relatos que el pueblo tenía por literales, por eventos verídicos 
enriquecidos con detalles fidedignos. En área italiana aproximadamente a 
partir desde mediados del siglo XV Piero della Francesca, Leonardo, 
Raffaello, Botticelli y Bramante, todos contemporáneos del maestro flamenco 
Bosch, se conectan a los ideales clásicos de lo bello y descubren la chispa 
divina en el ser humano, según la enseñanza griega. En cambio la obra del 
Bosco, nativo de Flandes, tienes sus principales raíces y sus puntos de 
referencia en el arte medieval, impregnada de severos valores cristianos, en 
las visiones de las catedrales góticas. En la realidad en la que se mueve el 
pintor flamenco el sujeto todavía no es medida de todas las cosas, sino más 
bien una débil criatura a la que el Maligno tienta continuamente, 
obstaculizando su camino espiritual de salvación. La confianza en el ser 
humano propuesta por el Renacimiento tarda en abrirse paso; incumbe pues 
una cosmovisión pesimista de la existencia, corrompida por el mal y 
expuesta a una inevitable brevidad y caducidad. Las grandes epidemias, la 
Peste Negra, que siguen diezmando las gentes europeas, grabándose en la 
memoria colectiva, se suman a la sangrienta guerra de los Cién Años y a la 
luchas dinásticas por la posesión de Flandes, aparte de la miseria y otros 
flagelos que desde siempre azotan la humanidad119. Frente al proliferar de la 
degradación moral, real o presunta que sea, la impotencia de la Iglesia es 
evidente. La corrupción del clero, que unos años después impulsará Lutero a 
librar su batalla personal contra Roma y a dar comienzo a la Reforma 
Protestante, hace la acción eclesiástica ineficaz en el contrastar los vicios 
que afligen la sociedad. Atormentada por la pesadilla tanto de los sortilegios 
y de la magia negra, como del control social y de la eliminación de lo no 
ortodoxo, la sociedad europea reacciona escogiendo chivos expiatorios 
sobre los cuales dejar caer todo el peso del mal: en el año 1483 se encarga 
                                                 






al dominico Tomás de Torquemada de reorganizar y centralizar el Tribunal 
de la Santa Inquisición, que se volverá tristemente famoso120. El año 
siguiente papa Inocencio VIII emite la bula Summis desiderantes affectibus 
contra la magia y la brujería121. En 1486, redactado por los monjes 
inquisidores dominicos Kramer y Sprenger, sale el tratado “Malleus 
Maleficarum”, o sea “Martillo de las Brujas”, que ilustra la actuación de 
hechiceras y brujos, explicando como reconocerlos. La tesis contenida en el 
susodicho texto es que hechiceras y brujos se han difundido sobre la Tierra 
para condenar a los hombres que ya de por sí se sumen en el pecado más 
mugriento. Se propaga así un clima de suspecha que alimenta esa “caza de 
brujas” de la cual la Inquisición se hará promotora por largo tiempo. El 
fanatismo cegador, la histeria febril, la obnubilación oscurantista arremetió 
caso por caso contra el hereje, el judío, el ateo o el loco, pero se cebó de 
modo particular con las mujeres. Se declara en el “Malleus Maleficarum” que 
las mujeres “son faltas de todas las fuerzas, tanto del alma como del cuerpo; 
[...] parecen pertenecer a una especie diferente de la de los hombres [...] y 
de hecho como consecuencia de su primer defecto, el de la inteligencia, son 
más propensas a renegar la fe; como consecuencia del segundo, es decir de 
sus inclinaciones y pasiones inmoderadas, estudian, planean varias 
venganzas, bien a través de maleficios, bien de cualquier otra forma. No hay, 
pues, que extrañarse si en este sexo existe tanta abundancia de brujas”122. 
La razón de esta deficiencia de la mujer reside en el hecho mismo de que 
ella “es más carnal que el hombre, como consta en muchas suciedades 
carnales. Puede notarse que hay como un defecto en la formación de la 
primera mujer, porque ella se hizo con una costilla curva, es decir una 
costilla del pecho torcida como si fuera contraria al hombre. De este defecto 
procede también el hecho de que, en cuanto animal imperfecto, la mujer 
                                                 
120 Carotenuto A., 1997, Il fascino discreto dell’orrore, Bompiani Editore, Milano, p. 261 
 
121 Carotenuto A., 1997, Il fascino discreto dell’orrore, Bompiani Editore, Milano, p. 263 
 
122 Cardini F., 1979, Magia, stregoneria, superstizione nell’Occidente medievale, La Nuova 






engaña siempre”123. Es palmaria la concepción fuertemente misógina y 
sexofóbica que está sobreentendida en semejantes disquisiciones. 
El Bosco absorbe inevitablemente las ráfagas miasmáticas y enfermizas de 
la cultura de su época, fotografía este entorno ajeno al Humanismo pintando 
religiosos y cristianas, incluso papas, cediendo a las tentaciones satánicas. 
La Tierra se presenta como el reino de Satán y un siniestro embrujo parece 
gravar sobre los seres vivientes, incapaces de vislumbrar la luz del bien. Por 
ello respecto al pintor hay quienes hablaron de lo “demoníaco” en el arte, 
divisando en él fermentos heréticos, alusiones al mundo del inconsciente, a 
la alquimia, así como anticipaciones del surrealismo. El Bosco era miembro 
de una Cofradía de Nuestra Señora124, de tendencia conservadora pero 
dirigida al mismo tiempo a las reformas de las costumbres, de modo que sus 
representaciones más bien hacen pensar en una serie de alegorías 
moralizantes sobre la decadencia de su tiempo. De todas formas Bosch 
refleja en sus lienzos las congojas personales que se cruzan con la pesadilla 
colectiva de la cual nadie puede despertarse. El mal se proyecta 
paranoicamente sobre los demás, en las obras del artista flamenco el diablo, 
la otredad demoníaca, no está “fuera” del sujeto, ni tiene orígenes 
sobrenaturales, se configura en cambio como un morbo que roe 
internamente y que es provocado por la corrupción y los vicios terrenales. 
Los monstruos del Bosco delinean una relación olvidada con las partes más 
oscuras del ánimo, constituyen una galería de retratos imaginarios en que, 
como en una alucinación espectral, aparece el otro inmundo e inquietante 
que alberga en el alma. Una cupa angustia circunda los híbridos imaginados 
por el artista: una primera especie de monstruos es obtenida sustituyendo 
los torsos con una enorme cara y cortando todo lo que hay encima del 
cuello, dando así vida a seres fantásticos en los que patas animales se 
pegan directamente a cabezas humanas; otro clase de engendros nace 
implantando una segunda cabeza sobre la primera, a menudo la de un 
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animal, por ejemplo un perro, un ave, un félido; los rostros pueden perfilarse 
en cualquier parte del cuerpo, pero de manera tal que no se pierda la 
sensación de estar frente a un único organismo. Las transformaciones 
posibles incluyen también las hibridaciones con el mundo vegetal. Muchas 
fábulas y leyendas cuentas de plantas de las que brotan animales o seres 
humanos125, y encuentran sitio en el arte de Bosch: vegetaciones zoomorfas 
y antropomorfas. Granadas que cayendo generan pájaros multicolores, 
árboles cuyas ramas desplomadas en el suelo cobran vida como serpientes, 
animales que florecen de la tierra como fueran plantas. Más aún, árboles con 
una cabeza en la base del tronco y que hablan con voz humana, árboles en 
cuyas ramas están colgados animales o cabezas humanas. En el imaginario 
cristiano el árbol que produce animales se convierte en el árbol del mal: 
horribles fauces se abren desmedidamente en la sumidad del tronco 
recorrido por violentas convulsiones, mientras las ramas mutan en animales 
que personifican los diversos vicios126.  La imagen de la planta que apunta 
desde el cuerpo de un hombre o de una mujer es muy común: la planta brota 
del corazón o del vientre, el árbol sale de la cabeza de una mujer o del 
estómago de un hombre, tomando la apariencia desu falo. Se trata de 
figuras que adquieren cuerpo en las pinturas del Bosco huyendo 
directamente de las iglesias medievales, de las decoraciones de los 
manuscritos, de las miniaturas de los códices, de las ilustraciones de los 
bestiarios y de las letras iniciales de los párrafos realizadas con esmero y 
fantasía por los monjes amanuenses, todas unas miniaturas. Sin embargo, 
es en sus ambientaciones infernales que la imaginativa de Bosch despliega 
todo su arsenal, bebiendo a manos llenas del monstrum metamórfico que 
fusiona humano, animal y vegetal, animado e inanimado, aunque enfatizado 
en su índole de tremendum. Diferentemente de cuanto ocurría en los mitos 
clásicos, aquí las transmutaciones acaecen sin un objetivo o motivación 
aparente, más allá de la voluntad y del deseo del sujeto, sin que éste se 
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percate del suplicio y sin que se espere la intervención divina. Si Apuleyo 
centra “El asno de oro” en las adversidades de Lucio que, metamorfoseado 
en asno, quiere a toda costa recuperar su condición humana, las criaturas 
del Bosco se muestran satisfechas o, todavía peor, desconocedoras de lo 
que les ha pasado, de su sino fatal. Trasformadas en demonios 
nauseabundos, ellas no pueden escapar de su destino ya que son 
aplastadas por una culpa de la que son inconscientes, no se enteran de sus 
monstruosidades y continúan en sus tétricas pasiones sin posibilidad 
ninguna de rescate o redención. Asimismo el protagonista de “La 
metamorfosis” de Kafka, siglos más tarde, será objeto de una mutación 
irreversible porque supuestamente inexplicable: Gregory Samsa, un tranquilo 
empleado que conduce una vida normal, se despierta una mañana 
convertido en una repelente cucaracha gigante, y tal metamorfosis no se 
debe a ningún evento particular, no llega con preaviso, no se retrata como 
un posible castigo o como mero delirio onírico. Esta es la verdadera tragedia: 
ni los personajes de Bosch, ni, más adelante, los de Bruegel y Kafka pueden 
recobrar su aspecto humano, dado que su culpa más grave es propiamente 
la inconsciencia. Sobre el fondo de escenografías sulfúreas y flameantes, 
estos demonios surgen como inéditas combinaciones de rasgos animales 
diferentes, entidades espantosas que ponen de manifiesto la situación física 
y moral del alma perdida poseída por el mal. Sus semblantes son 
compósitos, mezclan lo orgánico con objetos inertes que completan su 
fisonomía.  
Es este, por ejemplo, el caso del extraño pájaro-nave que aparece arriba a la 
derecha en el panel central del “Tríptico de las Tentaciones de S. Antonio”, 
pintado entre el año 1500 y el 1510 por Bosch127. Vemos que en un cielo 
verdoso el ave sobrevuela una torre en compañía de un buque volante, es 
dotada de un cuello alargado y esbelto igual que el de un cisne o de un 
cormorán,  y posee un perfil normal hasta la parte posterior de su cuerpo, en 
proximidad del nacimiento de sus patas. Justo aquí, sin solución de 
                                                 





continuidad, las plumas y la carne dejan lugar a tablas de madera que 
vienen a constituir la popa de un navío, con mástil, timón y todo.  
 
 





Además,   para acrecentar  la sensación  de  empalme  contra naturam entre 
materias incompatibles y divergentes, entre inerte y animado, unas llamas 
arden en una cavidad del cuerpo del volátil, a modo de caldera que con la 
combustión proporciona la energía indispensable para mantener en vuelo el 
animal-máquina, y las zancas del ave se insertan en el barco como si fueran 
una prolongación corriente y coherente con el todo. Idénticas 
consideraciones valen para ese personaje que se halla en el centro perfecto 
del cuadro, justo en eje con la línea vertical ocupada por San Antonio, a 
espaldas de los individuos que se aprestan a celebrar una misa negra 
alrededor de la mesa redonda: el cuerpo supuestamente humano, dada la 
postura recta, la altura de la criatura y el hecho de que lleve una envolvente 
túnica oscura, es completado por una cabeza de pájaro, cuyo largo y sutil 
pico se convierte en una trompeta que ésta en persona toca, provocando la 
salida de un vapor denso y acuoso. Combinaciones inesperadas de rasgos 
animales y objetos son las que caracterizan también algunas de las figuras 
que merodean en proximidad de la base del torréon: a la izquierda vemos un 
ser provisto de un gran embudo que utiliza como gorro, con 
desproporcionadas orejas de sabueso y rostro aviforme; a la derecha 
sobresale en cambio una silueta fitocéfala, con una cabeza de cardo, una 
especie de caballero, como puede colegirse del escudo y de la armadura, 
cuyo metal cerca de los hombros se fusiona con alas de pájaro silvestre, y, 
por añadidura, el corcel que monta, de complexión de cerdo, en lugar de las 
nalgas y cola posee una enorme tinaja vertiendo agua. Pasando a una 
consideración más general y completa del “Tríptico de las Tentaciones de S. 
Antonio”, lo que impacta de inmediato al espectador y llama su atención es 
la índole extremadamente moderna de tal pintura, premonición y anticipación 
de la figuración vanguardista del siglo XX, por lo comunicadora que es de 
una sensibilidad suspendida entre surrealismo y expresionismo avant la 
lettre. En el mare magnum casi inabarcable de figuras, detalles y alegorías 
presentes en el cuadro, se puede hallar un meticuloso muestrario de toda 
suerte de criatura monstruosa, vestiglo, espantajo y engendro que 





de enanos, duendes, híbridos, demonios, diablillos, seres medio humanos y 
medio árboles, cabezas humanas sujetadas por patas animales, peces 
volantes, ratas con cuerpo de vaca, arpías, brujas, basiliscos, hechiceros, 
condenados, animales marinos que caminan y se desfrazan de personas, 
bajeles volantes, magos, sujetos atrapados dentro el cuerpo de animales et 
cetera. La escena infernal es probablemente orquestada por el inquietante 
tocador de cítara en el rincón izquierdo inferior, que sale con ropaje verde de 
un inmenso tomate o fruto rojo, con cara de calavera equina o bovina y a 
horcajadas en lo que parece ser un pollo gigante desplumado con rostro de 
reptil y zuecos; o quizás por el hombre de apariencia sospechosamente 
ordinaria, con barba, chistera y un arma o un bastón en la mano, apoyado en 
el muro enfrente de San Antonio, que podría ser un brujo que capitanea todo 
el pandemonium. El centro de la obra es ocupado por San Antonio que 
medita e resiste a las tentaciones del abominable entorno: dirigiendo la 
mirada hacia los espectadores, que no es sino el guiño del mismo Bosch 
para nosotros, San Antonio con la mano bendecidora indica la pequeña 
celda sacada del torreón desmoronado, donde, según la técnica de la 
“construcción en abismo”, a su vez Cristo indica el crucifijo, como para 
denunciar que él y su sacrificio representan la única vía de salvación. Ello en 
antítesis con la función sacrílega, con la misa negra que se desenvuelve a 
espaldas del santo y con las numerosas representaciones de paramentos 
eclesiásticos. Demonios y sacerdotisas celebran la nefanda cerimonia: una 
de éstas es negra y lleva una bandeja sobre la que un sapo, símbolo de 
brujería y también de lujuria128, sujeta un huevo; mientras tanto un músico 
vestido de negro, con cara de cerdo y con una lechuza encima de su 
cabeza, alegoría de la herejía, junto a un lisiado, se disponen a comulgar. En 
el fondo una ciudad en llamas que quema este mundo disgregado, 
fragmentado, incongruo, deforme, en el cual los objetos se animan y los 
seres vivientes se estructuran con la adición de partes mecánicas, una 
realidad caótica que en su totalidad es un anti-orden no funcional, una 
trampa diabólica. 
                                                 





Bosch es un fustigador de las costumbres, utiliza su arte para sacudir y 
espabilar la humanidad que sin esperanzas desploma en caída libre en las 
tinieblas espirituales. Para entender su obra, y la de Bruegel que ahora 
analizaremos, se ha hablado en efecto de “pintura moral”, una pintura 
sellada por precisos intentos éticos y didácticos. El tema diabólico ha de 
impresionar y estremecer a los pecadores con las amenazas o promesas del 
padecimiento eterno. Las facciones aberrantes y bestiales de los diablos, la 
deformidad exterior, manifestaban obviamente la disarmonía del alma, al 
mismo tiempo que declaraban la distinción demoníaca de la dignidad 
angélica y la ausencia ferina de una interioridad consciente. El espíritu que 
anima al pintor flamenco es el mismo expresado por Dante en su “Inferno”, 
en el cual describe horrendas transformaciones y terribles suplicios inferidos 
a los condenados en los varios recintos: la diferencia es que en la 
monumental obra del literato italiano aquellos que son objeto de 
metamorfosis y torturas indicibles son también los primeros en indicar la 
razón de su tormento, conocen perfectamente la geografía infernal y son 
totalmente conscientes de dónde se encuentran y del porqué. De todas 
formas el infierno dantesco y el drama de la inconsciencia bosquiano se 
sirven de angustiosas visiones de pesadilla para señalar el degrado moral de 
su tiempo, cosa que se debe al que ambos reflejan las obsesiones del 
hombre medieval. El “Inferno” de Dante es una obra capital para una historia 
de todas las monstruosidades, repertorio de múltiples deformidades (Minos, 
las Furias, las Erinias, Gerión, Caronte, Lucifer con cabeza de tres caras y 
seis alas de murciélago) y narración de horrendas torturas: desde los 
indolentes que corren desnudos picados por abejas y moscones, hasta los 
glotones azotados por la lluvia maloliente y descuartizados por Cerbero; 
desde los herejes que yacen en sepulcros ardientes, hasta los violentos 
sumergidos en un río de sangre hirviendo; desde los blasfemadores, 
sodomitas y usureros perseguidos por lluvias de fuego en una playa 
incendiada , hasta los aduladores inmersos en el estiercol; desde los 
simoníacos sumergidos cabeza abajo con los pies en llamas, hasta los 





los hipócritas cubiertos por capas de plomo, hasta los ladrones 
transformados en reptiles; desde los falsarios afectados de sarna y lepra, 
hasta los traidores aprisionados en el hielo; desde los suicidas convertidos 
en árboles secos, hasta los disipadores perseguidos y devorados por unas 
perras; et similia. Compartiendo el mismo espíritu de Dante, los paisajes 
alucinados de Bosch y Bruegel son bien legibles por el hombre medieval, 
avezado a los monstruos figurados en las catedrales góticas y a los 
escenarios apocalípticos continuamente evocados por los sermones 
dominicales, los cuales pueden incluso parecer más duros por no gozar de la 
redención artística. Diferentemente, los cuadros de Bosch y Bruegel dejan 
atónito al moderno frecuentador medio de museos, quizás turbado en gran 
medida sobre todo por la evidencia de un mal que parece triunfar más allá 
de cualquier reacción razonable, de su omnipresencia que amenaza a lo 
divino. En los juicios universales  Dios debería dominar desde los cielos las 
almas humanas, pero en la pinturas de Bosch el mal asume proporciones 
más vastas, gigantescas, invadiendo con sus raices toda la Tierra. De cara a 
esta omnipotencia del mal lo divino parece entonces empañado. El artista 
flamenco muestra como el Maligno violenta cada aspecto de la sociedad y 
taimadamente se insinúa en el ánimo de los creyentes, envenenándola con 
su poder de muerte. Suspendida la ley divina, el caos hace irrupción en el 
mundo, desmembrando lo que naturalmente existe y volviéndolo a juntar 
según reglas que infringen la norma divina. El triunfo del mal que Bosch 
retrata es el triunfo de la parte más ciega y macabra del inconsciente, 
aterrado frente al tremendum. Lo que aguarda a los seres humanos después 
de la muerte ya está prefigurado por su existencia terrenal, porque es en la 
Tierra que se halla el verdadero Averno. Trocada en una landa desolada en 
la que hierven las violentas pasiones de los seres humanos, la Tierra es el 
lugar del desconocimiento intelectivo. Esta es la terrible locura que Bosch 
quisiera curar mediante sus obras: hombres y mujeres no ven los demonios 
que moran en ellos mismos y que les sugieren acciones depravadas, 
borrando todo rastro de humanidad. Sus rostros deformes y la incorporación 





deshumanización que les entenebrece. El Bosco pinta las barbaridades y las 
aberraciones del alma porque desea que sus cuadros se conviertan en 
espejos en los que los individuos puedan realmente mirarse a ellos mismos, 
casi un tipo de rudimental psicoanálisis pre-freudiano. Probablemente es 
exactamente la inducción a la introspección psicoanalítica, a la observación 
de nuestras mismas sombras, que por una parte conecta la pintura 
bosquiana a los mitos maléficos ancestrales, por la otra explica sus 
ramificaciones hasta nuestros días en el acervo imaginativo más cercano a 
nosotros. Los señores de la pesadilla representados por el Bosco son los 
mismos que se ocultan y reinan en el sueño de la razón de Goya, los que 
poblan las desvaríos pintados por Max Ernst, y los que aparecen 
frecuentemente entre las criaturas que el cine de terror y de ciencia ficción 
nos han repetidamente mostrado: la imagen excava en el subconsciente 
activando los demonios personales de quien contempla la obra. Solamente 
en esta óptica es posible comprender el poder evocativo de las pinturas del 
Bosco, que continúan fascinando a quienes las miran a distancia de cinco 
siglos. 
Si ya el Bosco abrió las verjas del Tártaro para dejar que su infierno 
ultraterreno desbordara desastrosamente en la vida cotidiana, 
aproximadamente cincuenta años más tarde Bruegel el Viejo amplifica este 
fenómeno y hunde directamente por completo el planeta en el abismo del 
Averno, colocándolo en el foco de su concepción del mundo. Estamos en 
época renacentista madura y la pintura de paisajes constituye el asunto 
principal de las primeras obras acreditadas a ciencia cierta a Bruegel, pero 
en él, de cultura y sensibilidad flamenca y centroeuropea, el interés 
naturalista sucumbe frente a lo demoníaco y a las fuerzas ocultas 
medievales129, al igual que el poeta que se encuentra en él debe arrodillarse 
frente al moralista. De ahí que su arte se ligó a la del Bosco por lo que atañe 
al ímpetu fantástico y a la capacidad de penetrar en el interior del magma de 
las pasiones humanas, pero se apartó en parte de ésa por el lado realista y 
                                                 







la mayor conexión a hechos concretos. Inicialmente la praxis artística de 
Bruegel estriba en la ejecución de obras estilísticamente cercanas a la del 
Bosco, de una generación precedente y por el que probaba gran admiración; 
mas luego los paisajes fantásticos del primer período cambiaron a raíz del 
viaje efectuado por él a Italia, seguramente en 1551130, que le consentí afinar 
el trazo y la descripción paisajística, de orientar hacia temas de 
caracterización popular, retratando una humanidad tentada por instintos 
primitivos. Bruegel, a diferencia de muchos contemporáneos suyos, no se 
limita a reproducir estérilmente su maestro putativo con imitaciones de 
escaso valor y privadas de alma, más bien recrea su lenguaje amargamente 
satírico-moral, entrelazándolo con una honda reflexión que evita el gusto 
puro de lo estrafalario y curioso como un fin en sí mismo. Bruegel resucita el 
espíritu de su predecesor, cruzando los vestigios medievales con los 
fermentos del Humanismo. Mientras que la obra del Bosco se inserta 
plenamente en las postrimerías de la Edad Media de Europa del norte, la 
producción de Bruegel, igualmente arraigada en los últimos temblores 
medievales, sin embargo se abre con mayor decisión a la nueva cultura que 
va difundiéndose en Europa. Con todo, lo que le interesa a Bruegel es 
observar y delinear las manifestaciones extravagantes y estrambóticas de la 
vida: representa a los hombres con una clase de humorismo violento que 
desenmascara sus defectos, sus bajas inclinaciones y ridículas manías. En 
esta vertiente los asuntos de representación oscilan desde la ignorancia, la 
miseria, el hambre, las enfermedades crónicas, la avidez de lucro, hasta la  
cobardía, la hipocresía, el odio, la muerte, el ocio, la aflicción, la resignación. 
Digamos que justo su cuidado para los particulares realistas y los fondos 
naturales, la voluntad de retratar a los sujetos y a los episodios bíblicos en 
ambientaciones no estilizadas, sino correspondientes a la verdad de Europa 
septentrional de su época, logran aumentar el grado de terriblez de sus 
pinturas. Ya no es posible hacerse ilusiones con la idea de que tal vez esa 
sangre, ese dolor, tormento y monstruosidad pertenezcan a un plano extraño 
al de la vivencia diaria, con el pensamiento alentador que todo ello quede 
                                                 






atrapado en el lienzo, ya que las ciudades, las casas, los campos y los 
rostros que se distinguen en los cuadros son nuestras ciudades y casas, los 
campos y los rostros de vecinos y amigos. Si por un lado Bruegel moldea de 
esta manera el realismo acorde a sus exigencias temáticas, por el otro, 
como teorizarán los expresionistas muchos siglos después, es con el ojo del 
alma con que mira la realidad, dado que sólo de esta forma es posible ver lo 
que a los demás queda invisible. Rostros y paisajes se deforman 
espantosamente siguiendo su fisonomía interior, su íntima inmoralidad. Ésta 
embota la conciencia, se propaga con preocupante intensidad, invadiendo lo 
real y haciéndolo irreconocible. Hombres, animales y objetos, como en las 
pinturas de Bosch, narran la irradiación del mal, el torcerse de la realidad 
ante la pesadilla que la aplasta. Como en “Avaricia” de 1557, grabado de la 
serie calcográfica “Los siete pecados capitales”131, unas tijeras gigantes 
cortan en dos el cuerpo de un usurero como fuera un vil gusano, mientras 
alrededor, por doquier, todos enloquecen, matan, roban y compiten por el 
dinero. Tal cual el usurero agarró y molió sus victimas en la tenaza de la 
deuda, así esta herramienta  iperbólicamente acrecentada que es la tijera 
despedaza y machaca su cuerpo. Escapados al control de sus creadores, 
los objetos parecen en muchos casos retorcerse contra ellos, un expediente 
que vuelve a surgir continuamente en la literatura y en el cine de terror o 
fantástico. Siniestros y amenazadores, los objetos figurados por Bruegel 
revelan la subversión del orden natural; las fronteras que separan los 
mundos se derrumban una tras otra. Como en el Bosco, el monstrum no 
afecta exclusivamente a la dimensión psíquica, se materializa concretamente 
en el mundo físico exterior: los lugares en que se realizan las epifanías 
monstruosas pertenecen a la vida cotidiana, son paisajes hogareños 
convertidos en grandes eriales arrasados por el expandirse de un mal que 
procede de los hombres y se extiende en el ambiente en que viven. El 
animarse de los objetos, de los edificios, del mismo paisaje indica 
exactamente el rebosar de una pesadilla que ya no afecta sólo a la 
interioridad del sujeto. La pérdida de los confines entre hombres y cosas, 
                                                 





entre hombres y animales evidencia el avanzar de un caos en el que lo 
demoníaco se asoma por todas partes. Por si fuera poco, es preciso añadir 
que casi siempre en sus obras ya no existe la tripartición que, a pesar de 
todo, Bosch conservaba entre infierno, Tierra y paraíso, y ni siquiera hay al 
menos la lejana aparición de la divinidad que juzga. Ya todo es azufre e 
infierno, sin más resquicios contemplables. En vez de describir los síngulos 
personajes que cometen diversos pecados, Bruegel los disponen en grupos, 
casi “gremios” de condenados, tipos humanos que parecen querer extraer la 
esencia perversa de cada casta social. Tenemos así “el” hombre, “la” mujer, 
“el” religioso, “el” burgués, absortos en sus prácticas viciosas, cuentan un 
mal que es de propiedad del individuo, sino de toda la humanidad. Bruegel 
no hace más que representar un pueblo oprimido y explotado, engañado y 
masacrado por una panda de miserables soldados asesinos, lansquenetes, 
éstos también, a su vez, pobre gente que se vendía para ganarse la vida. 
Bien se intuye en la metafora del cuadro “Parábola de los ciegos”, pintado un 
año antes de morir132, como la muerte y el desconcierto dominen soberanos 
en el mundo, el cual, sumido justamente en una ceguera total, es conducido 
hacia el desastre. Bruegel no puede sino registrar su triunfo, rodeado por un 
contexto histórico particularmente difícil: apenan estos años la lucha contra 
Francia, la guerra por la independencia de los Países Bajos, la insurrección 
de las siete provincias olandeses, las agitaciones y los levantamientos 
provocados por la Reforma133. Al tomar conciencia de la catástrofe 
inarrestable, Bruegel enfoca una mirada cada vez más desencantada que 
celebra al final la victoria arrolladora de la destrucción y de la torpeza. 
 Y nada puede ser más elocuente al respecto que su famosa pintura “El 
triunfo de la muerte” de 1562, en la cual la tristeza, el horror y la 
consternación tocan el límite extremo, alcanzando el ápice del genio 
bruegeliano. 
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Bruegel.  “El triunfo de la muerte”. 1562, Madrid (España) 
 
La muerte ha abarcado todo lo creado ya que en el fondo el cielo está 
ennegrecido por el humo, los mares vomitan cuerpos sin vida sobre la orilla y 
en la lejanía se divisan incendios infinitos que han quemado la tierra, 
destruido las últimas edificaciones del hombre y borrado el residual atisbo de 
belleza: no quedan sino las horcas y los postes de las que cuelgan 
cadaveres, mientras que la Muerte en persona galopa encima de su caballo 
mutilando y rematando con su guadaña a los desventurados que encuentra 
en su frenética persecución. Un ejército interminable de esqueletos avasalla, 
atropella y extermina a los hombres que en vano intentan huir y que 





trampas colocadas para atraparles. En tanto difuntos siguen resurgiendo de 
sus tumbas para incorporarse al plotón de esqueletos, los cuales arrastran 
enteros carros llenos de cráneos y cuerpos pudriéndose. Se remarca la 
crueldad y la imparcialidad de la muerte, que no hace diferencia entre reyes 
y contadinos. Como confirmación de ello en el ángulo inferior izquierdo 
vemos al emperador caído en el suelo y un esqueleto que, riéndose de él, le 
enseña un reloj de arena para que entienda que ha llegado su momento; a la 
vez otro esqueleto hurga entre sus barriles colmados de monedas de oro. 
Justo al lado de esta escena un peregrino es bárbaremente degollado por un 
enésimo esqueleto, mientras un cardinal es arrastrado ya moribundo. 
Completa dicha escena, una de las numerosas que se podrían examinar, la 
imagen dramática de una mujer muerta en el suelo aún llevando su niño en 
el regazo, con un escuálido perro-esqueleto, arma letal del batallón de los 
muertos, que olfatea peligrosamente al niño seguramente ya fallecido. 
Nótese que incluso el formato del cuadro, el gran tamaño y el desarrollo en 
sentido horizontal, típico de las pinturas de tema histórico, contribuye a 
resaltar el horror de la representación, otorgándole además una connotación 
de trágico capítulo conclusivo de la historia humana. Aparte de todo ello, 
¿qué ha sido de Dios? En este abismo de oscuridad de él no hay ni la menor 
traza. No es cosa de poca relevancia, recuérdese que incluso en los juicios 
universales, en las apocalipsis, y hasta en las sombrías pintura del Bosco, 
suele haber una prueba del amor divino, aunque nadie la tenga en 
consideración o quede relagada en último plano, suele mostrarse un santo, 
un angel, Cristo o alguna referencia a Dios que pueda servir de faro que 
ilumine el justo sendero. La única cruz que existe en “El triunfo de la muerte” 
se debe a un mero escrúpulo de realismo, es parte de la escenografía de la 
vida medieval, como cualquier otro elemento de la cotidianidad, de hecho no 
se enfatiza de ninguna manera su presencia, no tiene un significado ulterior 
o trascendente, y simboliza más el tránsito que no la fe. En definitiva esta 
ausencia de Dios priva de toda esperanza de redención la humanidad, que 
no tiene guía en las tinieblas y ha de resignarse a la desesperación: surge la 





haya sido derrotado, abdicando su trono y reino a la Muerte, nueva 
verdadera y eterna emperatriz. 
Es realmente difícil solamente imaginarse una representación que esté más 
cargada de tremendum, el monstrum característico de la época medieval y 
tardo-medieval, y las pinturas del Bosco y Bruegel siguen suscitando 
inquietud y turbación como pocas obras han sido capaces de hacerlo 
posteriormente. Tal vez sea esta una razón concomitante que contribuyó al 
que la sucesiva etapa evolutiva del monstrum se dirigiera hacia tierras 
decididamente diferentes, contando con sus demás cualidades y no 












3. 2. 6 Teratología y grotesco arcimboldesco 
 
Citar el nombre de Giuseppe Arcimboldo significa referirse de inmediato a un 
nudo de importancia crucial para la transformación del monstrum, el que se 
coloca perfectamente a medio camino entre hervor renacentista y 
manierismo barroco: dicho artista en efecto debe considerarse por algunos 
aspectos post-renacentista, por otros pre-barroco. Él marca el cambio que 
vira de manera diametralmente opuesta con respecto al giro dado a la 
cuestión de la representación del monstrum por la Edad Media, por el Bosco 
y Bruegel. De hecho, si con la concepción medieval el fiel de la balanza que 
sopesaba tremendum y fascinans se desequilibraba netamente a favor del 
primero, con Arcimboldo pasa exactamente lo contrario. Es menester, aún 
así, dar un paso atrás. 
Una vez exportados en toda Europa los dictados del Renacimiento, que se 
sustenta en la recuperación del idealismo clasicista latino-helénico de la 
antigüedad, se propone con firmeza por doquier la centralidad de la figura 
humana, la mímesis, la búsqueda del orden riguroso y armónico, la 
exaltación contra la mortificación, el placer estético contra la resignación al 
dolor. El hombre reconoce en sí mismo la chispa divina que anima al 
demiurgo, por lo cual el monstrum medieval ha de retroceder drásticamente, 
preparándose a sufrir una metamorfosis para explotar nuevamente y conocer 
una nueva era de faustos y triunfos. Será el Barroco que determinará la 
siguiente mutación del monstrum, cómplices los acontecimientos históricos 
de los que ya hablamos, es decir el surgir del relativismo religioso de la 
Contrarreforma, el físico evidenciado por el heliocentrismo y los demás 
descubrimientos científicos, y el antropológico debido a las grandes 
exploraciones en las que se conocieron nuevas razas humanas. El arte 
abandona la perfección de lo finito de patrón clásico y abraza a lo infinito, 
utiliza la perspectiva no como visualización racional del espacio, sino como 
juego hiperbólico de virtuosismo y espejismo, rechaza la proporción y se 
deleita con la irregularidad. Elige el efectismo y el metalenguaje, la 





meramente de la apariencia y del engaño. Aquí es donde penetra el 
monstrum grotesco distintivo de la época barroca: el mal y el horror asumen 
ahora los rasgos de la excepcionalidad, de la anomalía y de la 
extravagancia, se nutren de lo lúdico, de lo carnavalesco. El tremendum se 
enjaula, se pone en cuarentena, y se vuelve a valorar el lado menos brutal y 
desgarrador de la ilusión y de la fantasía, se amortigua el horror más ciego y 
exasperado para entretejer con sagacidad la red de la ironía punzante y del 
sarcasmo amargo. Es como si el monstrum medieval fuese filtrado a través 
de una tupida malla metálica que deja pasar entre sus argollas solamente la 
sustancia maléfica más enrarecida, menos densa, diluida con un espíritu 
más risueño e inclinado hacia el contrapunto mordaz, hacia el juego del 
“mundo al revés”. Si queremos encontrar un precedente histórico que ilustra 
excelentemente la susodicha sensibilidad, cabe hallarlo en la tan culta como 
popular Danza Macabra o Danza de la Muerte, tema iconográfico que se 
ambienta en los lugares sagrados y en los cementerios. El argumento nace 
probablemente a resultas del terror suscitado por la gran peste negra del 
siglo XIV, no para aumentar el pavor de la espera, sino para ahuyentar el 
miedo y familiarizarse con el momento final por medio de la ironía, del 
sarcasmo. La danza muestra a papas, emperadores, monjes o muchachos 
que bailan juntos conducidos por esqueletos, celebra la caducidad de la vida 
y la igualación de las diferencias de riqueza, edad y poder, mezcla lo 
sagrado con lo profano, el funeral con el júbilo, celebrando los festejos de lo 
grotesco. El monstrum grotesco que marca la fase barroca es en el fondo 
una gran Danza Macabra extendida a todo aspecto de lo real, elevada a 
modalidad existencial de contrapunto de la realidad misma. 
Este es el horizonte próximo hacia el cual se proyecta la investigación 
artística de Arcimboldo, ubicada pocos años antes del estallido oficial del 
fenómeno barroco. Con sus obras el monstrum tremendum, quedado en un 
estado del todo latente en época renacentista o sobrevivido a malas pena en 
cuanto lección moralizante, se inclina vigorosamente por el fascinans 
grotesco. La convergencia de Renacimiento y Barroco en la poética de 





divertimiento, a la risa y también a la confianza en la especulación humana 
en torno a la naturaleza. Empero, para conseguir una estampa exhaustiva 
que encuadre el genio arcimboldesco, es preciso tener en cuenta por lo 
menos una tercera componente fundamental en la formación del artista. Si 
las abrumadoras visiones de Bosch y Bruegel radican profundamente en la 
tradición gótica europea, en los monstruos y demonios que adornan 
catedrales e iglesias medievales, el imaginario de Arcimboldo se conecta 
con los “caprichos”, nacidos a latere del gran arte renacentista y llegados, no 
sin relevantes modificaciones, hasta los umbrales del siglo XIX, como 
demuestran los grabados de Goya, quien recupera y revitaliza este género.  
Los caprichos son un género artístico marginal en que el arbitrio ilimitado de 
la fantasía, la cual desea traspasar los confines de lo real, puede ejercitarse: 
oponiéndose al canon clásico, se vuelven una anti-regla que se funda en la 
imitación alegórica del los grutescos o grotescos, decoraciones fantásticas 
con mascarones, medusas, peces alados y hojas extravagantes, que se 
descubrieron en las “grutas”, como se llamaban los restos de la Domus 
Aurea de Nerón en Roma134. Los caprichos se ligaban también al gusto por 
los bestiarios cultivado en el período medieval. Entre éstos el “Liber 
Monstrorum”, compuesto alrededor del siglo VII-VIII por un anónimo 
anglosajón135, la más completa y autorizada antología de noticias 
teratológicas del tiempo. La teratología (del griego teras-teratos, en 
castellano “monstruo”) presente en este tratado comprende, al lado de 
animales y figuras mitológicas, seres deformes como los gemelos siameses, 
habitantes exóticos cual los Pigmeos o los Etíopes, personificaciones 
poéticas como la Fama de Virgilio y muchas más rarezas. Los tratados de 
este tipo se llamaron comúnmente bestiarios ya a partir del siglo XII por la 
predominancia del material zoológico presente en éstos, y gozaban de fuerte 
credibilidad. Dentro de este saber enciclopédico, a cada uno de los seres 
mencionados, fuera un animal, una piedra preciosa o bien una virtud teologal 
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personificada, se le asociaba una enseñanza moral o teológica. El mundo 
helénico-latino generalmente no puso en duda la existencia de monstruos y 
razas repelentes en las regiones más periféricas de la Tierra, por lo cual el 
mismo mito de la figura del andrógino descrita por Platón se basó 
posiblemente en las anomalías que se atribuían a los monstruos que 
habitaban las tierras de África o Asia. No olvidemos que aquel que se 
adentraba en esas tierras realmente se encontraba con hipopótamos, 
elefantes y jirafas: por otro lado el Leviatán de Job, el monstruo marino con 
dientes espantosos y escamas brillantes, se trataba con toda probabilidad de 
un cocodrilo. A consolidar las creencias del mundo grecorromano y a 
garantizar sucesivamente su persistencia a lo largo de la edad medieval, 
cuando se abandonan las ciudades, declina la agricultura, se derrumban los 
grandes acueductos romanos y desaparecen las vías imperiales, 
contribuyeron las testificaciones de algunos acreditados escritores como 
Plinio el Viejo con la “Naturalis Historia” y Caio Julio Solino con las 
“Collectanea rerum memorabilium”136, cuya obras se dirigían a hombres que 
vivían en un territorio cubierto de bosques dentro los cuales se creía que 
merodeaban monstruos y bestias de todo tipo. Fue por tanto absolutamente 
normal que los viajeros y exploradores europeos, o al menos los presuntos 
tales, quienes durante la Edad Media se movieron hacia el este, acabasen 
por ver aquello que en su opinión debía existir y por hallar lo que según ellos 
había que encontrar, añadiendo su testimonio a los precedentes sobre la 
real presencia de monstruos y mirabilia. Para el hombre medieval aquellos 
monstruos, que aparecían también en las páginas miniadas y en los 
capiteles de las iglesias románicas, eran tan atractivos como para nosotros 
lo son los animales exóticos del parque zoológico. Debido a ello, tuvo 
inmenso éxito un falso producto del siglo XII, la “Carta del Preste Juan”137, 
en la que se contaba de un fabuloso reino cristiano en Asia, más allá de las 
tierras de los infieles, habitado por gentes visrtuosas y rico en oro y piedras 
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preciosas. El mito del Preste Juan sedujo a muchos viajeros, como por 
ejemplo Marco Polo, los cuales intentaron localizar y descubrir su reino, y, 
desde un punto de vista político, estimuló la expansión cristiana hacia 
Oriente. Una de las causas de la atracción que ejerció este reino imaginario 
fue justamente la descripción de los pueblos maravillosos y de las bestias 
raras que abitaban en éste, algunas temibles, otras mansas. Terribles eran 
sin duda el basilisco de aliento envenenado; la quimera de cabeza de León y 
cuerpo mitad cabra y mitad dragón; el animal leucroco con cuerpo de asno, 
la parte trasera de ciervo, los muslos de león, pies de caballo, un cuerno 
bifurcado, una boca recortada hasta las orejas, de la cual salía una voz casi 
humana y que poseía un solo hueso en lugar de los dientes; la manticora, 
con tres filas de dientes, cuerpo de león, cola de escorpión, ojos azules, tez 
de color sangre y silbido de serpiente; las serpientes con cresta en la 
cabeza, que caminaban sobre piernas y tenían siempre abiertas las fauces 
de las cuales goteaba veneno; y muchos más. Diferentemente, se incluían 
entre las criaturas mansas, aun si estrafalarias y grotescas por sus formas o 
costumbres, seres lejos de cualquier ideal humano de gracia como los 
acéfalos, con ojos en los hombros y dos agujeros en el pecho a modo de 
nariz y boca; los andróginos, mitad hombres y mitad mujeres; los astomores 
que carecían de boca y se alimentaban tan sólo de olores; los bicéfalos de 
dos cabezas; los poncios, con piernas rectas sin rodilla, pezuña de caballo y 
el falo en el pecho; los fitos, de cuellos larguísimos y brazos como sierras; 
los pigmeos, enanos en eterna lucha con las grullas; los esciápodos, 
dotados de una sola pierna, con la que corrían a toda velocidad y la cual 
levantaban para descansar a la sombra de su enorme y único pie; y, como 
último ejemplo, los unicornios, bellísimos caballos con un cuerno en la frente, 
que podían capturarse exclusivamente poniendo bajo un árbol a una vírgen, 
para que el animal, sensible al perfume de la virginidad, acudiera para 
introducir la cabeza en su seno138.  
Sin embargo, al margen del empuje hacia oriente de los exploradores y de 
sus fantasías, fue sobre todo desde el Nuevo Mundo que se volcaron de 
                                                 






golpe en Europa formas naturales hasta aquel entonces totalmente 
desconocidas, tan estrafalarias y extravagantes que se reputó que todas 
esas maravillas y monstruosidades ubicadas en el Océano Índico por una 
tradición milenaria, y acerca cuya efectiva existencia se comenzó seriamente 
a dudar, se encontraran en realidad más allá del Océano Atlántico. Ya 
Cristoforo Colombo, castellanizado en Cristóbal Colón, en el curso de su 
primer viaje dio la noticia de la existencia de “gentes de hocico canino” y de 
otras que nacían “con la cola” 139. El hecho es que precisamente los mirabilia 
que de continuo se descubrían en los territorios americanos acababan por 
proporcionar nueva credibilidad a obras antiguas, como la de Plinio, que 
estaban a punto de ser abandonadas. Viajeros excitados o asustados 
avistaban en la lejanía animales exóticos o definidos de forma vaga como 
“deformes”, superponían a esas visiones borrosas el recuerdo de relatos 
sobre monstruos legendarios, reconfiguraban lo intravisto mediante su 
bagaje de imágenes de bestiarios, y eso hacía que un manatí se 
confundiese con una sirena. A ello añádase que en el Renacimiento tardío 
era difundida y cargada de atractivo la idea de una naturaleza proteiforme, 
de incesante poder generativo y plástico, capaz de producir, casi 
artísticamente y con misteriosas finalidades, las formas más insólitas y 
singulares. Además de los científicos, ansiaban hacer colección de éstas en 
sus “cámaras de las maravillas” también y en particular modo soberanos, 
monarcas y príncipes de toda Europa, animados por una curiosidad pre-
científica que les llevaba a crear ambientes que en cierta medida fueron 
precursores de los museos de ciencias naturales. Se trataba evidentemente 
de una práctica ligada a la ostentación del poder y de la riqueza. Uno de los 
resultados más comunes de esta morbosa predilección por las especies y 
las criaturas “al limite” fue la presencia prácticamente constante de enanos 
en el interior de las mansiones señoriles. Los sujetos afectados por 
enanismo, al igual que, por otra parte, los afectados por gigantismo, 
pertenencientes a la etnia de los nativos americanos o de los negros de 
África, eran considerados seres semihumanos o semimonstruosos: criaturas 
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de ponerse en el mismo nivel de objetos curiosos procedentes de un país 
lejano. Dicha pasión, que ya se manifestó en la Edad Media, se volvió 
incontenible y se unió a la por los loros y papagayos, de alguna manera 
complementaria: por un lado enanos y personas de color eran humanos que 
se acercaban mucho a los animales, por el otro los loros y papagayos 
rozaban la condición humana en virtud de su capacidad de hablar. En el 
Renacimiento tardío uno de los milagros de la naturaleza más célebres, en 
relación con los seres suspendidos entre la índole humana y animal, fue 
ciertamente el constituido por Petrus Gonzalvus, o Pedro Gonzalvo, y sus 
hijos afectados por la hypertrichosis universalis congenita: una enfermedad 
hereditaria del sistema pilífero que determina una extensa y espesa 
presencia de pelos largos varios centimetros en el rostro y en el cuerpo. 
Nacido alrededor del año 1544 en Tenerife, en las islas Canarias, el “hombre 
lobo”, también denominado el “hombre hirsuto”, fue conducido a la corte del 
rey de Francia Enrique II y, una vez muerto éste, pasó a Namur, a la corte de 
Margarita de Austria, donde contrajo matrimonio140. Sus hijos a la mayoría 
de edad fueron concedidos como don a los parientes de la corona austriaca 
y no se puede excluir que éstos generaran a su vez hijos exageradamente 
hirsutos. Hubo una competición entre algunas de las principales cortes 
europeas, especialmente en ámbito habsbúrgico, para apoderarse de 
retratos de los miembros de esta desafortunada familia, conforme a una 
práctica consolidada según la cual, en ausencia de una maravilla concreta, 
debía poseerse por lo menos, en cualidad de sucedáneo, su representación 
gráfica para exponerla en la Wunderkammer, la “cámara de las maravillas”. 
Desde todas estas obras pictóricas se saca una confirmación de más acerca 
de la percepción de los “licántropos” Gonzalvus en cuanto seres 
participantes contemporáneamente de la naturaleza humana y animal: ellos 
son retratados de cuerpo entero, como solía hacerse con los nobles, 
vestidos con ropajes lujosos de colores vivaces, mientras que el entorno en 
el que se sitúan resulta ser el de una caverna141. Un contraste bastante 
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evidente y objetivamente degradante cuya función era exactamente la de 
señalar la naturaleza doble y fronteriza de estos individuos, en equilibrio 
entre los dos polos de la cultura refinada de corte y de la bestialidad 
primigenia. Además, muy a menudo las miniaturas de los Gonzalvus se 
insertaban incluso en manuales y publicaciones que por lo demás eran 
completamente dedicadas a figuraciones de animales y monstruos. 
Divertimientos, ornamentos y curiosidades de las cortes, enanos, gigantes, 
gemelos siameses, hombres de color o caracterizados por cualquier 
anomalía física, no podían de todas formas suscitar el mismo sentimiento 
complejo y contradictorio, hecho de horror atávico y de repugnancia, pero 
también de placer y atracción irresistible, que provocaban los numerosos 
seres totalmente monstruosos cuya inquietante presencia en todas las 
partes del mundo, incluido el continente europeo, era registrada por la 
insistente literatura teratológica. También los estudiosos que, referiéndose al 
pensamiento aristotélico, más se esforzaban por atribuir las extrañezas de 
los varios fenómenos a razones científicas, terminaban por admitir que en 
ciertos casos las extraordinarias aberraciones no podían explicarse sino 
apelando a intervenciones de tipo sobrenatural. Sobre los principios 
causantes relativos al origen de los híbridos, de estas aglutaciones de seres 
diversos e incompatibles, los autores no siempre logran pronunciarse 
cristalinamente, evitar incertidumbres y embarazos. Las explicaciones más 
sencillas, las de tipo médico-naturalista, tales como la abundancia o el 
defecto de materia, por ejemplo, no pueden aplicarse en todas las 
coyunturas, no bastan para justificar toda la gran variedad y el polimorfismo 
de los entes. Los teólogos, por su parte, niegan todo atisbo de realidad al 
mito pagano del Minotauro, fruto de la irracional pasión de Pasífae por la 
bestia taurina: no puede haber concepción en una relación sexual entre un 
ser humano y un animal142. Sin embargo no faltan doctos que hacen 
referencia a la zoofilia para fundamentar el nacimiento de monstruos como 
cerdos, terneros y cabras de facciones humanas o, viceversa, el 
alumbramiento de hombres de piel de pez o con cola. Asimismo al diablo, en 
                                                 






cuanto puro espíritu, los pensadores cristianos niegan en teoría la facultad 
de procrear directamente, mas ¿cómo no admitir alguna intervención frente a 
la aparición de cierto seres estremecedores y completamente deshumanos, 
justamente parecidos al rey del Averno? Será preciso conceder al menos 
que, como escribe Fortunio Liceti, el demonio tiene la capacidad de 
introducir en el útero de las mujeres encintas unas partes de fetos animales, 
y que estas últimas vayan soldándose con el humano; o que él pueda 
transformar en horrendam imaginem al niño en formación mediante la 
añadidura de cuernos, cola o garras143. Al final, el nacimiento de ciertos 
monstruos quedaría inexplicable del todo si no fuera interpretado como un 
preaviso, una amonestación de Dios, un signo de su cólera por los pecados 
cometidos y una invitación al arrepentimiento súbito. También algunos 
comportamientos erróneos, imprudentes o blasfemos podían tener como 
desenlace el nacimiento de un ser semihumano, de un engendro asqueroso. 
Muy famosos, por ejemplo, y certificados por largo tiempo, eran los efectos 
nocivos sobre el feto de la imaginación febril femenina: pensamientos 
ilécitos, así como la emoción provocada por un susto, podían impedir la 
correcta formación del embrión. Por no hablar de costumbres sexuales 
consideradas contra naturam: muchos monstruos eran con toda probabilidad 
producto maldito de la excesiva búsqueda del placer, del apareamiento 
desordenado y violento, de la ingestión de humores corporales y genitales, 
del coito retrovaginal (el que conlleva la posición de espaldas por parte de la 
mujer) o del llevado a cabo durante las menstruaciones, período prohibido 
porque la mujer se está supuestamente “purgando”. Por último, considerése 
que justo en estos siglos la cultura fue familiarizándose con el interior del 
cuerpo humano, revelando una monstruosidad interna que se esconde bajo 
la piel. Pese a que la anatomía había comenzado en el siglo XIV con 
Mondino de Liuzzi144, es a partir del Renacimiento que el arte se vuelve 
hacia los cuerpos diseccionados en los anfiteatros, que nos otorga 
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espléndidas y horripilantes imágenes de seres desollados, reducidos a 
esqueletos o a una red de nervios y venas desecadas, que una alucinante 
muestra de órganos internos reluce de forma hiperrealista en los museos 
anatómicos de cera. 
He aquí que, entre caprichos, mirabilia de ultramar, pseudociencia 
teratológica y rudimentos anatómicos, se desarrolla el fascinans del grotesco 
arcimboldesco. Hipérbole, paroxismo, exageración y conmixtión son 
términos claves del arte de Arcimboldo, intérprete de la cultura mágico-
cabalística del siglo XVI y revalorado sólo muy tardíamente en el siglo XX 
por parte de la pintura surrealista, que fue capaz de entrever la turbación 
existencial de su puesta en escena. El artista italiano es hijo de su tiempo, se 
mueve jocosamente hacia la exploración del significado oculto de las cosas, 
de las correspondencias secretas y enigmáticas entre macrocosmo y 
microcosmo, de la perfecta homogeneidad de la parte con el todo hasta 
donde parece imposible divisarla. Las perturbadoras metamorfosis que 
aparecen en la obra del Bosco y Bruegel, en el arte de Arcimboldo modifican 
su carácter fantástico desde lo terrorífico hasta lo maravilloso. El gusto por la 
invención imaginativa, por lo estrambótico y lo excesivo es la tónica de sus 
trabajos, en los cuales se guarda la contaminación entre el mundo animal, 
vegetal y mineral presente en el Bosco y en Bruegel. Pero la no separación 
de las formas, el paso entre lo humano, lo animal, lo vegetal y lo mineral, el 
“antropo-zoo-fito-litomorfismo”, ya no denuncia una condición de anarquía 
moral, expresión del mal que se propaga en el mundo, sino revela la 
presencia de un orden celado, manifestación de la esencia unitaria de todo 
lo que existe. Arcimboldo no hace más que representar ese unus mundus en 
que todos los entes hallan su simetría armónica, en que hay integración 
entre sujeto y realidad circunstante, entre lo mega  y lo micron. En sus obras 
las facciones humanas toman forma gracias a una construcción fantasiosa 
donde los diferentes elementos somáticos y los rasgos del rostro son caso 








Arcimboldo. “Emperador Rodolfo II como Vertumno”. 1591, Sigtuna (Suecia) 
 
Vertumno era el dios romano de origen etrusca que presidía el cambio de las 
estaciones y de los ritmos biológicos, que protegía la vegetación y los 
árboles frutales, que personificaba la mutación y al cual en efecto se le 
atribuía el don de transformase en todo lo que se le antojara. Éste es el tema 
de una de las obras arcimboldescas más populares, en la que se sintetiza el 
sentido global de su pintura. Compuesto por frutos, flores y verduras que 
representan las cuatro estaciones, el Vertumno de Arcimboldo, que en 





encierra en su armonía el perpetuo y ordenado mutar del cosmos y 
obviamente alude a la comparación entre la potencia divina de Vertumno y la 
igual de poderosa fuerza político-económica de los Habsurgo145. El pintor 
usa el inevitable efecto extrañante de las contaminaciones no para 
acobardar a quienes admiran sus obras, sino para pasmarlos. “É del poeta il 
fin la meraviglia”, en castellano hodierno “El fin del poeta es la maravilla”, 
sostenía Giambattista Marino, exponendo el manifiesto programático de la 
poética literaria barroca. Arcimboldo traslada estos dictados desde el campo 
de la poesía hasta el de la pintura, pero tras la índole de pura diversión que 
sus cuadros parecen poseer, se esconde, junto a una gran erudición, un 
refinado estudio psicológico. De hecho la peculiaridad de sus pinturas se 
reconoce en la penetración y en el intimismo psicológico de sus asuntos, los 
cuales cobran asombrosamente vida en el brillante y estupefactivo juego 
combinatorio de formas y colores. Ello se puede observar en las dos series 
paralelas y complementarias de retratos alegóricos destinados a la 
representación por un lado de las cuatro estaciones, por el otro de los cuatro 
elementos de la cosmología aristotélica, pensados para encararse en 
parejas en el palacio real de la capital austriaca, con cada estación dirigida a 
un elemento146. 
Por ejemplo, en “El Invierno”, repetido en diferentes versiones, no se 
trasparentan solamente una ingeniosa y aguda combinación de formas 
vegetales típicas de esta estación; el retrato, que nace de la integración de 
los productos del invierno, expresa también su carácter: el ceño hosco y 
arrugado relata una hostilidad, una dureza, una “leñosidad” tanto física como 
del ánimo, agarrotado por el envejecimiento y la incomunicación del espíritu. 
Abrupta, amargada y solitaria, la personificación del invierno es imagen de 
una naturaleza que se recluye en sí misma, parece sugerir un momento de 
introversión y recogimiento de los seres humanos y del entero universo. 
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Arcimboldo. “El invierno”. 1563, Viena (Austria) 
 
El invierno es al mismo tiempo el sentimiento humano de cierre y soledad, la 
fase descendente de la vida y el ocaso temporal de la naturaleza. El mismo 
mecanismo de excavación psicológica marca también las demás pinturas del 
artista milanés. En obras tales como “El jurista”, “El bibliotecario”, o los 
cuadros reversibles “El cocinero” y “El hortelano”, (insignes modelos de 
férvido virtuosismo en los que unos bodegones se transforman en retratos 
de persona si se gira la pintura 180 grados), las herramientas de trabajo se 





emplean: el yo profesional se reconoce en los utensilios de su propio oficio y 
estos últimos son alegorías del espíritu que anima la profesión. El pintor 
italiano parece mirar la realidad con el ojo del naturalista que analiza, 
clasifica y segmenta lo real para descomponerlo en sus elementos de base, 
luego libremente intercambiables mediante un complejo sistema de 
referencias alquímicas y metafóricas. Los semblantes masculinos y 
femeninos con que se imaginan las estaciones y los elementos naturales, 
concebidas como parejas que se llaman recíprocamente, son indicios de un 
proyecto de unificación de lo existente que tiene lejanas raíces filosóficas en 
el panteismo. A la curiosidad científica se aglutina así una cultura humanista 
sobre la que se reflejan incluso arcanos brillos de alquimia y magia: la 
metamorfosis expresa aquí una correspondencia que alimenta el pasaje 
subterráneo de energías benéficas y vitales. Exclusivamente en los retratos 
de precisas figuras profesionales la ironía caricaturesca asume a veces un 
sabor más amargo, que, denunciando el riesgo de enajenación del individuo, 
preludia la impactante deshumanidad de los maniquíes exánimes de De 
Chirico y las alucinaciones aviesas de Dalí y los demás surrealistas. 
El monstrum de Bosch y Bruegel era dominado por un tremendum de 
procedencia luciferina, que dimanaba de una imaginación ctonica detrás de 
la cual se agitan las oscuras pulsiones del inconsciente; el monstrum de 
Arcimboldo se arraiga en un fascinans que es grotesco, reduce la terriblez a 
un motivo placentero, depurado de sus aspectos perturbadores para llegar a 
ser, a veces, hasta casi mero ornamento. Lo monstruoso se lee dentro de la 
categoría de lo raro e irregular, es fenómeno numinoso y prodigioso. A pesar 
de todo ello, es menester adjuntar a título de apostilla anecdótica la 
perspicaz observación de Roland Barthes que enfoca el sentido lúdico de la 
búsqueda arcimboldesca en el marco del sortilegio repulsivo: “Las cabezas 
de Arcimboldo son monstruosas porque todas remiten, sea cual sea la 
elegancia del tema alegórico, a un malestar sustancial: el hormigueo. La 
mezcla de las cosas vivientes [...] dispuestas en un desorden atestado 





larval, un pulular de seres vegetativos, gusanos, fetos, vísceras al límite de 







                                                 





3. 2. 7 El monstrum especular: su doble índole en el marco romántico 
 
Si lo fantástico arcimboldesco parece domesticar transitoriamente lo 
imaginario, purificándolo de sus atributos inquietantes, la pesadilla no tarda 
en volver a surgir. El efecto extrañante que sus obras comunican deja de 
todos modos su marca en el arte, presagiando metamorfosis mucho más 
aterradoras, donde el fascinans ve nuevamente el tremendum vigorizarse, 
con sus rasgos fantasmagóricos y horribles. Es en el arte romántico que lo 
imaginativo vuelve a cargarse de valores temibles. Lo hórrido y lo diabólico 
se insinúan en una visión de la realidad caracterizada por la justificación 
teórico-conceptual del brotar violento del lado antagónico y, no obstante, 
consustancial de lo real: el monstrum especular. 
El largo paréntesis neo-clasicista que se perfila en el “siglo de las luces”, el 
siglo XVIII, no cancela total y definitivamente la representación del mal y de 
lo feo, los cuales consiguen siempre volver a apuntar llevando el caos dentro 
del orden. Con la revolución científica activada por Galilei, Newton y Kepler, 
junto al redescubrimiento del idealismo hiperbólico clasicista y al afirmarse 
de un nuevo Humanismo, la época barroca se tilda de aberración 
degenerada afectada y sobrecargada, el uso de la razón ha de extenderse a 
todo ámbito del saber y hacer humano, mientras que el libre pensamiento y 
el progreso deben reemplazar al oscurantismo: de esto resulta que lo 
negativo obsceno tiene irremediablemente que desaparecer. Nace 
oficialmente la disciplina estética y el monstrum conoce un período de 
marginación, dando la impresión de eclipsarse inexorablemente. Además a 
inicios del siglo XVIII principió el proceso de escolarización y medicalización 
que llevó a la normalización y regulación del monstrum: ya no prodigio, ni 
encarnación del Maligno, sino simple malformación genética. Con todo y con 
eso, que el mal y lo estremecedor sean atractivos es una idea más o menos 
implícita, como vimos, incluso en el meollo de las reflexiones filosóficas de 
Burke, Kant y Lessing, ilustrados por excelencia; hay asomos de 
especulación y aceptación del monstrum, respectivamente, en la formulación 





distinción entre sublime matemático y dinámico del segundo, y en las 
elucubraciones acerca de lo feo del tercero. A la teoría del sublime, shock al 
tiempo angustiante y placentero provocado por el miedo relativo a nuestra 
supervivencia ante la inmensidad y la fuerza de la naturaleza, súmese el 
inédito interés por la anátomo-patología y las autopsias, en nombre de la 
medicina y del naturalismo, y se tendrán elementos adicionales útiles para 
rendir cuenta de la inminente explosión y proliferación, más allá de lo 
imaginable, del monstrum en era romántica.  
El movimiento romántico constituye todo un hito y un verdadero giro absoluto 
por lo que atañe al monstrum, en primer lugar y sobre todo por la 
justificación filosófico-estética masiva que se da de éste, por primera vez 
admitido de veras en el interior de los andamiajes conceptuales oficiales, si 
no realmente glorificado y aceptado en calidad de pilar imprescindible de la 
realidad misma. Tan cierto es que desde ahora en adelante, como jamás se 
había experimentado a lo largo de toda la historia, el repertorio de temas 
artísticos y literarios estará plagado de vestiglos amenazadores, engendros 
repulsivos, bestias sangrientas y entidades malignas, tanto corpóreas como 
abstractas, delineando el muestrario más completo del monstrum. A partir 
del grupo cultural conocido como “Sturm und Drang”, se empezó a 
contraponer al clasicismo y al racionalismo ilustrado la admiración por el 
espíritu, la magia, la superstición y la imaginación gótico-medieval. El 
modelo greco-latino se percibe como ajeno, la práctica manierista se estanca 
en la imitación servil y estéril de cánones considerados obsoletos, por lo cual 
se lucha para promover un nuevo arte pasional, original, popular, folclórico. 
Con el fracaso de la utópica Revolución francesa y el regreso a la tradicional 
estructura geo-política previa realizado por obra de la Restauración, las 
susodichas tendencias se fortalecen: el nacionalismo vence sobre el 
cosmopolitismo, la fe sobre el ateismo, el genio individual y tenebroso, el 
símbolo, el sueño, el inconsciente, la subjetividad, en resumen el Yo, 
derrumba los alcázares de la ciencia ilustrada, de la razón activa y vigilante, 
del idealismo helénico, de la transfiguración apolínea. Es el tiempo de la 





cíclicamente desmorona y vuelve a edificar la realidad, el sacrificio y la 
perenne auto-trascendencia, la búsqueda de lo “interesante” en el abrazo 
con lo feo y lo repugnante. Hegel desarrolla una apología de la negatividad, 
la cual existe como indispensable obstáculo destinado a la ascensión del Yo, 
cuya formación cumple el esquema “tesis-antítesis-síntesis”. Novalis se 
refiere al continuo y mutuo alternarse de Yo-no Yo, tesis-antítesis, en 
términos de “sístole y diástole” de la vida cósmica. Estos supuestos teóricos 
harán que se supere un punto de no retorno: el monstrum jamás se volverá a 
expulsar del reino de la estética, en el cual lo bello siempre quedará en parte 
manchado por la mugre de lo hediondo y emparentado con lo mortífero. Con 
la sólida e inexpugnable protección de la filosofía idealista romántica, el 
monstrum emprende dos caminos paralelos que empero se encargan 
igualmente de desmitificar y desmantelar el Neoclasicismo ilustrado, así 
como de enseñar una verdad no pacificada, ni estable o sosegadora: por un 
lado el realismo llevado hasta el detalle más repelente, por el otro la fantasía 
morbosa que correr el velo de las sombras y las preocupaciones más 
recónditas del alma. Se trata de las dos facetas que van a componer la 
índole del monstrum especular mentado previamente. Este monstrum puede 
definirse especular ya que representa la realidad constreñida a mirarse en 
un espejo que le devuelve una imagen igual pero simétricamente opuesta, 
invertida: constituye una reverberación siniestra e inquietante de la realidad 
que no es sino la materialización del principio dialéctico que la sustenta. El 
monstrum especular se libera y se desata exactamente cuando se admite 
que el reflejo negro, el aspecto desagradable y degenerativo de la realidad, 
es connatural a ésta tanto como el positivo y radiante. El monstrum 
especular es la otra cara de la misma moneda, entreteje lo real y determina 
las oposiciones axiológicas. Claro está, aceptar tal verdad conlleva 
enfrentarse a consecuencias fatales: si el mal, lo repugnante y lo destructivo 
son partes integrantes de la realidad, entonces no se pueden evitar de 
ninguna manera, hay que resignarse a convivir con éstos, será inútil incluso 
cerrar los ojos e intentar olvidarlos, porque estarán allí acechando 





monstrum, ya no el metamórfico clásico, ya no el medieval empapado de 
tremendum, ya no el grotesco arcimboldesco, sino el especular. Esta 
peculiar encarnación decimonónica del monstrum no decaerá nunca, se 
incorporará, se diluirá o se esconderá bajo nuevas apariencias en sus 
siguientes evoluciones. Volviendo a la índole bipolar de dicho monstrum, la 
situación que se presenta en el panorama artístico es la descrita a 
continuación: por una parte la elección del verismo y del naturalismo, con 
sus temas sórdidos, violentos o humildes, cabalgando la ola del realismo 
romántico; por la otra la exploración eminentemente psicológica, 
intrapsíquica de la imaginativa de un Yo consagrado a la melancolía y a la 
nostalgia. Hablamos de un monstrum a la vez realista e imaginativo, cosa 
que puede parecer incoherente o incluso paradójica y oximorónica, pero 
cuyas perplejidades se disiparán con una ilustración concreta relativa a la 
ejemplificación artística. Además, como ya aludimos, la comprensión de la 
naturaleza dicotómica del monstrum especular es para nosotros, los 
hombres modernos o posmodernos, fácil de intuir, dado que aún hoy es una 
de las formas predominantes, aunque no la única. Ya pueden pronosticarse 
las facciones que la crisálida monstrum se dispone a cobrar: ésta se 
encargará de dar cuerpo a las congojas y a los fantasmas personales 
interiores o bien, quedando en la realidad fenoménica externa accesible a 
los sentidos, exhibirá el horror tangible de los destrozos y ruinas de las 
guerras, de las masacres despiadadas. Se ha vuelto impensable rebuscar lo 
pérfido, malévolo y perverso en las apariciones de hipotéticos diablos que 
rondan nuestras ciudades con horcones en mano, o de perros con tres 
cabezas con la capacidad de emitir fuego por las fauces; asimismo lo 
maligno y lo macabro deja de manifestarse en la monstruosidad física de 
desgraciados que tuvieron la desdicha de nacer con deformaciones 
congénitas. Ello porque los logros científicos anulan progresivamente la 
posibilidad de creer seriamente poder encontrar un día una quimera en el 
jardín de nuestra casa, igual que se está concienciado mayormente con 
respecto al vivo dolor del prójimo y a la compasión de las miserias ajenas. 





ocuparse de las emociones que el tremendum suscita en los ánimos de los 
usuarios del arte, enfocándose en la interioridad perceptiva y no en la 
brujería o en los influjos satánicos que proceden de Lucifer en persona. 
Las diferentes y complementarias caras del monstrum especular hallan 
amplia exposición en las representaciones de los artistas más dispares. Del 
lado de la introspección transfiguradora de nuestros espectros psíquicos 
tenemos al inglés Turner: este pintor se vuelca en la furia de los elementos 
naturales, filtrados a través de un yo que pierde el sentido objetivo de la 
percepción y se abandona al atractivo que la fusión de agua, viento, fuego y 
tierra ejercen sobre éste (por ejemplo “El incendio del Parlamento de 
Londres”, “Tempestad de nieve en el mar”, “Tormenta de nieve: el ejército de 
Aníbal atravesando los Alpes”148). El alemán C. D. Friedrich está 
obsesionado por lo sublime, por la inmensidad y la potencia aniquiladora y 
misteriosa de la naturaleza, de lo infinito, en el que proyectarse probando un 
extasis alucinado, el escalofrío del “vacío” (“Caminante sobre el mar de 
niebla”, “Monje a la orilla del mar”, “Acantilados blancos en Rügen”). En 
cambio, del lado verista, aquello inclinado hacia el monstrum cotidiano 
contemporáneo, se puede citar el francés Delacroix con “La matanza de 
Quíos”, ensamblaje de escenas sombrías que tienen como teatro de 
referencia la sangrienta guerra de independencia de los griegos contra los 
otomanos, en la que el pueblo griego es ferozmente oprimido, humillado y 
exterminado por los invasores. Precedentemente, de forma más impactante 
y turbadora, el compatriota Gericault se había centrado en el horror 
estrictamente conectado a la crónica y a la actualidad (“La balsa de la 
Medusa”, “Fragmentos anatómicos”), así como en la indecible y degradante 
condición de las personas afectadas por enajenación mental (la célebre serie 
de retratos del natural de locos, asesinos y monomaníacos)149. “La balsa de 
la Medusa”, pintada entre 1818 y 1819, afronta el argumento del desastre 
entre crónica, leyenda y affaire político. El tema es una acumulación de 
detalles documentales particularmente escalofriantes, de cuerpos 
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deshechos, de estudio anatómico y fotográfico de los cadaveres. El evento 
de crónica: un barco naufraga, el capitán y sus oficiales abandonan la 
tripulación, y los miembros supervivientes, encima de una balsa a la deriva, 
desesperados, llegan a episodios de canibalismo. Los periódicos publican la 
noticia, el cuadro de gran tamaño de Gericault es rechazado por la 
Academia y expuesto en una caseta móvil previo pago de una entrada: un 
público numeroso paga para ir trivialmente al encuentro del horror150. 
Sin embargo se revela necesario conceder más espacio a la obra del suizo 
Füssli y del español Goya, debido a la importancia que los dos artistas 
cobran en relación con los desarrollos que se verificarán en el mundo del 
arte. Si Füssli se mueve exclusivamente sobre el fondo del monstrum 
especular imaginativo, aquel capaz de plasmar en el lienzo las sombras del 
subconsciente, los miedos que se remontan a los instintos primigenios y 
parecen invencibles, Goya por su parte, plenamente involucrado en estas 
temáticas, no desatiende de todos modos la faceta verista del horror, la 
ciega violencia que domina en la vida ordinaria. Cada uno con su estilo, 
Füssli y Goya cuentan la emersión de un mundo fantástico que asedia el 
alma y adquiere tonos espantosos. Para ambos lo visible no es más que un 
fragmento de la realidad, bajo cuyos fenómenos perceptibles se agitan 
poderosas y arcanas fuerzas cósmicas. Estos artistas, rompiendo la barrera 
de lo visible, se insinúan en las tierras de la pesadilla, de lo inquietante e 
incluso de la magia negra. 
La imaginación de Füssli se mueve entre mitos y antigüedades, sus fuentes 
de inspiración preferidas con las que erige un universo visionario dominado 
por la sensación de terriblez y de amenaza críptica. Al sobrepasar el dato 
empírico, se da inicio a una incursión en el inconsciente que asume un valor 
trans-personal, la misma dimensión arquetípica de las grandes tradiciones 
míticas.  
Una de las expresiones más conocidas de semejante poética es 
indudablemente “La pesadilla” de 1781: una joven en vestimenta de alcoba, 
cogida en un momento de abandono onírico entre los brazos de Morfeo, es 
                                                 






oprimida por un demonio en la región del vientre, el cual dirige 
peligrosamente su mirada hacia el espectador, mientras que la cabeza de un 
caballo de ojos poseídos sale por los cortinajes. 
 
 
Füssli. “La pesadilla (el Íncubo)”. 1781, Detroit (Estados Unidos) 
 
El tema explícito del cuadro es el ataque nocturno de un ser diabólico, 
llamado en el folclor romano antiguo incubus, contra una doncella, la cual 
aquí aparece muerta antes que dormida. Es una eventualidad que no puede 
descartarse, visto que el íncubo era una entidad masculina que solía 
sentarse o agacharse encima de las durmientes indefensas para 





veces hasta el fallecimiento de las víctimas. Su fama, y la de su 
correspondiente femenino, el súcubo, irá acrecentándose a lo largo de la 
Edad Media, donde su implicación en las prácticas brujescas servirá para 
incriminar muchas supuestas brujas o heréticos. La connotación de estos 
seres es eminentemente sexual, como desvela la etimología: el íncubo es el 
monstruo macho que “yace encima” de las mujeres (in cubare), el súcubo es 
el engendro hembra que “yace debajo” (sub cubare) de los hombres, 
aludiendo claramente a las posturas sexuales que tradicionalmente se 
atribuyen específicamente a los dos sexos. De modo que el tema 
sobrentendido de la representación es la violación sexual, el abuso, el 
estupro, como también se induce del tercer elemento que aparece en el 
lienzo: el caballo. El caballo, en la doctrina freudiana símbolo fálico por 
antonomasia, desde siempre ha encarnado el deseo desenfrenado y la 
sexualidad explosiva, y en este caso realiza incluso la acción de “penetrar 
con la cabeza” por detrás de la cortina. A decir verdad, debería tratarse de 
una yegua, ya que el título original del cuadro es “Nightmare”, vocablo que sí 
significa “pesadilla”, pero que al pie de la letra debería traducirse como 
“yegua de la noche”. Ello, aparte de explicar más precisamente la razón de 
la presencia de este animal en particular en la pintura, se conecta con cierta 
línea interpretativa que vio desde antaño en el caballo una alegoría del 
subconsciente. De todas formas, expertos sostienen que, por un juego de 
asonancias y superposiciones lexicales a lo largo del tiempo, el significado 
original de la palabra mare en la forma compuesta nightmare ha sido perdido 
y olvidado. Acorde a tal hipótesis, este mare no procede del germánico con 
el sentido de “yegua”, que en efecto es bastante fuera de lugar, más bien 
deriva del término latino mas-maris, es decir “macho, varón”. De ahí que 
nightmare signifique entonces “macho de la noche” y encaje a la perfección 
con el perfil semántico de “íncubo”, o sea “yacer encima”, acción que 
solamente es atribuible a un ser masculino. Dejando al margen este tipo de 
consideraciones, el íncubo y la yegua nocturna, tal vez realmente el mismo 
personaje demoníaco, como sugerido sensatamente por la etimología, hacen 





valores de la sociedad coeva a Füssli. El sexo y el deseo, la violencia y la 
muerte, a saber, Eros y Thanatos gestionados por el inconsciente, pueden 
hundir en un instante el frágil castillo de certezas y creencias compartidas 
que sustenta la vida en comunidad. El pintor con su sensibilidad romántica 
retrata un mundo paralelo repugnante, contrapartida del tranquilo y ordenado 
fluir cotidiano. Criaturas animales, excéntricas, rabiosas y esquivas, seres 
aterradores y espectrales resbalan entre los pliegues de lo real, cuando el 
sueño o el delirio suspenden o disuelven sus confines permeables. La 
mitología y la cultura popular con sus brujas, sus hadas, sus semi-deidades, 
sus niños o vírgenes ofrecidas como don, otorgan al pintor suizo la ocasión 
para efectuar correrías en lo fantástico, del cual él explora sobre todo los 
aspectos nocturnos. Como en “El silencio” de 1799, “Thor luchando contra la 
serpiente marina” de 1788, “El despertar de Titania” de 1794, “Titania y 
Bottom” aproximadamente de 1790, “Satán envoca a Belcebú sobre un mar 
de fuego” de 1802, “La bruja nocturna visita las brujas de Lapland” de 1796, 
et alii. El expresionismo violento de sus figuras, que se revuelven en 
movimientos descompuestos y son iluminadas por una luz cortante, como en 
“Las tres brujas” (1788) o en “Lady Macbeth sonámbula” (1781-1784), 
confiere a los personajes una intensidad dramática que impresiona al 
observador. Tal viaje en las pasiones del alma, donde la luminosidad de la 
conciencia reluce débilmente, casi totalmente oscurada por la potencia de lo 
incógnito, hipnotizó a los artistas expresionistas y surrealistas, que lo 
reputarán uno de sus maestros. Al prestar vestidos de su época a sus seres 
demoníacos que atormentan el sueño de los mortales, o al ambientar el 
cambio de niños no en el lejano Medievo, sino en el siglo XVIII, Füssli 
recalca la pertenencia de dichas criaturas a la realidad y hace hincapié en la 
actualidad de un mundo imaginario que no puede relegarse a las 
supersticiones y a las leyendas de los siglos pasados, porque sigue viviendo 
inmutado en el corazón de todo sujeto. Mientras la utopía ilustrada, con su fe 
en el raciocinio, se tambalea y se viene para abajo, lo irracional romántico 
conquista cada vez más terreno. El arte pues se deja seducir por todo lo que 





son las vías primordiales mediante las que es posible adentrarse en los 
aciagos territorios del alma. 
Recorriendo los mismos senderos, Goya también, como Füssli, da vida a un 
mundo embrujado que convive con lo diario e irrumpe en ello de súbito. Rico 
de contraste, el arte de Goya se abre a lo inexplicable misterioso y 
terrificante, aunque en su interior albergue tanto obras cercanas al gusto de 
su tiempo (por ejemplo temas sagrados, retratos de nobles y reales, escenas 
de vida popular), como las llamadas “pinturas negras”, conocidas por su 
violencia y malignidad, real o imaginaria. El aficionado de arte en el siglo XIX 
no podía sino estremecerse frente al torbellino de brujas, arpías y hechiceras 
que en “El aquelarre” o “El gran cabrón”, parte de la serie pictórica “negra” 
realizada entre 1819 y 1823151, está guiado por un obsceno macho cabrío, el 
mismísimo Satán. Aquí Goya da la vuelta a la relación entre monstruoso y 
humano. Para él lo demoníaco y lo aberrante no son fuerzas independientes 
que se contraponen a la estirpe humana, sino su emanación, su lado oscuro 
siempre pronto para aflorar bajo la sutil capa de aparente decoro y 
amabilidad de las personas. Conforme a ello, el macho cabrío que destaca 
en el centro de la pintura se enseña en contraluz y envuelto en la oscuridad, 
para poder así perder sus rasgos patentemente bestiales y diabólicos. Estos 
últimos se transmiten a los seres humanos de aspecto grotesco dispuestos 
en círculo alrededor de él: mujeres cuyos rostros son deformados y 
animalizados, las cuales, desalmadas y faltas de inocencia o humanidad,  
donan sus niños en calidad de ofrenda al animal-divinidad. El macho cabrío 
además, aparte de simbolizar la brujería, pone de manifiesto, como el sátiro-
Pan, el trastocamiento de lo humano y lo animal, ya que es la bestia que se 
halla en el hombre o, al contrario, el hombre que vive en la bestia. Todo ello 
perfilado con un trazo muy desenvuelto, pastoso, matérico que hace algo 
borrosa la imagen y, conjuntamente a la marcha voraginosa del cuadro, 
contribuye a proveer la obra de una atmósfera densa de pesadilla satánica.  
                                                 






Ciertamente un horror mucho más ingente, físico y repulsivo se apoderaba, y 
todavía lo hace, de los espectadores nada más detener su visión en otra 
pintura negra de Goya: “Saturno devorando a un hijo”.  
 
 
Goya. “Saturno devorando a un hijo”. 1819-1823, Madrid (España) 
 
Se trata de un espectáculo realmente gore y macábro, sobre un fondo 
absolutamente negro e indefinido, que ha sido objeto de las más varias 





vejez y la enfermedad que acechaban a Goya, el tiempo que cíclica e 
inexorablemente tarde o temprano lo devora todo, la nación española que 
tragaba a sus hijos en guerras y revoluciones, la condición humana en los 
tiempos modernos, o aún la crueldad expresada por la sentencia latina 
“homo homini lupus” utilizada por el filosofo Hobbes. El tema que 
objetivamente se non presenta es Saturno, o su correspondiente griego 
Crono, el cual, habiéndole sido profetizado que uno de sus hijos le 
destronaría, sistemáticamente desmembra y devora a sus hijos al nacer. El 
furor expresionista interpreta el mito con despiadada escrupulosidad, esboza 
la escena de un viejo decrépito que, presa de un arrebato de locura y con los 
ojos desorbitados, comete un abominable acto de filicidio, infanticidio y 
canibalismo con una avidez asombrante. La única nota de color en toda la 
pintura es justamente el encarnado blancuzco, enfatizado por el claroscuro, 
del pequeño cadaver asquerosamente hecho pedazos y desgarrado por los 
dientes del padre homicida, así como el rojo de la sangre que brota de la 
carne muerta. 
En la serie de ochenta grabados “Los caprichos”, así como en la otra “Los 
disparates”, Goya, artista de corte que inicialmente se vuelca en una pintura 
que recoge las influencias del arte italiano y de Velazquez, da libre curso a la 
expresión de una vena subterránea, sombría y grotesca, en la cual la 
deformación se pone al servicio de la pesadilla: se mezclan temas como la 
violencia, el sexo, el prejuicio, la muerte, la ignorancia, el medio, el carnaval, 
la noche; se lleva a cabo un trabajo que aúna sátira, proverbios, caricaturas 
y arte. De modo que Goya pinta los monstruos generados por el sueño de la 
razón, seres fruto de una monstruosidad toda interior. “Los caprichos” nacen 
del espíritu cínico y dolido de un ilustrado desilusionado que critica 
ferozmente las estupideces y los crímenes de la sociedad civil, sin por eso 
albergar en su alma la confianza total en la ciencia y en el progreso típicos 
de la Ilustración. Goya indica en el interés, en la envidia, en la torpeza y en 
la superstición los enemigos que el individuo debe combatir para poder 
elevar su condición. Sin embargo el artista, como todo buen prerromántico, 





sórdidas brujas, bestias negras y demonios que aluden a las tinieblas que 
envuelven la sociedad. Según la lección del Bosco, el límite entre lo humano 
y lo ferino es continuamente superado por el perseguimiento de vicios que 
deshacen las facciones de quienes persisten en estos mismos, lo grotesco 
se tiñe de horror, en tanto que la conciencia retrocede consternada ante el 
asalte del mal. Debido a esta posesión, los rostros humanos pierden su 
gracia y exhiben una carnalidad mezquina, a la vez que el paisaje se hace 
progresivamente más lóbrego y evanescente. Una tendencia que con el 
acercarse de la muerte y el agudizarse de la enfermedad sobresale cada vez 
más poderosamente en el monstrum especular de Goya. Hay sin embargo 
una diferencia esencial con respecto al Bosco y a Bruegel: lo monstruoso no 
se hace patente a través de una metamorfosis en la que lo humano se 
esfuma, en la que lo híbrido suplanta a la persona; en los seres desviados 
pintados por Goya la humanidad está profundamente inscrita y no evapora, 
los monstruos son hombres y mujeres que todos conocemos y que de 
repente revelan su naturaleza secreta. Prescindiendo de la esfera privada, 
una cadena de sucesos históricos dramáticos contribuye a hacer más triste y 
desesperada la visión del artista, sobre los cuales él medita y que nos lega 
bajo la forma de monstrum verista. La era napoleónica desuelve las 
esperanzas de la Revolución Francés, apagando los ideales que la animaron 
y determinando el ocaso de la fe ilustrada en la razón. Desde portadores del 
ideario ilustrado que eran, gracias al cual Goya había soñado con poder 
modificar el atraso cultural de una España atada a anticuadas convenciones 
y a los privilegios del Antiguo Régimen, los franceses se convierten ahora en 
enemigos hostiles y odiados. La violaciones, los homicidios y los robos de 
los que éstos se manchan para sedar la insurrección del pueblo español, 
que se levanta contra la abdicación del rey Fernando VII a favor de José 
Bonaparte, hermano de Napoleón, constituyen el ejemplo palmario del 
prorrumpir de una índole bestial, jamás completamente domada y sólo 
adormecida152. Las descripciones de la guerra en las que insiste 
repetidamente Goya, hasta llevar a cabo un verdadero y pionero reportaje, 
                                                 






no son más que las materializaciones en la historia de la pesadilla, el 
catastrófico concretarse del mal: frente a estos acaecimientos la confianza 
del artista en la perspectiva de un futuro mejor se agrietará para siempre. 
Goya, además de la pintura conmovedora “El tres de mayo de 1808”, 
prepara una nueva serie de estampas y grabados, titulada “Los desastres de 
la guerra”, que representa una de las más abiertas denuncias nunca 
realizadas contra la violencia y donde lo monstruoso no necesita criaturas 
fantásticas para comparecer en toda su horrenda realidad. Ahorcamientos, 
estupros de mujeres con hijos, infanticidios, lagos de sangre, montones de 
cadáveres y las sonrisas complacidas de los verdugos hieren mucho más de 
cualquier horror previamente retratado por el pintor, que carga aún más de 
vida y movimiento estas imágenes mediante el uso de una pinceladas suelta, 
del blanco y negro que rápidamente traza los bocetos. 
El monstrum especular, pues, sucede al metamórfico clásico, al tremendum 
medieval y a lo grotesco barroco. No obstante ello, el monstrum no reniega u 
olvida sus demás encarnaciones, sobrevividas en el humus popular. Todavía 
en la época de la naciente burguesía el hombre-bestia continúa ejerciendo 
una fascinación notable, suscitando una curiosidad enfermiza, provocando la 
misma sensación hecha de placer y horror que se manifestó en el mundo 
grecorromano, dentro de la sociedad de corte y a la que nosotros también, 
hoy día, impulsados por un incoercible instinto voyeurista, no podemos 
renunciar. Es verdad que en siglo XIX el proceso de “normalización” del 
monstruo esta más que encaminado, que solamente pocos lo creen 
efectivamente un mensaje divino; pese a ello, en obedencia a las leyes 
capitalistas del mercado, la explotación comercial del monstruo, la cual por 
otra parte no faltó tampoco anteriormente, tomó ventaja extraordinariamente, 
gracias asimismo a la audacia y desaprensión de muchos empresarios: 
dinero a cambio de “maravillas”. En museos o circos itinerantes se 
mostraron, tras el debido pago de una entrada, muchos de aquellos mismo 
monstruos, a menudo junto a bestias feroces y salvajes, que por siglos y 
siglos turbaron y encantaron las conciencias de los hombres: gemelos 





niños-leopardos, muchachos de cabeza canina, torsos humanos, chicos-
aligators, chicos-aves153. Los híbridos humano/animal destacan 
regularmente en cuanto atracciones principales de todo espectáculo. Con 
John Merrick, el hombre-elefante vivido a finales del siglo XIX en la Inglaterra 
victoriana, cuyas vicisitudes y peripecias se retratan en la película de David 
Lynch “Elephant man” de 1980, se concluye, si no la historia de las 
monstruosidades híbridas, por lo menos la larga estación del monstrum 
numinoso-divino que empezó en el mundo antiguo. Diversas concausas 
determinaron ello. En primer lugar, su traslado de la vergonzosa e 
ignominiosa barraca de feria, en la que se podía “admirar” por sólo dos 
peniques, al hospital, gracias a los cuidados, ciertamente no desenteresados 
del todo, pero en el conjunto piadosos, manifestados hacia él por parte del 
doctor Frederick Treves154. Conjuntamente la oportunidad que Merrick tuvo 
de hacer emerger en parte, a través de los testimonios recogidos por el 
mismo médico, su inmenso dolor y su inefable desgracia por su condición de 
monstruo, a la vez que su gentileza y delicadeza de ánimo. En segundo 
lugar, la repugnancia absoluta que generaba su visión, casi sin residuo 
ninguno de curiosidad agradable; igual que la imposibilidad de experimentar 
cualquier sentimiento de simpatía por la escalofriante parte animal 
prevaleciente en su cuerpo. Todos estos factores que acabamos de 
enumerar valieron para sustraer definitivamente este pobre ser deforme del 
ámbito de lo maravilloso y sobrenatural. Aun si, increíblemente, el mismo 
Merrick intentaba quedarse en el interior de dicho ámbito, sosteniendo que el 
motivo de su aspecto deforme fue un terrible susto probado por su madre, 
cuando en un circo, durante la gestación, fue arrojada al suelo por un 
elefante155. Así que Merrick era el primero que explicaba el origen de su 
monstruosidad no según leyes naturales científicas o genéticas, sino 
bebiendo de la milenaria tradición que hallaba nexos recónditos entre el 
subconsciente, la psíquis, las visiones y la producción material de 
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engendros, los cuales por tanto resultaban ser una señal tangible de la 











3. 2. 8 El monstrum extensum: el alba del siglo XX entre heridas bélicas 
y de vanguardia 
 
La sucesiva etapa o hito capaz de marcar un “antes” y un “después” en 
nuestro recorrido analítico acerca del monstrum coincide con la actuación de 
las llamadas vanguardias artísticas del primer trecho del siglo XX. 
Cronológicamente situadas tras el atardecer, por diferentes razones, de 
Positivismo y Simbolismo, éstas nacen bajo el signo de la ruptura más neta 
con el pasado, teniendo un preciso como obsesivo anhelo de cambio y 
antagonismo respecto a la cultura dominante. Empero, más allá de las 
explícitas y teóricas declaraciones de intentos, de los manifiestos y 
programas ideales de poética, las vanguardias, claro está, en lo 
concerniente a nuestro específico enfoque investigativo, no realizan una 
verdadera fractura con respecto al Romanticismo o, mejor dicho, al post-
Romanticismo. Puede afirmarse que su aporte estriba en una obra de 
redefinición y redirección de propósitos y gérmenes que se gestaron en el 
siglo precedente: la revolución real llevada a cabo por las vanguardias se 
coloca más en un plano cuantitativo antes que cualitativo, atañe más a la 
forma y al “discurso” antes que a la sustancia y la “historia”. Dicho de otra 
manera, las vanguardias heredan del Romanticismo el monstrum especular, 
o sea el oscilante entre horror verista y mal intrapsíquico, para reelaborarlo y 
sobre todo para hacerse vicarias de su explosión universal en todo horizonte 
y temática, para hacerse promotoras de su propagación hasta elevarse a 
weltanschauung, en cosmovisión holística. Esta sí es la reforma 
trascendental efectuada por las vanguardias, que escoltan el monstrum 
hacia una perspectiva global, holística: de esta forma el monstrum se vuelve 
extensum, es decir, “extendido”. Pues bien, el auténtico giro epocal que 
mejor justifica la etiqueta de extensum, reside no tanto en el igualmente 
importante ensanchamiento del alcance del temario artístico, sino en el 
hecho de que la misma forma, el significante, los recursos expresivos se 
visten con monstruosidad y violencia. Ya no solamente el objeto de la 





escena de dicho objeto: la irrupción de las vanguardias se distingue por la 
deflagración violenta, en la desfiguración salvaje y en el afeamiento brutal de 
los códigos expresivos de representación. En ello cifra su fuerza y 
envergadura, en haber extendido la naturaleza del monstrum a la 
enunciación in toto; tan cierto es que la hostilidad y el interés, al mismo 
tiempo, que estos códigos enunciativos obtienen inmediatamente refleja 
precisamente la típica esencia de tremendum y fascinans que desde siempre 
afecta a lo monstruoso. En definitiva, lo que es monstrum no es sólo la 
sustancia, que de todas formas conoce un enriquecimiento inesperado, sino 
también la forma, esta misma terrorífica y fascinante, repulsiva y atractiva 
para sus contemporáneos. Se interpretan al pie de la letra los ideales de 
desorden de los sentidos, tanto temáticos como estilísticos, propugnados ya 
por los poetas malditos Rimbaud o Lautréamont, críticos hacia el naturalismo 
consolador de su época tachado de kitsch. 
A raíz de la segunda mitad del siglo XIX y especialmente en sus 
postrimerías, las corrientes románticas, ya algo distante de la cepa 
ideológica originaria, terminan de desarraigar el paradigma platónico según 
el cual estética y ciencia de lo bello constituyen un sinónimo perfecto: para 
aplicar el sello de la oficialidad y convertir en acta irrescindible tal cambio de 
rumbo se redacta “Estética de lo Feo” de Rosenkranz. Poco más tarde 
Nietzsche expresa sus ideales inspirados en el nihilismo y en lo dionisíaco, 
que cristalizan en la conciencia del relativismo universal y de la deriva ética, 
en el serio reconocimiento de la serena experiencia de lo trágico para 
rechazar la mentira de toda consolación trascendente o ultraterrena. 
Mientras que bajo un planteamiento más psicológico Lipps desarrolla su 
teoría relativa a la empatía estética, a la vez que Freud divulga la 
interpretación de los sueños y el psicoanálisis, utilizando conceptos tales 
como inconsciente, Eros y Thanatos y Unheimlich. Al llevar a sus espaldas 
precedentes así de acreditados y cargados de un alcance tan innovador 
como arquetípico, buena parte de la cultura del siglo XX surge bajo el signo 
de una especie de “desasosiego de la modernidad”. El siglo XX está 





una difundida sensación de malestar y desorientación, de incertidumbre y 
precariedad. Debido a ello, la misma modernidad es contestada, puesta en 
discusión, refutada o redefinida y el horizonte conceptual es surcado por un 
amplio, transversal movimiento intelectual de crítica la modernidad, igual que 
es atravesado por la sensación de catástrofe y pérdida de significado. Se 
quieren corroer los pilares de la modernidad o acusar de falsedad la 
consecución de ésta: el progresivo dominio de la naturaleza, el objetivismo, 
el razonamiento formal e hipotético, la concepción de la libertad como 
emancipación social, y, verdadero sancta sanctorum de la modernidad, el 
mito del progreso necesario e infinito. Justo este último aspecto, 
conjuntamente a la pretensión de objetividad, ha sido más radicalmente 
puesto en entredicho y brillantemente desmentido por la anecdótica 
desgracia del transatlántico Titanic el 15 de abril de 1912: el naufragio de 
este barco, que representaba la máxima expresión de la tecnología naval, al 
ser el más grande, rápido y lujoso transatlántico del mundo, fue un símbolo 
grandioso del simultáneo hundimiento de ciencia y progreso. Y lo más 
desastroso todavía estaba por venir, un evento insensato e irreal, una 
absurdidad general: la Primera Guerra Mundial (1914-1918). La debacle de 
la Gran Guerra decretó el verdadero pasaje al siglo XX y no cerró solamente 
un siglo, el XIX, sino una época entera156, creando una fisura en la 
conciencia intelectual, filosófica, artística y espiritual. Si el siglo XIX fue un 
período de progreso incesante y de expectativas ilimitadas hacia la ciencia y 
sus beneficios para la humanidad, ahora en cambio es justo la fe en el 
progreso que se ve oscurecida drásticamente por el clima cultural 
anunciador de percepciones amargas acerca del fin inminente: el arte de 
esta era no puede menos de proponer una y otra vez imágenes de 
sufrimiento desnudo y alocado, ya que el siglo se abre con un conflicto de 
inusitada brutalidad, seguido por depresiones económicas incontrolables, 
regímenes dictatoriales que conducen al poco a una segunda guerra peor 
todavía, si posible, con decenas y decenas de millones de muertos, 
genocidios y un mundo para reconstruir. 
                                                 





El nuevo siglo reniega la visión dialéctica que caracteriza la relación entre 
bien y mal en la óptica romántica, prefiere dejar pendiente la conciliación y 
exhibir un horror absoluto, echándolo cruelmente a la cara de una burguesía 
que mientras tanto se está escolarizando, se está transformando en masa de 
consumidores y usuarios de un embrionario sistema de mass media. En la 
nueva civilización de la imagen el arte debe forzosamente acostumbrarse a 
convivir con la producción icónica mediática, cada vez más ubicua e 
”invasiva”, cuyas imágenes son un calco de lo real, un “espejo mecánico”, 
son más “comerciables” y presentables en un marco lúdico-cotidiano. Los 
medios de masas pues se nutren ávidamente de monstrum, siguiendo la 
tendencia artística hacia el efectismo y lo impresionante, y dirigiéndose a un 
público tanto más individualista cuanto menor se hace la influencia de las 
instituciones tradicionales. La estética en cuanto disciplina filosófica es 
dejada al margen de las evoluciones estilísticas y se pierde detrás de artistas 
que reivindican la primacía del yo creativo, hacen de la violencia temática y 
expresiva su bandera, apuntando a herir la percepción del espectador, a 
ensalzar la inarmonía y la disonancia, a derrumbar el verismo oficial por 
esclavo de la ideología estatal. Conforme a la línea de pensamiento 
promovida por la Escuela de Frankfurt, hay que recuperar todo lo que la 
sociedad ha condenado por ser “feo”, y hay que retratarlo “feamente”: el 
monstrum extensum, monstrum en el contenido, monstrum en la forma.  
Para poder ahondar y entender realmente cómo se haya llegado a pintar 
“feamente” con el monstrum extensum, rehusando el realismo figurativo, es 
menester detenerse en la encrucijada surgida a la hora del encuentro entre 
el mundo artístico y el sistema mediático. En 1893 en París se anuncia el 
extraordinario invento de la fotografía por parte de Louis Daguerre: ésta es 
aquel particular procedimiento técnico capaz de producir una imagen 
bidimensional, es decir plana, correctamente en perspectiva, la cual refleja 
como en un espejo la realidad. De hecho este fascinante descubrimiento ha 
sido definido como “espejo dotado de memoria”157, visto que permite 
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conseguir en un soporte físico unas imágenes equivalentes a las de la visión 
natural del hombre. A diferencia de los dibujos, de las acuarelas y de los 
cuadros, que implican la habilidad de la mano humana que extiende el color 
sobre materiales inertes, la imagen fotográfica se presenta como un 
dispositivo mecánico que obtiene un calco fotoquímico del mundo, realizado 
sobre una superficie de papel, u otro material, cubierta de sales de plata 
sensibles a la acción de la luz158. Siempre en la historia del hombre el 
descubrimiento de una nueva técnica no se debió exclusivamente al genio 
creativo y al talento del inventor individual, sino que nació por el ansia de 
responder a una necesidad o exigencia interior profundamente arraigada en 
el tejido social y cultural de un pueblo. De este modo la fotografía se 
presenta como la respuesta al antiguo problema de representar en una 
imagen la realidad del mundo así como la vemos con nuestros ojos y es el 
fruto de ese grandísimo movimiento artístico, filosófico y científico de la 
civilización europea que se originó hace más de cuatro siglos con el 
Humanismo y el Renacimiento italianos. Ésta es la directa descendiente de 
la imagen en perspectiva que Brunelleschi sistematizó según rigurosos 
criterios geométricos, de la cámara oscura divulgada por los tratados de 
Leon Battista Alberti y del objetivo construido por Galilei. La imagen en 
perspectiva, la fotografía y después los demás medios fotoquímicos (el cine 
y la televisión) descansan sobre el acervo cultural griego que incidió de 
forma indeleble sobre el destino de la ciencia, la técnica y  el arte. La primera 
llegó al método empírico-experimental, basado justamente en la observación 
atenta de lo fenoménico, de la naturaleza; la segunda logró producir 
herramientas de reproducción de lo visible cada vez más perfectas; y la 
tercera, la que más nos interesa, intentó desarrollarse lo más posible hacia 
un realismo óptico, “retínico” (que traduzca literalmente lo percibido por la 
retina). Esto es el recorrido que a grandes rasgos el arte ha emprendido 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, abarcando totalmente el concepto de 
mímesis, utilizando la naturaleza como modelo más o menos idealizado, 
estando siempre pendiente del dato material, físico, fenoménico del objeto 
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de la representación. La verosimilitud se caracterizó como el único canon 
válido de un estilo que no podía ser otro que figurativo, la búsqueda 
espasmódica y obsesiva para devolver en el lienzo la precisión del referente 
exterior preocupó los artistas en cualquier lugar. Esta tendencia general se 
fortalece hasta volver un imperativo categórico con el advenimiento del 
Renacimiento, el cual, aplicando la racionalidad geométrico-matemática al 
espacio artístico, elabora las leyes de perspectiva para proveer una imagen, 
un cuadro, un fresco o un bajorrelieve de una perfecta ilusión tridimensional. 
Leon Battista Alberti con su “De pictura” del 1436 difunde en toda Europa 
occidental las nuevas normas del pintar: en ello se remarca que para evaluar 
la belleza de un cuadro es “buen juez el espejo”159. Pues bien, estas son las 
pautas que guían el arte hasta el predestinado encuentro al cual ya aludimos 
precedentemente, el encuentro con el nuevo medio fotoquímico, la 
fotografía. Será un acontecimiento lleno de importantes consecuencias que 
sacudirán el sistema arte en su conjunto, un suceso radical que establecerá 
las directrices de desarrollo para los nuevos movimientos que quedan por 
venir, y marcará hondamente las futuras modalidades de interacción entre 
arte y medios de masas. A partir del 1839, año de nacimiento de la fotografía 
y por lo tanto año cero para la nueva era de los medios fotoquímicos, las 
audiencias mundiales van progresivamente familiarizándose con el nuevo 
instrumento de reproducción de lo visible, el cual permite regalar a todos una 
experiencia “objetiva” de la realidad y es inmediatamente utilizado en todos 
los frentes de batalla y en todas las situaciones públicas oficiales por los 
reporteros. La fotografía parece poder, por fin, superar el relativismo de las 
fuentes, la subjetividad de los puntos de vista, la incertidumbre fisiológica del 
relato o del dibujo. A pesar de que hoy en día podemos declarar con 
seguridad que la objetividad de la fotografía es sólo una pura ilusión (porque 
encuadrar es siempre excluir, porque el encuadre se corresponde siempre a 
un bien determinado enfoque, y porque cubre un papel fundamental el 
contexto, el discurso, la narración que se adjunta a la susodicha fotografía), 
es comprensible como en un primer momento los fáciles entusiasmos del 
                                                 






descubrimiento, un sistema mediático todavía inmaduro, un escaso 
conocimiento de las dinámicas que lo gobiernan y un espíritu neo-positivista, 
contribuyesen a relegar el arte a un segundo plano. Hubo incluso quien 
habló de la desaparición del arte tal cual se la entiende tradicionalmente y 
del nacimiento de una “nueva pintura mecánica”, intrínsecamente realista, 
que dictaría la ruina de los individuos equipados de pinceles, lienzos y 
caballetes. Claro está que todo ello no iba a pasar, más bien la nueva moda 
de la “escritura con la luz” (foto-grafía) obligaría el mundo del arte a una 
general renovación. En efecto el escenario artístico reaccionó elaborando 
una estética totalmente nueva y de ruptura, que provocaría el escándalo de 
la mayoría de los críticos de la época. El Impresionismo, que surgió sólo 
veinte-veinticinco años después del nacimiento de la fotografía (aunque la 
primera exposición oficial llegó en el 1874) fue la primera corriente artística 
en desarrollarse en un contexto socio-urbano en el que el medio fotográfico 
ya había alcanzado una posición relevante, fue el primer movimiento en 
asimilar la praxis fotográfica y en reflexionar sobre ésta. El resultado fue el 
abandono del concepto tradicional de representación realista, basado en las 
formas y en el contorno, para abrazar un realismo de tipo foto-perceptivo, 
dirigido a representar la luz y sus juegos cromáticos cambiantes sobre la 
naturaleza. El verdadero tema protagonista de los cuadros impresionistas se 
convierte en la luz, en todas sus manifestaciones: la luz que se filtra entre el 
follaje de los árboles, que atraviesa el humo en la estación de tren, que hace 
resplandecer las vestimentas de las damas burguesas o que se refleja en las 
aguas de un río. En la práctica ello significó alejarse progresivamente de la 
representación escrupulosamente detallista, de la pincelada “perfecta”, dada 
con el pleno control de la punta del pincel, que construye minuciosamente 
los trazos de las figuras. Es verdad que esta nueva poética artística no nace 
en el vacío, no se crea de la nada, que en la historia del arte ya se iban 
delineando corrientes que intentaban reaccionar contra el decaimiento del 
canon clásico, moviéndose hacia nuevas formas de entender el realismo. 
Piénsese, por un lado, a las investigaciones de la escuela de Barbizon, a la 





precedentes constituidos por la pintura negra de Goya y, sobre todo, por la 
pintura romántica y única de Turner. Pero el Impresionismo promueve un 
cambio decisivamente más radical con respecto a la escuela de Barbizon, 
tanto que su patente esfuerzo para elaborar una nueva manera de 
relacionarse con lo visible y apartarse del pasado provoca la indignación y la 
risa de la mayoría de los especialistas del sector, que no se ahorran los 
comentarios irónicos y consideran sus obras nada más que bocetos 
preparatorios, así como sus autores unos pintamonas. Por lo que respecta a 
Turner el discurso, en cambio, es diferente: él fue un espíritu revolucionario y 
ciertamente fuera de su tiempo, sus estudios sobre la luz y la tendencia a 
superar el contorno anticipan mucho el Impresionismo, pero fue un caso 
aislado, no generó un movimiento en que se reconocen, aunque en su 
heterogeneidad, los diversos exponentes. En suma, al no estar los tiempos 
maduros, su investigación asumió los rasgos de una originalidad no 
representativa de su época. Así que caracteriza principalmente el nuevo 
grupo impresionista su estar entrelazado de forma indisoluble con el espíritu, 
las ambiciones, las exigencias y los impulsos interiores de la sociedad 
burguesa del siglo XIX tardío, su simbiosis con el contexto social y con el 
fermento tecnológico positivista de esos años. La clave de lectura preferida a 
través de la cual interpretar el Impresionismo resulta ser el nacimiento de la 
fotografía, del calco fotoquímico de lo real. ¿Por qué? Porque las nuevas 
fronteras tecnológicas de lo visible empujarán el arte hacia un punto de no 
retorno al cual difícilmente, o de todas formas mucho más tarde, llegaría por 
una evolución espontánea. Muchos historiadores del arte se esmeraron en 
hallar todos los puntos de contacto, los recíprocos préstamos entre 
Impresionismo y fotografía, una relación tan estrecha que se ha llegado a 
demostrar la génesis conjunta, la origen común que los une. Las anécdotas 
históricas parecen venir en ayuda. En abril de 1874 el estudio del célebre 
fotógrafo Nadar (el primero que hizo conocer la París subterránea del 
alcantarillado laberíntico y al cual se le atribuye la primera fotografía aérea 
de la historia), ubicado en el número 35 de la calle “Boulevard des 





artistas pertenecientes a la “Societè anonime des artistes, peintres, 
sculpteurs, graveurs” (“Sociedad anónima de artistas, pintores, escultores, 
grabadores”), fundada el año antes160. Hablamos de artistas ya no 
primerizos, que han superado los treinta años y por lo menos trabajan desde 
hace quince con ferviente pasión, que intentaron estudiar a la “Ecole des 
Beaux Arts” y no pudieron conseguir la consagración oficial por medio de la 
admisión al Salon. No podía haber un inicio más emblemático, una 
declaración de paternidad más explícita: el Impresionismo procede por 
genealogía directa de la fotografía, es alumbrado dentro del templo de la 
fotografía. El mismo término “impresión”, que identifica el nuevo movimiento, 
es común al lenguaje fotográfico y remite a la impresión de la película. La 
poética del carpe diem, del aprovechar el momento que se escapa, tan 
querida por los impresionistas, en aquellos años es celebrada exactamente 
por el medio fotográfico; la composición de sus cuadros, el cuidado por el 
detalle en primer plano y el corte de las figuras que entran o salen del marco 
guiñan el ojo al encuadre fotográfico; la iconografía que tiene como objeto 
trenes, estaciones, puentes y cuadros de la vida burguesa se transfiere de 
las fotografías a las obras impresionistas y viceversa; el concepto de serie y 
serialidad, intrínseco al medio fotográfico, es repetido en algunos ciclos 
pictóricos de los maestros impresionistas. Pues bien, todas estas similitudes, 
que ponen de relieve la consonancia y la permeabilidad entre arte 
impresionista y fotografía, se refieren más que nada al aspecto superficial de 
la nueva estética propugnada por el movimiento, y no tienen en cuenta la 
profunda y fecunda mutación de paradigma que determinará un general 
rechazo del arte hacia la concepción fotográfica de la realidad. No se debe 
caer en el error acerca de la asunción por parte de los impresionistas de 
elementos relativos a la elección temática, composición y representación 
fotográfica, porque ello significaría no captar el calibre de esta transición 
histórica. Hemos ya aclarado cómo la fotografía constituye una reproducción 
perfecta de la visión del ser humano, cómo, si comparada con las 
posibilidades de un pintor, es un medio artífice de un realismo inigualable, 
                                                 





más allá de toda capacidad mimética humana, fuera del alcance incluso del 
más virtuoso de los artistas. En cuanto a exhaustividad de los detalles, 
reproducción de las sombras, de los trazos, los rasgos, y rendimiento de la 
textura del objeto representado, la fotografía no conoce rivales. De ahí que el 
mundo del arte ahora tiene que reelaborar el trauma de no sentirse a la 
altura de las expectativas que el público alberga con respecto al realismo 
visual. Un arte que hasta entonces había tenido la vocación de hacerse 
espejo, de ponerse en competición con ello para devolver imágenes fieles de 
la realidad, que continuaba estando cargado de los preceptos clásicos y 
neoclásicos de mímesis de la naturaleza. Un arte que a partir de este 
momento se ve completamente infravalorada, vacía de sentido, relegada a 
un rol secundario respecto al protagonismo de la cámara fotográfica: esta 
había vuelto inútiles años y años de formación artística, así como horas y 
horas de duro trabajo sobre un lienzo. Esfuerzo inmenso cuanto innecesario, 
ya que significaría sólo llegar a un resultado que no sería más que una 
sombra imperfecta de la lustrosa y brillante fotografía. Este complejo de 
inferioridad del arte es resuelto por el Impresionismo con una solución 
drástica e ingeniosa: la superación del dato visible “puro y duro”. 
Aprovechando la intuición que pocos artistas tuvieron precedentemente, 
desarrollándola de manera más decidida, los impresionistas se alejan de lo 
icónico. La palabra “icónico” aquí debe ser entendida en el sentido más 
estrictamente semiótico de signo que tiene una relación de semejanza con la 
realidad denotada, por lo tanto el “alejamiento de lo icónico” es el 
alejamiento de una representación verosímil, realista. Rechazando miles de 
años de normas severas y rígidos códigos de representación, abandonan el 
respeto sistemática del realismo visual, ya dominio indiscutido del 
procedimiento fotoquímico, y se dirigen en dirección opuesta a lo fotográfico, 
lo transcienden, eliminando toda posibilidad de competición con ello. El 
realismo foto-perceptivo del cual se hacen promotores los impresionistas 
decide privilegiar deliberadamente la personal percepción de la luz sobre los 
objetos, una percepción emotiva y subjetiva orientada a coger la individual 





impresionistas buscan con insistencia el instante, como hace la toma 
fotográfica, sin embargo en sus pinturas la fugaz percepción del momento 
evapora las formas y los contornos, que se disuelven en la luz. Consideran 
artificiosos los contornos y los trazos nítidos y precisos, así que los 
sustituyen por manchas de color yuxtapuestas en amplias y espesas 
pinceladas. A la definición hiperrealista de la cámara de fotos contraponen 
figuras y elementos borrosos, cuyos límites y separación del fondo no son ni 
claros ni definidos. La “impresión” de estos artistas es radicalmente diferente 
de la “impresión” de la película fotográfica, es como si un exceso de luz o su 
temblor en el aire hiciera desvanecer, derretir y confundir los mismos 
puentes, trenes, estaciones y vestimentas de señora que en cambio en la 
fotografía aparecen excepcionalmente netos y limpios. La misma serialidad 
de la imagen, que en la fotografía funciona como un mecanismo de 
clonación del prototipo original, demostrando que del mismo carrete se 
pueden revelar miles y miles de imágenes todas iguales (porque todas 
correspondientes a la realidad objetiva), en la pintura impresionista 
demuestra lo opuesto. Por ejemplo en la serie de lienzos, alrededor de 
cincuenta, pintados por Monet entre 1892 y 1893, que tienen como tema la 
“Catedral de Rouen”161, aunque el artista pintara siempre la misma catedral, 
la misma fachada occidental, desde el mismo punto de observación, es decir 
desde su taller en el segundo piso de la tienda “Au Caprice” en “Rue de Gran 
Pont”, cada lienzo tiene su propia individualidad y destacadas diferencias, 
cromáticas y plásticas. Esto sucedía porque la luz cambiaba, y con ésta toda 
la realidad: la luz era el verdadero tema de esos cuadros, no la catedral. En 
esta serie, como la de los “Almiares” y de las “Ninfeas”, la sensibilidad del 
artista logra transfigurar el dato objetivo real que se presenta a sus ojos, lo 
visible es transformado según la sensación del momento, pues es imposible 
una representación unívoca del mismo dato material. 
Era de importancia trascendental detenerse con todo lujo de detalles sobre 
este nudo fundamental en la historia del arte, de las imágenes y de lo visible. 
Sin ni siquiera estar plenamente consciente de las extremas secuelas que 
                                                 





comportarán en el futuro del arte sus elecciones programáticas y su posición 
estética, el movimiento impresionista provoca esta ruptura con la concepción 
del realismo visual tradicional, abriendo en concreto el camino al arte de las 
vanguardias y en consecuencia al monstrum extensum. El alejamiento de lo 
icónico, el abandono del realismo óptico-retínico, la tendencia al subjetivismo 
y a la abstracción serán unos de los cimientos de todo el arte futuro, que de 
ninguna manera podrá ignorar la lección de los impresionistas. La reacción 
de estos frente a la revolución de la mirada operada por el nacimiento del 
progenitor de los medios de masas fotoquímicos (la fotografía), abre una 
distancia que se conservará en el tiempo, crea una escisión todavía hoy 
irresoluta: por un lado los medios de masas, predispuestos al realismo visual 
y objetivista, por el otro el arte, introspectivo y subjetivista. Se trata, claro 
está, de una aproximación, de una esquematización inevitable, pero que no 
traiciona demasiado la situación real. De hecho, con toda una serie de 
arreglos, actualizaciones y esclarecimientos, se puede afirmar que todavía 
hoy se presenta como un modelo válido. La fotografía asumió el color, 
mientras tanto nació el cine (que se volvió antes sonoro y luego alcanzó él 
también la dimensión del color), después llegó la televisión (que del blanco y 
negro pasó al color, y al lado del directo posteriormente puso las 
transmisiones grabadas), y por último Internet (medio digital y no 
fotoquímico, pero que utiliza el mismo iconismo). Mientras tanto los mismos 
artistas se apropiaron de los medios fotoquímicos y no, los asimilaron y 
aprendieron a utilizarlos como herramientas de expresión; sin por ello 
desaparecer personajes que por otro lado siguieron reproponiendo un arte 
de tipo clasicista o tradicional. Sin embargo, todas estas pesadas 
mutaciones en sustancia no han mellado el escenario que se presentó hace 
más de un siglo como resultado de aquella división abierta por el 
Impresionismo. Aún hoy por un lado la inmensa mayoría de los artistas 
rechaza el objetivismo retínico, por el otro los medios fotoquímicos y esos 
electro-digitales se dirigen con mayor interés al empirismo visual. 
El Impresionismo pues se delinea como una chispa inicial del gran y 





por los artistas de las vanguardias europeas con un cuidado y una 
predilección particular por el monstrum. Al heredar la enseñanza 
impresionista, encauzados en un planteamiento fuertemente anti-positivista y 
nihilista, desconfiados e irreverentes ante la oficialidad, decepcionados por 
los acontecimientos históricos, los artistas pueden forjar el mostrum 
extensum, sin temer que la abstracción subjetiva, deformadora, y la ausencia 
de formas concretas se apoderen de ellos. El horror y la violencia acometen 
tanto contra la figuración naturalista, ya dada por anticuada y limitada, como 
contra el automatismo perceptivo, para abatir el cual se recurre al 
metalenguaje reiterado, al desembrague (recibiendo en préstamo el término 
por parte de la narratología) que ponga el acento sobre el “tú” y el “yo” de la 
enunciación, sobre el discurso antes que la historia. Es exactamente esta 
desfiguración de la forma expresiva de las obras de arte, su conversión en 
arma afilada que penetra en la carne de los espectadores, al tiempo que 
hace irreconocible el tema de la representación, lo que hace que 
muchísimas personas no vayan más allá del Impresionismo, último débil lazo 
con lo figurativo, lo que hace que el arte sucesivo quede hermético, arduo y 
desagradable a los ojos de la mayoría de los ciudadanos. Por otro lado, en lo 
que afecta de manera estricta al temario de las representaciones 
vanguardistas, el imaginario artístico, al dejar a los mass media la 
“materialidad” visual del horror fotoquímico que se puede sacar de la 
realidad visible, opta por entregarse a la indagación del mal eminentemente 
interior, el que se encarga de los traumas y de los monstruos que siempre 
quedarán inaccesible al ojo de la cámara foto-cinematográfica. 
Examinemos ya lo que significa para las vanguardias devolver el llanto atroz 
del mundo, llevar a cabo obras que se ocupan del “luto” del cual hablaba 
Adorno, que desprenden el escalofrío y funcionan como un espejo agrietado: 
un espejo que refleja el monstrum del mundo, la ambigüedad de la contraluz. 
Empezando desde la vertiente expresionista, es más proficuo tratar sus dos 
mayores precursores, Ensor y Munch, propiamente unos pre-expresionistas, 
pero asimilables tout court a la antedicha vanguardia, ya que más en ellos 





Mientras el arte simbolista celebra una realidad que se pone más allá de los 
límites de la experiencia común, refugiándose en una dimensión “otra” 
enteramente calada por el mito, inteligible para el usuario solamente gracias 
a la dominación del juego infinito de correspondencias, en cambio el arte 
expresionista imprime un movimiento inverso de vuelta a la vivencia y a la 
historia humana. La corriente cultural expresionista brota en la Europa 
centro-oriental y ya a partir de su nombre explicita su oposición al 
precedente movimiento impresionista: la expresión contra la impresión. Si en 
el Impresionismo es la realidad que se proyecta sobre la conciencia 
subjetiva, la cual de todos modos filtra y altera sus rasgos, en el 
Expresionismo, al contrario, es el sujeto el que graba su propia visión sobre 
los objetos. A los expresionistas no interesa la realidad tal cual aparece al 
ojo, aunque sea una percepción sensorial subjetiva y no fotográfica, sino 
como está transfigurada por el ánimo. En realidad no se trata de una 
contraposición neta, más bien es una progresión cada más marcada e 
incontrovertible hacia el rechazo de lo retínico, percibido como insuficiente, 
engañoso, frío y vacío. La revolución del lenguaje propuesta por los 
expresionistas parte de la constatación que la subjetivización efectuada por 
los impresionistas estaba aún demasiado atada a lógicas de reproducción 
óptica y visual. Es verdad, como hemos visto, que el Impresionismo se 
aparta de la objetividad fotográfica y entreve el camino hacia la liberación del 
dato natural en favor de la percepción individual, pero éste con la realidad 
manifiesta todavía una actitud sensista, empírica. Aplica una impresión 
subjetiva, pero una impresión subjetiva que se crea siempre en el interior del 
campo de lo visible, dentro de los límites del paradigma de la visión: es como 
decir  “pinto lo que mis ojos particulares ven”. El artista expresionista en 
cambio alardea de una actitud potente, agresiva, corrosiva con respecto a lo 
real, que se puede resumir de esta forma: “pinto lo que mi alma siente”. El 
enfoque expresionista se compromete en actuar sobre la realidad, en 
modificarla. El pincel ya no responde a razones que dependen del ojo, sino 
del corazón. Los expresionistas ven sin necesidad de servirse de sus ojos, 





porque ven sin contar con la realidad exterior, equipados de una visión 
propia interior. Esto explica el uso anti-naturalista del color y la deformación 
de los asuntos tallados por la luz interior: se re-plasma el mundo fenoménico 
en un nuevo ímpetu creador. Parece entonces necesario superar las viejas 
normas de representación, abandonando, por ejemplo, la visión en 
perspectiva introducida por el arte renacentista, categoría de la razón y no 
del corazón. En tal esfuerzo el arte primitivo y el dibujo infantil se revelan 
modelos excepcionales, pero en el intento de representar la dimensión 
interior, las emociones que distorsionan la realidad natural, la imagen 
artística se convierte en el espejo concreto en que toman forma las secretas 
angustias que carcomen el alma. Es un mundo de terrores interiores, de 
pesadillas diurnas que invaden el arte expresionista, perpetuando la tradición 
del Bosco y de Goya. Con sus cuadros y grabados Munch y Ensor parecen 
resucitar aquel pandemonium, localizar nuevamente las puertas de ese reino 
infernal, de modo que los turbamientos del alma vuelven a encarnarse en las 
figuras a las que ellos dan forma. Al discutir acerca del Expresionismo, a 
menudo se llama a debatir cierto espíritu nórdico inclinado a la introspección 
y a la melancolía, afligido por cuestiones existenciales, por consideraciones 
pesimistas, por una oscura religiosidad al estilo protestante. Los mayores 
exponentes del movimiento, que se coloca convencionalmente entre el año 
1905 y el 1925, desarrollaron, cada uno sobre la base de su propia 
sensibilidad, temas como el agobio, la angustia psicológica (con respecto al 
cual es determinante el pensamiento del filósofo danés, otro “nórdico”, 
Kierkegaard), la precariedad, el vacío existencial, el disgusto, la hipocresía 
de la sociedad burguesa. Se deduce una vocación para la especulación 
existencial de lo interior que pudo revelarse importante en el decisivo paso 
dado en dirección contraria al naturalismo y al realismo cumplido en los 
primeros años del siglo XX. Así como no debe subestimarse la influencia del 
nacimiento del segundo medio fotoquímico, el cine, acontecido en 1895. El 
cine de hecho perfecciona notablemente aquel proceso de reproducción 
bidimensional de la realidad que la fotografía puso en marcha. Gracias a la 





movimiento, constituyéndose como un verdadero “Santo Sudario” 
fotoquímico del mundo162, en el cual queda grabada su apariencia. Su 
extraordinaria potencia analógica hacia lo real, unida al desarrollo narrativo 
que muy pronto asumen las películas, las cuales permiten un fortísimo 
mecanismo de identificación, convierten el cine, tan enraizado en el tejido 
viviente, en el nuevo baluarte del realismo retínico. Es lo más parecido al 
espejo que se haya jamás realizado y se vuelve la fuente privilegiada del 
imaginario colectivo social. La reacción de contraste y rechazo del mundo 
del arte hacia lo visible se hace entonces progresivamente más incisiva, a 
medida que los artistas ven completamente desautorizado su tradicional 
encargo de reflejar la realidad concreta y tangible. Por lo tanto el 
Expresionismo se impone en el escenario y avanza con más convicción 
todavía en el camino hacia el alejamiento de lo icónico. 
El belga Ensor, introvertido y misántropo, pasa toda su vida en una soledad 
crítica y mofadora, de la cual mira y juzga el mundo163. Amparado en su 
eremitorio, él ataca y desenmascara la moral hipócrita de sus 
contemporáneos, desquiciando con tal fin las reglas de la pintura realista del 
siglo XIX. Su temperamento acre e hirientemente sarcástico cobra forma en 
sus obras, frecuentemente no aceptadas en las galerías por su 
excentricidad, reelaborando el color brillante de los impresionistas y la 
imaginación maligna de Bruegel. La paleta de Ensor se carga 
inesperadamente de colores encendidos muy violentos que se combinan con 
excesiva desenvoltura, transfigurando la realidad a fuerza de vibrantes 
pincelazos que bosquejan máscaras, cráneos, espectros y demonios 
envueltos en plumas llamativas y trapos coloreados: el juntar elementos 
trágicos como calaveras con colores enérgicos tales como el rojo, el azul y el 
amarillo, es una clara referencia a una dimensión oculta invisible para el ojo 
y atravesada por el temblor perturbador de lo demoníaco. Para sus temas 
Ensor tomó motivo de los veraneantes de Ostende, su ciudad natal, que le 
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colmaban de repulsión164: tanto al retratar a los individuos en cuanto clowns, 
payasos, o esqueletos, como al reemplazar sus caras con máscaras de 
carnaval, representó la humanidad en su estupidez, vanidad y hastío, 
satirizando las facetas más típicas del mundo burgués. El entorno pintado 
por Ensor en “Entrada de Cristo en Bruselas” de 1888 es poblado de 
bufones, soldados, santurrones en traje para ir a la iglesia, prostitutas, 
autoridades religiosas y civiles mezcladas a máscaras y esqueletos en frac y 
chistera: una muchedumbre de seres grotescos festeja a Cristo que entra en 
la ciudad. Los humanos parecen siluetas inconsistentes y artefactas, se 
desfrazan para esconder su crisis de identidad e inutilidad palmaria, se 
mueven entre monstruos que reflejan su esencia y simbolizan la irrupción del 
caos. Oscilando entre mordacidad e inquietud, entre ambigüedad y 
obsesión, este carnaval de la locura cubre de soez e inmoralidad al mismo 
Cristo, convertido en un gran fenómeno de feria en el centro de la pompa de 
semejante Danza Macabra. En el carnaval dominan las representaciones 
grotescas del cuerpo, del rostro y de las facciones, que se transforman en 
máscaras y en muecas de enajenación, las parodias de las cosas sagradas 
y una licencia total del lenguaje, incluido el blasfemo. En los carnavales y en 
las fiestas de los locos se concedía subvertir el orden social y las jerarquías, 
emergían los rasgos bufonescos y vergonzosos de la vida popular: el pueblo 
se vengaba alegramente del poder feudal y eclesiástico, pretendía 
reaccionar al miedo a la muerte y al más allá, al terror a las epidemias y a las 
desgracias que arreciaron durante el año, mediante la ridiculización del 
diablo y del mundo infernal. Pero el carnaval era posible porque siempre fue 
el triunfo efímero de todo aquello que en el resto del año se consideraba 
desagradable o estaba prohibido, porque era un paréntesis permitido o 
tolerado solamente en algunas ocasiones concretas, ya que en la 
cotidianidad se celebraban las fiestas religiosas oficiales y se reafirmaba el 
tradicional respeto por las jerarquías. Pues bien, en la pintura de Ensor 
aterra exactamente la naturaleza extendida y prolongada del carnaval, ya no 
inciso transitorio, fugaz revuelta anárquica, sino más bien nuevo antiorden 
                                                 






instituido y perenne, locura global, perfidia y escarnio sistemático sin 
escapes, caos primitivo no solucionado, chocarrería y tosquedad ubicuas. 
Los demonios y los cuerpos descarnados del artista belga giran por el 
mundo escarneciendo a los hombres por el terror que atenaza su alma 
humana. Pero es sobre todo en los grabados que destaca el talento 
visionario de patrón bosquiano de Ensor. Aquí la muerte enseña su siniestro 
e ilimitado poder sobre la realidad, en grabados tales como “El descenso de 
Cristo al infierno”, “Los diablos Dzitts y Hihanox llevando a Cristo al infierno”, 
“Brujos en la borrasca”, “Cortejo infernal”, “Diablos apaleando a ángeles y 
arcángeles”165. Bajo el asalto de estos demonios la Tierra se fragmenta 
presa del horror y del desconcierto, en tanto que el alma se rinde frente al 
poder tétrico de lo irracional. Ello sucede en “La muerte persiguiendo al 
rebaño de humanos”: en un cielo resplandeciente plagados de monstruos y 
esqueletos la muerte se apresta a segar sin piedad el río humano de 
personas, igual de monstruosas, que atestan las calles. 
Al terror que se respira en la obra de Ensor hace eco la angustia que 
embebe la de Munch. Él traduce en imágenes la “enfermedad mortal” 
descrita por Kierkegaard o también el “mal de vivir” del poeta hermético, y 
además premio Nobel, Montale. Al ser marcado de forma indeleble por el 
espectral toque de la muerte que domina la realidad humana, el sufrimiento y 
el desierto anímico son los sentimientos recorrientes de sus cuadros. 
Enfermedad y muerte sellan la infancia y la juventud del llamado pintor de la 
angustia: a los cinco años pierde la madre, que fallece de tuberculosis; a los 
catorce su hermana, mayor que él, muere por el mismo mal; cuando tiene 
veinticinco años desaperece incluso el padre. Munch creía firmemente que 
enfermedad y muerte fueron factores decisivos para su desarrollo individual 
y artístico. Escribió: “Sin miedo y enfermedad, mi vida sería una barca sin 
remos”166. Lo que justifica el que la muerte en su arte entreteja las fibras de 
la vida, socavando sus cimientos y desbancándola, absorbiendo parasitaria y 
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lentamente su esencia. Todo lo que es vital lleva encima la condena de la 
pronta putrescencia, como testimonian los personajes-larvas del pintor 
noruego. Al mismo tiempo que Freud construye el andamiaje 
metapsicológico del psicoanálisis, fondado en el dinamismo psíquico de las 
pulsiones Eros y Thanatos, Munch llega independientemente a conclusiones 
análogas, con la diferencia que en su existencialismo, sumido en las frías 
atmósferas nórdicas, los dos principios dialécticos se reducen a la única y 
sola ley de muerte, a Thanatos: es candente la imposibilidad de evadir el 
terror que aprisiona el alma. No existe un lugar inmune contra la enfermedad 
de la congoja, un lugar en que la naturaleza no levante su grito de terror, ya 
que el pánico es ínsito al mismo concepto de vida: “La muerte en la 
habitación de la enferma” (1893) y “La niña enferma” (1896), sumamente 
autobiográficas, relatan el escalofriante horror que contamina una existencia 
fugaz sobre la que sopla la espantosa presencia de la muerte. Los efectos 
de semejante e inolvidable presencia se subrayan también en los rostros 
lívidos, demacrados o asombrosamente rojizos de los burgueses que 
merodean entre los paisajes inflamados o entre desolados páramos 
invernales. Con respecto a Ensor los contornos a veces son más perfilados, 
pero las líneas y los colores no son empleados como medio descriptivo, sino 
con una función expresiva, alterados en clave anti-naturalista. Lo importante 
no es describir de modo objetivo una contingencia real, sino sacar un 
significado humano de la experiencia que se vive en esta realidad, sugerir lo 
que se advierte. La realidad cede el puesto a un juego cromático 
independiente, dominado por un movimiento tumultuoso obtenido con unas 
pinceladas que agruman y espesan el color. A menudo remolinos de color 
ocupan el encuadre, espirales de materia encendida irradian dolor: con toda 
probabilidad la ciclónica marcha de estos horizontes definidos vagamente no 
es sino la traducción pictórica de la mente atormentada de su autor, del 







Munch. “Angustia”. 1894, Oslo (Noruega)        
            
En “Angustia” de 1894, y asimismo en “Junto al lecho de muerte” (1895), 
“Muerte en la habitación” (1895), “Primavera” (1889) o “Atardecer en el 
Paseo Karl Johann” (1892)167, los rostros verdes e insectiformes, tanto de 
hombres como de mujeres y niños, las órbitas contorneadas con el lápiz 
negro de la muerte, los ojos desencajados y vítreos hacia el vacío, cuentan 
el mudo horror que los sacude. Munch pinta una multitud de zombis 
horripilantes, utilizando los colores cianóticos de la desesperación interior. El 
                                                 






fondo y el paisaje son los mismos de “El grito”, obra maestra universal de la 
humanidad, los personajes pasean sin alma y por inercia a lo largo del 
mismo puente, mientras que el desmoronarse de la textura de la realidad 
certifica el asalto de demonios parecidos a los de Ensor. Aquí, a diferencia 
de “El grito”, no tenemos una figura central que grita su dolor e inanidad, 
arrollando con su onda sonora la realidad circundante, pero igualmente el 
infierno, trocado en una dimensión interna, tiñe de pánico la pintura, sobre 
cuyo entorno angustiante se alza el llanto de la misma naturaleza. Lo que 
Munch es constreñido a escuchar y representar es en efecto el grito 
incontenible que une la naturaleza y el alma humana.  
Contemporáneamente a la investigación llevada adelante por el movimiento 
expresionista, a sus despiadados rostros marchitos y repugnantes, se 
asoman al teatro del siglo XX las demás vanguardias históricas, sin poderse 
delinear precisamente un cuadro taxonómico coherente y exhaustivo de las 
mismas. Esto se debe al hecho de que a distancia de pocos años se sitúan 
los orígenes oficiales, a través de manifiestos y exposiciones, del Cubismo 
(1907), del Futurismo (1909), del amplio y multiforme Abstractismo (1910), 
no un verdadero movimiento con una ideología precisa, del Dadaísmo 
(1916), y del Surrealismo (1920), surgido de las cenizas del mismo 
Dadaísmo168. Es difícil trazar unas líneas directrices puntuales y 
prácticamente imposible el análisis de las diferentes vanguardias por partes 
separadas, dado que innumerables y extremamente ramificados son los 
contactos, las recíprocas influencias y las interacciones entre sí mismas. La 
sola efectiva unidad de fondo que agrega todas estas dispares influencias es 
la batalla contra el verismo demagógico de fuente fotográfica, la fuerza 
destructiva con la que, ya con adquirida madurez y conciencia, se 
desestructura y se disgrega la grana visible de la realidad, la violencia 
valiente y “arrogante” de la expresión. Cubistas como Braque y Picasso 
pretendían una defragmentación del espacio, insistían en la multi-
perspectiva que hace irreconocible y monstruosos a los temas, buscando 
fuentes de inspiración en las máscaras europeas y en el montaje 
                                                 





cinematográfico; los manifiestos futuristas elogiaban la velocidad, los coches 
de carrera, la guerra, el tren, la bofetada en contraposición con el claro de 
luna y la Victoria de Samotracia, deseaban actos violentos de rebelión, 
desfiguración y modernización anti-estética; el abstractismo persigue una 
hermética disolución de las formas, un derretirse de objetos y personas en 
un caldo primordial cromático que borra toda huella de la tradicional gracia y 
belleza artística; en el movimiento dadaísta las pretensiones conceptuales y 
los ultrajes premeditados remiten a lo grotesco indecoroso y perturbador. 
Pese a que todas las vanguardias proporcionan importantes contribuciones a 
la investigación estética y persigan con perseverancia el estudio sistemático 
de lo extra-retínico, de lo que se perfila más allá de la naturaleza empírica y 
objetividad fenoménica, por lo que atañe al monstrum cobra particular interés 
el arte surrealista. Los fermentos del movimiento Dadá, animado por un 
fervor absolutamente nihilista y nonsense que lo lleva a la autodestrucción, 
dan vida, en contrapartida, al Surrealismo, al cual se unen, entre otros, 
muchos artistas dadá tales como Ernst y Breton. Para los surrealistas la 
nueva fe será representada por el inconsciente que el psicoanálisis está 
tratando de sacar a la luz: Eros y Thanatos, las pulsiones que Freud 
considera el motor de la psique, se vuelven los temas del arte surrealista. 
Bajo este punto de vista se ensalza también un autor maldito como el 
marqués De Sade, por su superación de los límites entre lo decible y lo 
indecible, por ir más allá del ejercicio normal de las funciones corporales, por 
su pretensión liberadora, su tendencia a lo insostenible, a la destrucción de 
tabúes convencionales, y sobre todo por su reconocimiento de la centralidad 
de los impulsos sexuales en la vida del ser humano. Por otra parte la 
búsqueda del psiquismo primordial provoca el brotar desordenado de 
centauros y sirenas, medusas y minotauros, esfinges y sátiros, resucitados 
de la clasicidad en virtud de los juegos automáticos del pensamiento 
practicados por los surrealistas, que vuelven a pintarlos de súbito en sus 
lienzos. El recurrir a figuras míticas derivadas de la mitología clásica o fruto 
de la fantasía es central en todas las corrientes artísticas dirigidas en indagar 





cuales se formulan como reproposición continua de motivos arquetípicos 
viejos como el hombre. Al respecto baste con mentar que la revista-
manifiesto de los surrealistas se llamaba Minotaure y que la portada del 
primer número fue diseñada, obviamente con el tema del minotauro, nada 
menos que por Picasso, desde siempre fascinado por este híbrido. En el 
momento en que el Surrealismo proclama la supremacía del inconsciente en 
el arte estallan estrepitosamente el onirismo y la irracionalidad infantil, 
conllevando además una nueva e insospechada actualidad de las visiones 
fantásticas del Bosco y Bruegel, extrapolándolas del contexto medieval al 
que pertenecen: significativamente Dalí y Ernst se declaran sucesores del 
Bosco169. El arte se expresa anárquicamente por imágenes, igual que el 
inconsciente, y la contigüidad formal entre el lenguaje del inconsciente y el 
del arte es el nudo central de la concepción surrealista: de hecho, como la 
palabra, asimismo la imagen surrealista se inspira en la escritura automática 
que perfila lógicas asociativas ignotas a la razón, que libera la mente de todo 
freno inhibidor. El artista de esta manera ofrece al público un punto de vista 
a menudo insostenible que subvierte el orden existente, sustituyendo lo que 
se conoce habitualmente por una nueva dimensión habitada por las 
extravagantes y aterradoras efigies del inconsciente. El acercamiento entre 
las figuras funciona por asociaciones espontáneas, no por similitud o 
conceptualismos propios de las altas esferas de la teoría; con mucha 
frecuencia se realizan juegos de ilusión, de perspectiva, de trompe l’oeil o de 
anamorfosis, que engañan la percepción sensorial: en ello es todo un 
maestro Magritte. Duchamp en cambio se deleita en la creación de objetos 
surrealistas o dadaístas, los ready-made: tales objetos actúan como 
provocadores ópticos, máquinas productoras de sentido infinito y no acotable 
que se burlan del sistema institucionalizado del arte. 
Dalí, aparte de Bosch, retoma Arcimboldo: de ahí que en su arte, como en el 
del pintor italiano, el tremendum por lo general tienda a someterse al 
fascinans, aunque no desdeñe aflorar entre sus pliegues de forma oblicua e 
indirecta, provocando una sensación de malestar inexplicable para el 
                                                 






espectador. En Dalí el monstrum es vehículo de la “super-realidad” o “sobre-
realidad”, el universo onírico e intrapsíquico que trasciende la realidad 
fenoménica y se rebela ante el Super-Yo. Dalí, fundiendo monstrum clásico y 
grotesco, pinta un reino metamórfico donde toda forma se hibrida con otra: 
su virtuosismo llega a crear fantasmagorías que consisten en imágenes 
dobles o triples en las cuales cada elemento pertenece a más figuras 
realizadas en diferentes escalas. Se trata de la continuidad entre humano, 
animal, vegetal y mineral, del homo-zoo-fito-litomorfismo de Arcimboldo, 
traducido con recursos realistas y fotográficos, ya que es fortísimo el rechazo 
del pintor en examen por un inconsciente que se confíe al abstractismo. Un 
torbellino psicodélico puede trastocar y fusionar los objetos en un caos 
indefinible, pero el monstrum para Dalí debe limitarse a la sustancia y no 
mellar la forma, referirse al tema y no desbordar en la enunciación, lo que le 
ganará críticas severas por parte incluso de muchos otros vanguardistas. 
Para el pintor, escultor, escritor, cineasta y diseñador de moda, muebles e 
interiores español, no hay confín ninguno entre humano y no humano, el uno 
se derrite en el otro: mírense el tórax humano dotado de cajones del 
inconsciente en “Armario antropomorfo con cajones”, o el hombre-montaña 
en el telón de fondo realizado para el ballet “Laberinto”, o aún la obra de 
título elocuente “Retrato de Mae West que puede utilizarse como 
apartamento surrealista”170. El proceso de licuefacción que distingue las 
formas retratadas en sus cuadros, aparte de recordar vagamente la 
consistencia de lo alimenticio, hace retroceder los objetos y los seres 
vivientes a su ancestral caldo primordial, matriz indiferenciada de la cual 
procede todo. Pues bien, en Dalí también se divisa cierta inquietud, palpable 
en la desarticulación de la identidad en híbridos que poseen los rasgos de la 
pesadilla, en la sensación de absurdo y misterio que domina las atmósferas 
y, mucho, en la representación de una sexualidad comprometida y 
problemática. Los cráneos están siempre presentes, desde las solitarias 
superficies pintadas avanza el terror de una relación amorosa que puede 
vivirse solamente en cuanto recíproca agresión: para el artista el erotismo es 
                                                 






uno de los mecanismos que permite la proliferación de las pesadillas, la 
anatomía femenina es a menudo imagen repugnante que se acompaña de 
puñales ensangrentados, el placer es violento y cruel, las formas fálicas 
asaltan sin tregua. Enjambres de insectos y parásitos anidan en sus lienzos, 
sobre todo hormigas, y tienen apariencia de carroñeros que se nutren de lo 
podrido: el método paranoico-crítico aplicado a la pintura produce una 
intensa concentración de imágenes ligadas a obsesiones de castración, 
onanismo, impotencia, putrefacción e coprofilia. 
Sin embargo, quien de veras transmuta el escenario surrealista en la patria 
de una humanidad apesadumbrada por el horror, destacando así como 
excepción entre los exponentes del movimiento por su vehemente 
pesimismo existencial, es Ernst. Su universo quimérico exhibe forestas y 
lunas cargadas de oscuros presagios, recuperando los miasmas infernales 
del arte flamenco. Los terrores evocados por sus cuadros parecen radicar en 
una realidad trascendente propia de los territorios del sueño y de la fantasía, 
en la cual la mutación es vértigo, la transformación es revelación de lo 
terrífico, según un procedimiento de progresiva degradación y corrupción de 
todo lo que existe. Las forestas oscuras, pintadas desde mediados de los 
años Veinte en adelante, presagian el viento de muerte del nazismo, son 
habitadas muy frecuentemente por criaturas monstruosas que a veces se 
camuflan en la vegetación, y anuncian la invasión de fuerzas incontrolables 
que avasallarán Europa entera171. Los temores inefables de Ernst son los 
mismos que en esos años gravitan sobre los hombros del mundo. El tema de 
la foresta impenetrable, como en “El bosque embalsamado” (1933), “El ojo 
del silencio” (1943-1944), o en “Naturaleza al amanecer” (1938), no recluye 
sólo el hervir irracional del alma alemana, es también imagen de las 
profundidades de la psique, con su arcanos e intricados recovecos. La 
foresta se anima de fantasmas personales y colectivos: los híbridos que 
combinan elementos vegetales y animales, paridos por el estro inagotable 
del pintor, aparte de ser la materialización de angustias y pavores 
personales, se vuelven asimismo la espantosa manifestación de una sombra 
                                                 





olvidada que el racionalismo de la cultura moderna, con su supremacía 
tecnológica, creyó erróneamente poder embridar. El surgir de estas atroces 
hordas barbáricas que presionan en los confines de la Europa 
presuntamente civilizada, pero desmemoriada respecto a su inconsciente, es 
secuela de una triste meditación acerca del futuro por parte de Ernst. Las 
ciudades y las selvas se apagan, desaparece el elemento humano y en una 
atmósfera de sensible terror, de paisajes petrificados y abandonados como 
ruinas, hormiguean seres repelentes, mutantes generados por una 
catástrofe. La naturaleza con sus rasgos enmarañados infunde miedo y 
grima, dispuesta como está para moler al incauto visitante humano. Entre 
estas formas torcidas, tendidas en un espasmo, se asoman engendros 
alarmantes con un aire dolorosamente famélico. Madre naturaleza, 
contaminada por el mal, se retuerce contra el hombre, amenazándole con 
sus mefistofélicos mutantes. Exclusivamente el híbrido Loplop, de nombre de 
sabor dadaísta, mitad hombre y mitad pájaro, puede recortarse por encima 
del mal, simbolizando el único elemento de esperanza en el océano de 
soledad de Ernst: comparece en muchas raras pinturas, posee las alas, 
comparte algo de la esencia celestial, puede volar, así que el artista tiende a 
identificarse con tal misterioso personaje.  
Las sobredichas forestas y los monstruos que en éstas merodean se hallan 
también en la personalísima versión de Ernst del tema religioso “La tentación 
de San Antonio” de 1945. El pintor inventa172 y pone a punto un 
procedimiento para generar espontánea e inconscientemente la flora y la 
fauna monstruosa, que cumple perfectamente con los dictados de la 
escritura automática hechos famosos por la escuela surrealista, al tiempo 
que se impone como uno de los más serios experimentos en el arte del siglo 
XX: el frottage, vocablo que indica el frotamiento de los materiales 
involucrados en el trabajo artístico. 
 
                                                 







Ernst. “La tentación de San Antonio”. 1945, Duisburg (Alemania) 
 
El frottage es una técnica que estriba en un juego gráfico llevado a cabo 
comúnmente por los niños, modelo y referencia constante de la poética 
surrealista, y que consiste en aplicar el papel sobre una superficie rugosa 
cualquiera (madera, hojas, piedra) para luego frotarlo con un lápiz de 
manera tal que aparezca el dibujo de las asperidades de abajo: tanto las 
nervaduras de una hoja, como las vetas de la madera o bien la textura 
irregular de una piedra. Según se prosigue en el juego, en aquellas figuras 
casuales, precisamente como con las manchas de tinta usadas en las 





objetos, paisajes y siluetas enigmáticas. Sucesivamente las imágenes se 
completan con la intervención intencional del dibujante que, mediante la 
añadidura de algún contorno o detalle, hace que la visión se vuelva 
reconocible para todos. Es algo muy parecido al juego surrealista de los 
“cadáveres exquisitos”, en los que cada uno de los participantes escribe una 
frase o comienza a trazar una figura, luego se dobla el papel y el jugador 
siguiente continúa a ciegas, creando así secuencias y combinaciones 
inusuales como la preconizada por Lautréamont: “bello como el encuentro 
casual de una máquina de coser y de un sombrero sobre una mesa de 
operaciones”173. Con el frottage cobraron vida incluso las especies vegetales 
y animales que aparecen en “La tentación de San Antonio”, germinando por 
genealogía directa del inconsciente de Ernst. Él explicó el simbolismo del 
cuadro: “El agua estancada simboliza el alma enfermiza de San Antonio, que 
pide socorro y luz, y recibe, como respuesta, el eco de su miedo y las 
carcajadas de los monstruos que brotan de la imaginación del santo”174. San 
Antonio con su hábito bermejo yace supino y trastornado, en tanto que seres 
fantásticos y repulsivos le infligen torturas horrorosas dentro de un entorno 
embrujado. Los monstruos son una miscelánea de reptiles, pájaros, 
mamíferos y hombres. Aunque la imaginación expresada en esta pintura y la 
temática artística se vincula estrechamente con el surrealismo, el monstrum 
extensum de Ernst aquí está afectado por las influencias de la tradición 
alemán-flamenca medieval, calada de tremendum. 
En el siguiente y último apartado de la presente sección se nos 
proporcionará la ocasión de comprobar como las fijaciones y las obsesiones 
pre y posbélicas de Ernst se enriquezcan de nuevas sugestiones, se 
carguen de nuevos matices, a la luz de los principales sucesos de la 
segunda mitad del siglo XX y de la consiguiente renovación de las mismas 
aprensiones de siempre, las cuales se esconden bajo la capa sutil del 
perpetuo cambio aparente.  
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3. 2. 9 Canales humanas y biomecanoides en serie: el exanimis y el 
panorama contemporáneo 
 
Con la actuación de las vanguardias históricas hemos visto recortarse un 
monstrum que, consciente de lo realizado por el monstrum especular 
romántico, privilegió sin embargo las sendas que conducían a su anverso 
imaginativo e ignoró del todo, es más, rechazó profundamente su reverso 
verista u óptico-retínico. Lo imaginativo y lo verista fueron las reacciones 
gestadas por el Romanticismo para contrastar el Neoclasicismo y el 
Manierismo kitsch; en cambio las vanguardias maduraron una impetuosa 
animadversión hacia el verismo óptico para evadir los esquemas de un arte 
oficial completamente artefacto y estéril, para encontrar nuevas expresiones 
que volvieran a conferir al arte un sentido ante las reproducciones icónicas 
“perfectas” de los medios de masas, y para devolver en los lienzos el horror 
circundante que obligaba a cerrar definitivamente la era del idealismo. Dicho 
monstrum de las vanguardias del siglo XX lo denominamos extensum, dado 
que se extendió como una mancha de aceite, llagando crudamente toda 
esfera de lo real y desbordándose de los territorios de los temas artísticos 
para vestir el mismo lenguaje significante con su violenta monstruosidad. 
¿Cuáles, entonces, los posibles márgenes de desarrollo para el monstrum 
contemporáneo? 
En primer lugar téngase presente que en la segunda mitad del siglo recién 
terminado se llega a ese “algo informe y cambiante” llamado posmodernidad, 
que, pese a su naturaleza multiforme y caótica, resulta de todas formas 
descriptible como una suerte de reacción o alejamiento de la modernidad, 
interpretada generalmente como triunfo del positivismo tecnocéntrico y 
racionalista. Tal crisálida de lo anti-moderno se basa en una compartida 
aceptación del advenimiento de una crisis de la modernidad y de la razón. 
Desde los justificados temores por un “Prometeo desencadenado”, que 
aniquile el mismo planeta del cual procede en el nombre de la tecnología, 
hasta las preocupaciones éticas por el futuro de la raza humana dominado 





emerge es una aguda percepción de la crisis. En el siglo XX la modernidad 
ha revelado su lado oscuro, su íntima esencia inquietante, de la manera más 
evidente, dando vida a una genérica ansiedad que todos perciben. 
Presenciar el antedicho siglo o nacer en éste ha sido con toda certeza una 
carga onerosa antes que un honor, al tratarse de un período que, con o 
contra razón, ha sido definido como el más terrible de la historia occidental y 
el más violento en la historia de la humanidad175. Un siglo que desde el 
punto de vista de la situación psicológica, espiritual y religiosa ha quedado 
suspendido en una condición de perplejidad entre la fe y la incredulidad, la 
esperanza y la desesperación, discurriendo prácticamente a la sombra del 
nihilismo. En efecto ha sido, como ya dijimos, el siglo del hundimiento del 
Titanic, de las dos funestas guerras mundiales, de los totalitarismos 
opuestos y sin embargo iguales, de los exterminios organizados, de las 
máquinas bélicas cuya potencia inmensamente destructiva puede desatarse 
con sólo apretar un simple botón, del brusco y definitivo ocaso del orden 
mundial encentrado en la primacía europea, de la instauración de un 
régimen de guerra fría con la división global en dos grandes bloques 
contrapuestos, del espectro constante de una guerra atómica final. Un siglo, 
en suma, constelado desde el principio hasta el fin por el horror debido a las 
posibilidades regresivas que se ciernen sobre la humanidad, del holocausto 
al despotismo, del fanatismo al terrorismo, llegando a nuestros días, al 
atentado del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas, a la 
segunda guerra en Irak y a la de Afganistán. Los exterminios programados y 
sus campos, en particular la Shoah de los judíos a manos de los nazis, más 
de una vez han sido interpretados no como el antítesis de la civilización 
moderna, técnica e industrial, más bien como su cara oculta, un producto 
legítimo y auténtico de la civilización occidental, de la cual ponían de relieve 
el lado negro y destructor. El enlace intrínseco entre modernidad y 
holocausto ha sido indagado con esmero especial, entre otros, por el 
sociólogo polaco Zygmunt Bauman, quien propuso justamente juzgar la 
Shoah en cuanto fenómeno típicamente moderno que no se puede 
                                                 





comprender fuera del contexto de las tendencias culturales y de las 
conquistas técnicas de la modernidad, a saber: “un raro, aunque significativo 
y fiable, test de las posibilidades latentes connaturales a la sociedad 
moderna”176. Pero al mismo tiempo Bauman ha procurado también no caer 
en la idea según la cual la burocracia moderna o la cultura de la racionalidad 
instrumental que ésta encarna deben necesariamente desembocar en 
fenómenos parecidos al holocausto; la civilización moderna de hecho no 
puede considerarse la condición suficiente del genocidio, sino su condición 
necesaria: dicho de otra manera, el que el holocausto sea un manifestación 
de lo moderno no implica que la modernidad coincida con el holocausto177. 
Cabe que el mundo de la democracia planificada industrialmente, de la 
producción mecanizada conforme a los cimientos técnicos y científicos, de la 
comunicación y de la formación a través de los medios de masas, de la 
evolución darviniana según las leyes de la selección natural, de la “muerte 
de Dios”, de la higiene generalizada y de la investigación del pasado acorde 
a rigurosos criterios historiográficos, sean prerrequisitos necesarios para el 
genocidio a gran escala. Esta duda desasosegante, el pánico de la 
transformación de los sujetos en números, la amenaza de la cosificación 
universal, el espectro de la eclipse de la razón y del nacimiento de la 
sociedad a una dimensión pronosticado por los teóricos de la Escuela de 
Frankfurt, engendran una sensación común de ajenidad al espíritu moderno, 
de rechazo hacia el presente visto como “suicida”, de voluntad de cambio 
neto o de vuelta al pasado. 
En segundo lugar, ciñéndonos al campo más estrechamente artístico, se 
registra la desaparición casi total de movimientos, corrientes o escuelas 
capaces de redactar manifiestos y proporcionar pautas que actúen como 
modelo importante para los artistas: el individualismo cada vez más 
acentuado y la desconfianza en todo lo que se presente aún sólo vagamente 
bajo la apariencia de la institución o del conformismo induce a los artistas a 
emprender cada uno su camino individual con sus principios e ideales, 
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recelando de las fáciles etiquetas y de las incorporaciones simplistas a 
grupos de pensamiento más amplios y definidos. Además hay que referir un 
nuevo meta-planteamiento surgido en el mundo del arte, siempre bajo el 
signo de la contraposición a lo óptico-retínico, ya dado por imprescindible, 
pero que conlleva una segunda fase de contraste al sistema de los mass 
media. La primera forma de reacción contra los medios de masas, como 
comentamos, florece con el Impresionismo y avanza hasta el Abstractismo, 
pudiéndose definir como fase del “alejamiento de lo icónico”. El Abstractismo 
rompió con coraje todos los esquemas de lo visible y cortó definitivamente el 
cordón umbilical de la representación realista, cumpliendo un salto adelante 
hacia la subjetivización pura. Sus aventuras artísticas alcanzan una clase de 
representación totalmente simbólica y metafísica: desde Kandinskij hasta el 
Action Painting de Pollock, el Informalismo de De Kooning, Kline y Rothko, el 
Espacialismo de Fontana y el arte conceptual. El Abstractismo tiene como 
propósito el comunicar contenidos y significados sin tomar prestado nada de 
la realidad extra-pictórica, sin preocuparse de lo que existe tras los bordes 
del lienzo. El fin es expresar una dimensión paralela, artificial, “extraterrestre” 
por conceptos plásticos (como “lleno-vacío” o “compacto-dividido”), lineales 
(como “largo-corto” o “blando-anguloso”), cromáticos (como “caliente-frío” o 
“distensión-excitación”) y generalmente espaciales (como “alto-bajo” o 
“abierto-cerrado”). El deseo de conceptualidad abstracta, de expresión “sin 
significado”, se explica como voluntad de los autores de acentuar esas 
peculiaridades del arte que son inaccesibles al automatismo técnico del 
medio fotográfico y cinematográfico, que se han impuesto como principales 
creadores de iconos para la sociedad de masas. El extremo ultraje a la 
reproducción de índole óptico-fotográfica, el destierro completo de la 
dimensión sensible y del realismo, se consigue con la obra de Malevich. Su 
Suprematismo, definición acuñada por él mismo y relativa exclusivamente a 
su figura, sostiene la supremacía del sentimiento auténtico sobre la materia: 
las cosas, los objetos y también los ideales deben sustituirse con la emoción 
pura. El arte de Raffaello, Velazquez o Vermeer es para Malevich carente de 





reproducción de objetos tangibles y aspira exclusivamente a suscitar la 
maravilla por el virtuosismo implícito en la realización de la copia perfecta. 
Opina que el arte se quedó muchos siglos estancado en la errada creencia 
que se debe medir la capacidad de provocar emociones basándose en la 
verosimilitud de la ilusión, permaneciendo en una evaluación puramente 
técnica y mecánica de la obra del artista. En resumen se ha siempre 
confundido el arte con la referencialidad. O, peor aún, el arte ha sido 
sometido al Estado y a la religión, asumiendo una despreciable connotación 
utilitarista y ocultando intereses políticos y económicos. Malevich desea la 
muerte de tal concepción del arte y hasta la fecha su producción representa 
una de las formas más radicales y extremas de oposición al figurativo. En 
particular, “Composición suprematista: blanco sobre blanco” de 1918 figura 
entre las operaciones más osadas de toda la historia del arte en general. La 
clave es el minimalismo, llevado hasta las extremas consecuencias. Nos 
encontramos ante el desierto de la figuración, una desolación en la que no 
se puede percibir otra cosa sino una sensación indescriptible que invade el 
todo. Están prácticamente ausentes el espacio y el color, es decir dos de los 
elementos constitutivos de cualquier tipo de representación. Tenemos un 
lienzo blanco sobre el cual se perfila un cuadrado dispuesto en posición 
diagonal, también blanco. Se percibe un tenue resalto de la figura cuadrada 
sobre el fondo por el diferente tipo de blanco con que se ha pintado, un 
blanco que tiende más bien hacia el azul celeste muy claro. Ya Kandinskij 
era completamente abstracto, pero por lo menos ofrecía al público la 
posibilidad de disfrutar del placer estético dado por la esmerada y compleja 
composición plástica, el vivo juego cromático y el apoyo interpretativo que se 
encuentra en el título de sabor musical de sus obras. Aquí de veras no se 
concede nada al espectador, está solo, abandonado frente esta experiencia 
de privación y ausencia, delante de la “avaricia artística” de Malevich: si no 
fuera por el matiz de blanco, se percibiría únicamente el vacío absoluto del 
lienzo inmaculado, quizá no se podría tampoco hablar de representación 
pictórica. Sólo un placer exquisitamente intelectual se puede sacar de la 





tengan la sensibilidad, el bagaje cultural y la voluntad de emprender un viaje 
hermenéutico en el que no hay referencias seguras. Una vez alcanzada la 
cumbre máxima del abstractismo, tras haber probado la forma más extrema 
de alejamiento del realismo icónico, el primer acercamiento madurado en el 
mundo del arte contra la perfección del realismo óptico-retínico puede darse 
por cumplido. A pesar de que, incluso hoy en día, se trata del planteamiento 
preferido por la mayoría de los artistas para rescatar sus obras y proveerlas 
de un nuevo significado que exceda la copia sistemática y literal de la 
realidad visible, a partir de los años Cincuenta, conjuntamente con la llegada 
de la televisión, en las obras de los artistas se pone al lado otra manera de 
relacionarse con la imagen fotográfica, fílmica y ahora televisiva también: 
nace el segundo paradigma del “trastocamiento de lo icónico”. Si el cine a 
color es cada vez más conocido por el gran público y se puede considerar 
como la línea de meta del realismo fotoquímico (porque combina la 
dimensión cromática con el movimiento de la imagen), la televisión es la 
verdadera innovación que irrumpe en el panorama mediático. Estamos 
hablando de un medio que en muchos países, como Italia, contribuyó a la 
unificación geográfico-cultural y a la creación de un espíritu nacional más de 
lo hecho por noventa años de drásticas y desafortunadas intervenciones 
estatales, más de lo conseguido por el sistema escolar y legislativo178. La 
televisión forjó un sentido de compartición y participación comunitaria de 
rituales, eventos y entretenimientos, un sentido de pertenencia a un único 
contexto social, que fueron notablemente mayores, como intensidad y 
rapidez, con respecto a las previas experiencias mediáticas. La imagen 
televisiva une la reproducción mimética del movimiento y de la vida del cine 
con la dimensión familiar, doméstica, íntima y privada de la radio. 
Obviamente su calidad visual es mediocre comparada con la fílmica, así 
como su recepción puede ser distraída e intermitente, a causa de la 
ausencia de un lugar designado para la visión, lo que en cambio es 
proporcionado con la sala cinematográfica. Pero la televisión, además de 
integrar oído, vista y movimiento, destaca por su inmediatez, por su estar en 
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directo, ser conexión instantánea con el público, en lo privado de su hogar. 
Se vence el vínculo de la distancia temporal que en el cine es insuperable, 
se miran los acontecimientos que están pasando ahora mismo, comunicados 
con un estilo sencillo y coloquial que quiere aprovechar esta idea de 
proximidad, de realismo cotidiano. Con la televisión se completa, junto a 
fotografía y cine, el trío fotoquímico que impone el dogma del realismo 
visual. Y con ésta se realiza también, con una fuerza inaudita, la unión entre 
medios de masas y publicidad, que se vuelve omnipresente y enseña a la 
nueva sociedad de masas como satisfacer sus necesidades consumistas. 
Las grandes cadenas de distribución, el sistema de los supermercados y 
centros comerciales adoptan como principal instrumento de marketing los 
anuncios a través del tubo catódico, que aumentarán a medida que vaya 
configurándose el verdadero flujo televisivo. Por tanto toda una generación 
de artistas que vive y crece en este contexto decide hacerse cargo de alguna 
forma de la nueva realidad icónica que incide pesadamente sobre sus 
existencias y de la cual es imposible prescindir. A la opción de evadirse del 
mundo sensible y del realismo fotoquímico para encontrar cobijo en los 
laberintos interiores de la abstracción, prefieren la alternativa de un arte que 
recupera la imagen fotográfica, fílmica y televisiva, que la engloba y la hace 
suya. Aparentemente, pues, un arte de este tipo, que utiliza dentro de sus 
obras imágenes, mitos y modelos provenientes de los medios fotoquímicos, 
automáticamente tendría que hacerse portavoz del iconismo óptico-retínico, 
convergir con las representaciones compartidas de tales medios, 
recomponiendo la ruptura creada entre arte y medios de masas por las 
vanguardias. Sin embargo en la práctica todo ello no sucede, ni mucho 
menos: se trastoca lo icónico. No se anula del todo, claro está, el dato 
referencial y naturalista de la imagen fotoquímica, no se cancela con la 
abstracción la relación indexical (término semiótico que corresponde más o 
menos a “referencial”) que ésta tiene con la realidad sensible. No obstante, 
los artistas tienden a un tratamiento “crítico” de las imágenes estáticas y en 
movimiento de los medios de masas visuales: activan procedimientos de 





mecanismos comunicativos, ponen en marcha dispositivos de 
extrañamiento, hibridan modelos y lenguajes. Esta apropiación en negativo, 
por contraste, de los medios fotoquímicos dentro del discurso artístico de 
hecho distorsiona y borra su intrínseca fuerza mimética y realista. La 
verosimilitud óptica que las imágenes mediáticas poseen es relegada a un 
segundo plano, atenuada hasta desaparecer, por el hecho de estar sometida 
a lógicas dirigidas a poner de relieve su incapacidad, ficción e inadecuación 
con respecto a la realidad moderna y posmoderna. En otras palabras, es 
como si se utilizara de manera paródica y sarcástica la imagen fotoquímica 
para agredirla y burlarse de ésta; el realismo fotográfico se convierte en 
arma para desmentir y desacreditar a sí mismo. Un ejemplo apropiado de lo 
que se está discutiendo se nos ofrece por la obra de Rauschenberg, por sus 
collage en los que los elementos fotográficos recortados, pintados, 
yuxtapuestos, arrancados, arrugados y recompuestos en una epopeya o 
anti-epopeya americana, pierden su carga realista. Todo el Pop Art es 
célebre por su apertura al conjunto de estímulos visuales que rodean al 
hombre contemporáneo, por su interés hacia el llamado “folclore urbano”, 
por la poética del desecho del mundo industrial, reciclando los desperdicios 
de la modernidad para re-ensamblarlos en nueva formas. Éste pretende 
seguir las más populares formas de comunicación y la estética publicitaria, 
contraponiéndose al intelectualismo retorcido y hermético del Expresionismo 
abstracto, o Abstractismo, que indaga los aspectos más remotos de la 
materia. En un mundo completamente transformado en mercancía y 
gobernado por un consumismo desenfrenado que crea en el individuo falsas 
necesidades, el artista ya no cree poder experimentar alguna experiencia 
subjetiva y esto lo hace mero manipulador de imágenes, objetos y símbolos 
ya fabricados para un fin industrial, publicitario o económico. Todo ello 
significa volcarse hacia los objetos, mitos y lenguajes de la sociedad de 
consumo, inspirarse en las imágenes transmitidas cotidianamente por los 
medios de masas y por lo tanto recuperar la referencialidad de lo 
fotoquímico, de lo óptico-retínico. No obstante, en este caso también, a la 





artistas recogen a manos llenas del muestrario icónico a su disposición hace 
que surjan a menudo juegos metalingüísticos y mensajes extrañantes. A 
veces los artistas Pop, entre otros Wesselman, Rosenquist y Warhol, siguen 
la enseñanza de la escuela dadaísta e incluyen en el lienzo objetos 
cotidianos para elevarlos a obras de arte y proveerlos de un protagonismo 
exagerado que, junto a la ausencia de contexto espacial, genera un efecto 
totalmente irrealista. Otras veces es el collage que, como en Rauschenberg, 
consigue combinaciones inusuales y crea un puzzle visual y conceptual que 
no posee nada de realista. Además es muy común la reproducción en serie 
de estos objetos, la repetición en ilimitadas variaciones cromáticas, la 
multiplicación exagerada y artificial que inevitablemente genera en el 
espectador unas especulaciones acerca de la incontrolada y anormal 
producción industrial, así como la reflexión metalingüística sobre el arte en 
cuanto fenómeno de masas y producto de consumo. El paradigma del 
trastocamiento de lo icónico es la base y la ideología de fondo que une 
asimismo a todos aquellos artistas clasificados bajo la etiqueta Fluxus. Este 
movimiento heterogéneo y cosmopolita se origina en 1962 con una 
aspiración multimedia o intermedia, y está influido por el Dadaísmo, el Neo-
dadaísmo, el arte conceptual y la Pop Art más comprometida y crítica179. Las 
obras de arte Fluxus consisten en eventos o ensamblajes que se inspiran y 
recogen materiales de lo cotidiano y del espectáculo para recombinarlo y 
reestructurarlo en un nuevo horizonte, tal vez con la contribución no 
secundaria del azar o de la parte no intencional del intelecto humano. La 
elección del término Fluxus para designar el movimiento ha sido objeto de 
numerosas interpretaciones: flujo en que fluyen y se funden todas las formas 
de arte, flujo que rechaza la distinción entre vida y arte, flujo como crisol en 
que se mezclan todas las identidades artísticas diferentes por etnia, religión, 
cultura y procedencia geográfica. No es ciertamente un error relacionar la 
palabra Fluxus con el concepto de flujo de imágenes, el flujo hipertrófico 
televisivo y mediático, que hemos indicado como fundamental para el 
desarrollo del paradigma del trastocamiento de lo icónico. En definitiva, 
                                                 





atando cabos en el panorama de la segunda mitad del siglo XX, podemos 
afirmar que los medios de masas fotoquímicos, portadores de un intrínseco 
realismo óptico, verdadero calco visual de la realidad, en vez de provocar un 
correspondiente aumento del susodicho realismo visual en el mundo del 
arte, desencadenaron una fuga en sentido contrario. En efecto, al no poder 
los artistas competir con la perfección mimética de la fotografía, del cine, y 
de la televisión, elaboraron dos paradigmas distintos para contraponerse a 
éstos: el alejamiento de lo icónico y el trastocamiento de lo icónico. 
Obviamente estas dos líneas evolutivas, a pesar de que definen 
exhaustivamente la mayor parte de las formas de arte surgidas desde el 
Impresionismo en adelante, no son las únicas transitables. Existe una 
corriente, minoritaria, que persigue lo figurativo y el clasicismo, que continua 
en el surco trazado por el Renacimiento, que aspira a volverse una copia 
siempre más perfecta de la realidad retínica, hasta desafiar las capacidades 
humanas de distinguir el original de la copia. Un ejemplo patente es el 
llamado Fotorrealismo, que ya desde el nombre declara su afiliación a la 
estética fotográfica, al realismo visual más exagerado y desorbitado. 
En tercer lugar es menester al menos mentar brevemente que los 
paradigmas de alejamiento y trastocamiento de lo icónico encuentran una 
colocación conceptual todavía más controvertida y compleja, por no decir 
realmente paradójica, con la invención de la imagen sintética a raíz de los 
años Ochenta. Si con las imágenes generadas por un ordenador mediante 
algoritmos se otorga a lo imaginario impalpable y etéreo la posibilidad de 
adquirir el verismo óptico, entonces ¿el mismo alejamiento o trastocamiento 
de lo icónico podrá continuar desarrollándose en el interior de la textura 
fotoquímica de lo inmaterial? O sea, ¿cómo podemos alejarnos o trastocar la 
dimensión visual si esta ha invadido incluso los meandros recónditos de 
nuestras mentes, incluso, por lo que parece, el espacio onírico y del mismo 
pensamiento? ¿Hay que interpretar el nacer de las imágenes sintéticas 
como una derrota de lo imaginativo frente a lo óptico, o como su definitivo 
triunfo? ¿Que se trate del paso de lo óptico-retínico desde cosmovisión 





experiencias intrínsecamente interiores de la percepción? Si lo interior y lo 
exterior a la mente humana tienen la misma textura, ¿seremos capaces de 
conservar la distinción? Lo cierto es sólo que hasta la fecha en la inmensa 
mayoría de los casos se sigue respetando el tácito pacto que establece que 
por un lado los medios fotoquímicos o digitales, entre los cuales se coloca la 
imagen sintética, se vuelquen hacia la realidad material externa, y por el otro 
el mundo del arte se encargue de la espiritualidad interior intangible. La 
verdad es que existen numerosas excepciones a esta pauta, como era 
previsible y como demuestra palmariamente el concepto de digital o graphic 
art, sin embargo quedan bastantes razones para creer que el arte, a pesar 
de las imágenes virtuales del ordenador, siempre será capaz de expresar 
ese “algo indefinible” que a veces es pura sensación carente de cualquier 
traducción icónica posible. 
De modo que, dejando suspendidas tales preguntas y volviendo a la 
interrogación inicial relativa al monstrum, en consecuencia de semejantes 
desarrollos tanto socio-políticos como artístico-estéticos, ¿cuáles los 
posibles márgenes de crecimiento para el monstrum contemporáneo? La 
náusea del presente y de la modernidad, el derrumbe de los movimientos en 
la pulverización individualista, así como la plena asimilación tanto del 
alejamiento como del trastocamiento de lo icónico, hace que el horizonte 
moderno se caracterice por una diáspora atemporal que mientras dirige su 
mirada al pasado, a la vez abre su abanico a toda expresión artística viable, 
realista o abstracta, verista o imaginativa, oficial o extraoficial, sagrada o 
escatológica. El monstrum contemporáneo se apresta a beber 
indistintamente de todas las dispares clases de monstrum que se 
sedimentaron en el curso de milenios, hibridándolas. Si de hecho la 
hibridación, el mestizaje, el pot pourri y el pastiche, son la tónica principal de 
lo posmoderno, los artistas hodiernos conciben el monstrum extensum como 
un único inagotable manantial en que se vierten sin compartimentos 
estancos lo polimórfico con-fundido clásico; el tremendum más ortodoxo, lo 
grotesco arcimboldesco, la doble naturaleza de lo especular de cuño 





condimentado con un desencanto y un endurecimiento del ánimo efecto de 
la violencia barbárica, tanto ideológica como física, que el siglo XX ha 
llevado consigo; todo remodelado según las sugestiones ofrecidas por nuevo 
horrores, angustias y ansiedades típicas de la posmodernidad más reciente. 
La violencia desde siempre atormenta el género humano y el monstrum 
actual la vuelve a proponer, más o menos transfigurada, para dar voz a lo 
que más asusta. Más allá del hecho de que el siglo terminado desde hace 
menos de una década haya sido de veras más terriblemente violento que los 
precedentes, cosa en la que de todas formas sería fácil convenir, es 
indudable, por otra parte, que la percepción de dicha violencia haya sido 
incomparablemente mayor. Ello porque las desgracias sobrevinieron tras un 
período de progreso incesante como nunca se vio previamente, cuando ya 
se creía que ciertos sucesos jamás volverían a ocurrir, porque llegaron 
cuando ya se habían perdido las tradicionales consolaciones ultraterrenas o 
idealistas, y finalmente, lo que es no de desatender, porque se penetraron y 
franquearon los órganos institucionales encargados del control sobre la 
información y de la censura de la violencia, los cuales desempeñaban la 
delicada tarea de mantenerla encubierta. La codicia de saltar la censura y 
ver personalmente lo que paternal y demagógicamente ésta ocultaba, es 
igualmente uno de los factores que comportó, en calidad de causa y efecto a 
la vez, la pérdida progresiva del valor transfigurador e idealizador del arte, de 
la pintura, de la escultura, del teatro, de la música y de la poesía. Una 
pérdida que no se vive como debacle, todo lo contrario, como una elección 
consciente realizada por un arte abrasivo y despiadado que desea echar la 
violencia a la cara de los usuarios sin la mediación de tipo gentil y agraciado 
de la transfiguración: la violencia por la violencia, el horror por el horror. 
Empero lo que parece quedar siempre en función de leitmotiv en el trasfondo 
de toda búsqueda artística es la reducción a cosa del individuo, su 
equiparación a mero objeto inerte privado de alma y fundamentalmente de 
identidad, en una realidad en la cual todo es copia de un original que se 
perdió: tal reificación, enajenación, es lo que se quiere comunicar con el 





vida”. La condición de exanimis, del Yo que perdió la conciencia de sí mismo 
trocándose en desnuda piedra, o que no se reputa superior ni siquiera al 
más ínfimo de los entes, marca buena y consistente parte del arte de las 
últimas décadas, así como el de los dos autores sobre los cuales se 
detendrá nuestro análisis. 
Al departir de violencia, malestar y sensación crónica de incomodidad de la 
vida, el pensamiento llama a la truculenta poética de Bacon, quien hace de 
la desesperación, tanto más insensata cuanto más consciente, el eje de toda 
su especulación en torno al existencialismo. Su ideario puede sintetizarse en 
la siguiente sentencia de lucidez desarmante y desconcertante: “Las 
imágenes de mataderos y de carne descuartizada siempre me impactaron 
mucho. Me parecen directamente relacionadas con la Crucifixión, [...] ¿Qué 
más somos sino potenciales canales? Cuando entro en una carnicería, me 
extraña siempre no estar yo colgado allí arriba, en lugar que del animal”180. 
Lo que más asombra es la igualdad de humano y animal bajo el signo de la 
putridez de la canal, de la carcasa, de la carroña, en cuyas carnes 
sanguinolentas se clava el gancho, aludiendo al dolor más ciego y casi 
“matérico”. Todos los seres están aunados por el grito tremebundo que se 
ven obligados a lanzar para dejar salir de la carne machacada un último 
agotado aflato de vida, para sofocar el estertor de la existencia ofrecida por 
una naturaleza altiva y desdeñosa. Si en Munch, además del hombre, es la 
mismísima naturaleza la que levanta el alarido lancinante y mudo del 
sufrimiento, en Bacon hombres y animales son los hijos indeseados de una 
naturaleza que es madrastra, pérfida torturadora y carcelera. Él intenta 
retratar el chillido que se alza desde la realidad orgánica falta de 
espiritualidad, o condenada justo por tenerla y no poder prescindir de 
reconocer la inanidad de la vida: sus personajes, ya sean amigos, amantes, 
hombres de la calle u obispos, son iconos martirizados representados a 
menudo en la acción de gritar su ser hueros, reducidos frecuentemente a 
una mera boca que brama de padecimiento. El alarido de amasijos de carne 
deformes, de carcasas chorreante de fluidos corporales, es la marca 
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estilística de Bacon, de su monstrum exanimis. Al igual que el encerrar sus 
personajes en cubos, paralelepípedos, vitrinas transparentes o espacios 
angostos que expresan la sensación de ahogamiento y claustrofobia de una 
existencia privada de todo sentido y dignidad. El artista irlandés es llevado 
por la codicia de conceder voz al sufrimiento y al terror que albergan en toda 
criatura, con el fin de arrancar la pantalla psico-cognitiva con la cual nos 
protegemos de las emociones más violentas, por miedo o superficialidad. La 
imagen perfecta para él es la que saca a la luz la verdad de una conciencia 
de sí que no es sino condena, la que enfoca la condición de la humanidad en 
cuanto fibra volátil sacudida entre los golpes de mar del universo. La imagen 
perfecta que él persigue en toda obra es una representación capaz de tocar 
el sistema nervioso con la máxima intensidad y virulencia: que posea el 
poder de electrizar in primis su sistema neuronal, ya que Bacon describe su 
obra como terapéutica para su alma y cuenta del estado prácticamente 
catatónico, de trance, en que se halla cuando da forma a las antedichas 
criaturas desgraciadas recurriendo a amplias pinceladas. A la hora de 
enfrentarse a un tema real, lo que le interesa al artista no es la semejanza de 
su obra al tema, es más se anula categóricamente toda posibilidad de 
reconocimiento basado en correspondencias exteriores. En cambio son las 
correspondencias secretas, que relatan las emociones de la persona 
retratada, las que suscitan su interés, privilegiando la sensación de angustia 
y pavor que atenaza ineludiblemente a cualquiera. Más allá de la capa de 
respetabilidad y tranquilidad de la persona, que Bacon etimológicamente 
considera como “máscara”, él desnuda el erguirse de tinieblas que no 
remiten a una culpa, a un defecto, a una falta individual, sino que se cargan 
de un mal absoluto y colectivo que corroe la esencia de todo lo que existe. 
Es una condena que nos corresponde a todos, que no perdona a nadie, 
escaparse es impensable, lo que explica la maniaca degradación a corpus 
herido de todo personaje, incluso ilustre, retratado por el artista. Hechas 
irreconocibles bajo la presión deshumanizante ejercida por la vehemencia de 
la desesperación, las formas de sus personajes están sumergidas en parajes 





hace el amo. Bacon pinta una transformación monstruosa en la cual lo 
humano revela su verdadera idiosincrasia perturbadora, se encarga de 
desvelar su destino de desintegración. El mismo proceso de formación de la 
imagen sobre el lienzo es el producto de una violencia, de una agresión 
contra el modelo. Es para sustraer al modelo a la “ofensa” infligida con su 
obra que el pintor irlandés pinta en soledad, sirviéndose de fotografías181. 
Pintar significa someter al sujeto a un tratamiento despiadado de corrosión 
ácida, no diferente del sufrido por el espectador al que se le presentan 
imágenes tan estremecedoras: bloques indefinidos de carnes, máscaras de 
dolor, suplicios en orgías de sangre. Las criaturas baconianas se agarran 
con toda su fuerza al instante fútil de la vida: los cuerpos que se 
contorsionan incomunicados con el mundo relucen de sado-masoquismo 
incontrolado, de trastornos psíquicos, de desazón universal. Al excavar 
interiormente en los sujetos, Bacon, entre inspiración cubista, surrealista y 
sobre todo expresionista, da la sensación de haber logrado fotografiar la 
muerte que cada momento trabaja en ellos para restarles gradualmente su 
savia vital.  
En “Pintura” de 1942 tenemos un verdadero prototipo, todo un manifiesto de 
la estética de Bacon, sumándose los tres motivos cardinales de su 
especulación: la canal descuartizada, el hombre que grita y la estructura 
espacial coercitiva. Nada más lejos de la intención del autor presentar la 
carcasa del animal como simple bodegón, puesto que recluye el drama de la 
vida y de la muerte, o de una vida que es muerte consciente, pre-infierno de 
condenados iguales a bestias a merced de un mundo sin Dios. El artista 
amplifica el terror poniendo al lado del dolor animal el del hombre, igual de 
insensato: delante de la carroña del buey colgado al gancho, destaca, en 
primer plano, una figura tétrica, negra, dotada de un paraguas que le cubre 
la cara hasta la nariz, simbolizando a la vez el conato ridículo de encubrir la 
dolorosa verdad y la vileza de un horror cotidiano que afecta al hombre 
común y burgués. 
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Bacon. “Pintura”. 1946, Nueva York (Estados Unidos) 
 
El pincel se convierte en un bisturí, el color en un ácido, así que, en un 
entorno en que el morado y el negro dominan e imponen el cromatismo del 
luto, la figura humana negra, sentada con las piernas cruzadas, exhibe el 
fantasma de lo que antes podía ser un rostro y que hora, casi licuado por la 
sosa cáustica, deja descubierta sólo una fila de dientes blancos, los cuales 
forman una mueca angustiante y esbozan un grito reprimido. A espaldas del 
hombre de rostro descarnado la carcasa de buey destripada y con las patas 
abiertas adquiere de manera muy poco disimulada los rasgos de la 
crucifixión, ulterior elemento de padecimiento intenso, y además parece a 





El hombre está enjaulado en un armazón circular y metálico, un recinto que 
recuerda vagamente un instrumento de tortura y le impide todo movimiento: 
en las barras superiores están clavados dos pedazos de buey y del izquierdo 
el hombre despega un trozo de carne para llevarlo a la boca. Las horrendas 
facciones deformadas e incompletas del hombre, una vez más reducido a 
boca inarticulada, sofocado por la peste de la carroña y prisionero de un 
lugar incómodo, retoman el descuartizamiento de las carnes animales y 
están mucho más en sintonía con su materia orgánica que con las mil 
máscaras que el hombre ha creado a lo largo de la historia del retrato. Al ser 
humano, constreñido a tomar conciencia de su propio sufrimiento e 
impotencia, no queda más remedio que gritar: el grito es la única forma de 
acción real relativa al ámbito humano. La sacralidad del dolor que en la 
cultura cristiana es herramienta de redención ya no es místico ascenso hacia 
la superación de la naturaleza limitada del hombre, sino un hundimiento en 
ésta, una caída en su abismo que conduce a la oscuridad y torpeza de la 
materia, a la opacidad de la carne sufridora simbolizada por la carcasa 
animal. En vez de la salvación a través del dolor, Bacon propone el drama 
de la indiferencia de la naturaleza ante el calvario de sus criaturas, sin 
rescate, en la infamia de la degradación y del derrumbe. El modo en que el 
pintor aplasta los cuerpos, deforma las fisonomías, involuciona las facciones 
refleja una obsesión insaciable y morbosa por el único verdadero núcleo 
duro de la humanidad: la característica eterna de la podredumbre y de la 
imperfección, que él representa durante cincuenta años, transportándola 
hasta la década de los Noventa. Tras sufrir atropellos y sinrazones 
insostenibles, la figura baconiana vaga en una gélida soledad que 
resquebraja toda esperanza de socorro, está abandonada inerme frente al 
tremendum, es una de las más genuinas y viscerales manifestaciones de 
monstrum exanimis. 
Con el suizo H. R. Giger ultimamos nuestra odisea en el laberinto artístico 
del monstrum dejando idealmente entreabierta la puerta del futuro, 
proyectándonos en escenarios inimaginables y más allá del alcance de 





el porvenir, Giger se apela al tremendum, como Bacon, pero a diferencia de 
este último infunde nuevamente vida también a la con-fusión metamórfica de 
patrón clásico. Un tiempo el monstruo era el individuo fenomenal, afectado 
por alguna anomalía o deformación y por ello retratado por los pintores de 
corte, como ocurrió a la familia de hipertricóticos Gonzalvus. Hoy maravilla y 
monstruosidad deben buscarse más bien en las manipulaciones genéticas in 
vitro, que mezclan lo humano a lo animal tanto en la fantasía de los artistas 
como en las reales experimentaciones científicas llevadas a cabo en los 
laboratorios. En efecto, la fusión de hombre y animal ya no es dictada por la 
intervención divina, sino por la científica: el “Prometeo desencadenado” 
quizás el nuevo Dios, crea híbridos combinando el genoma de razas 
diferentes, alterando directamente el ADN, practicando transplantes de 
órganos del animal al hombre, lanzando bombas cuyas radiaciones activan 
metamorfosis grotescas. Lo que profundamente nos inquieta, pues, es el 
germinar de horrores inéditos que tienen sus raíces en la sociedad post-
industrial y que adecuan las aberraciones de la modernidad al mundo de la 
ingeniería genética, de las prótesis, de los ordenadores portátiles, de los 
móviles multimedia, del ciberespacio, de Internet perennemente conectado y 
ubicuo, así como a la tecno-utopía, al neo-espiritualismo, a la ciencia y a las 
política descontroladas. He aquí como se pasa de lo exanimis de las 
carroñas sangrientas de Bacon al de los partos alienígenas, de los fetos 
astrales, de la teoría del biomecanicismo de Giger. Tal teoría ilustra la 
convicción que existe una íntima similitud y una viable compenetración entre 
las estructuras biológicas que presiden la vida orgánica y los engranajes, los 
mecanismos que regulan lo inorgánico típico de lo robótico, llevado hasta la 
creación de formas de vida artificiales. El artista suizo, pintor, escultor, 
escenográfo, responsable del vestuario de cine y diseñador de interiores, 
logra trocar cualquier cosa en algo intermedio entre lo viviente y lo mecánico, 
mediante la fusión de carne y metal, de acero y sangre, de animado e 
inanimado, de viviente que parece muerto y de muerto que parece vivo. 
Cosa que consigue con el utilizo de resinas sintéticas, fibra de vidrio, 





sus imágenes visionarias un realismo óptico absolutamente nítido y preciso, 
al estilo de Dalí y en contradicción con el expresionismo deformador y anti-
naturalista de Bacon. El mencionado realismo fotográfico da forma a la 
ambigüedad orgánico-inorgánico, provocando una sensación de 
extrañamiento, de otredad y ajenidad general: los aparatos técnicos parecen 
provistos de particulares orgánicos, mientras que los organismos poseen un 
aspecto mecánico y artificial. Incluso las astronaves de sus cuadros o de sus 
escenografías cinematográficas, dan la impresión, tanto externamente como 
interiormente, de ser carroñas desmesuradas, asimismo las nervaduras 
metálicas parecen costillas, los pasillos internos y las enormes salas se 
presentan como formadas por vértebras. El mismo alienígena popularizado 
por la saga cinematográfica “Alien”, y que puso a Giger en el candelero, en 
su versión adulta y plenamente desarrollada genera repulsión y se le 
considera uno de los monstruos más terroríficos jamás llevado a la gran 
pantalla, ya que se trata de una amalgama entre un ser mecánico y un ser 
viviente, un robot acorazado con bocas, colmillos, saliva y garras propias de 
muchos animales feroces. El conjunto es repugnante y además la extrema 
otredad biomecánica del alienígena se eleva de manera exponencial al estar 
insertado en un entorno congenial, igual de confundidor en lo concerniente a 
la distinción de lo que es biológico o sintético. Nuestro rechazo frente a este 
“algo” nace de la conciencia que no es ni cosa ni sujeto, y en su conmixtión 
de natural e innatural es emblema de la postmodernidad y de su 
desenfrenada evolución socio-tecnológica. La fisonomía del alienígena halla 
sus precedentes en las ilustraciones que el artista suizo realizó en un 
volumen para visualizar el Necronomicon, el pseudo-grimorio alumbrado por 
la mente febricitante del escritor americano Lovecraft: ya aquí Giger creyó 
entidades monstruosas biomecánicas para expresar la ajenidad deshumana 
de los dioses, los “Antiguos”, inventados por Lovecraft182. Pero ya a partir 
desde los primeros dibujos de “Niños atómicos”, seres mutantes que de 
humano han guardado exclusivamente el esqueleto, toda criatura de Giger 
es resultado de una mutación genética y de un proceso de hibridación 
                                                 





irreversible. En los “Niños atómicos” las criaturas a las cuales hace 
referencia el título llevan la señal de una catástrofe apocalíptica, una 
explosión nuclear que ha alterado el patrimonio genético de la humanidad, 
engendrando híbridos monstruosos e incoherentemente heterogéneos: una 
epidermis transparente deja entrever el interior del cuerpo, los ojos se han 
vuelto excrecencias de carne, las extremidades faltan, miembros gigantes 
crecen por todo el cuerpo de estos habitantes de landas espectrales y 
arrasadas, a menudo monocromáticas183. Discurso análogo para los 
“Biomecanoides”, abortos que sobreviven en un mundo en que la tecnología 
es pura distopía, instrumento príncipe del horror: la futura realidad post-
atómica, cuyo desenlace ya se está gestando hoy día, es el reino de la 
pesadilla, en el cual se derretirán los glaciares y nos confiaremos a la 
clonación indiscriminada, originando la pérdida de identidad y la 
cosificación184.  
 Por ejemplo, el biomecanoide de la pintura colocada en la página siguiente 
se muestra en toda su oscura frialdad, una verdadera fotografía desde el 
infierno que parece concretar muchos traumas y perversiones oníricas. El 
ser consta de dos entidades que pueden interpretarse básicamente de tres 
formas diferentes, a saber: como una madre que lleva en su vientre a su 
niño, como una actualización del tema “Virgen con niño” o bien como un 
coito entre dos amantes. Sea cual sea la explicación correcta, sensualidad, 
irrealidad y horror bailan un vals apasionado, poniendo de manifiesto una 
relación parasitaria entre las dos criaturas que se intercambian fluido 
nutritivos o genitales, así como una condición absolutamente mortífera y 
proclive al exanimis. Esta máquina orgánica indeseable no sólo explicita el 
maridaje fatídico de viviente y no viviente connatural a la esencia del cyborg, 
sino que denuncia la victoria arrolladora del segundo elemento sobre el 
primero, el prevalecer de la insensibilidad robótica que elimina todo atisbo 
residual de esperanza en lo humano y en la humanidad. 
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Giger. “Biomecanoide”. 1976, Gruyères (Suiza) 
 
En la criatura de semblante androide y femenino no sopla ningún aliento de 
vida, parece inerte, lobotomizada, inconsciente, aparte de tener las carnes 
cadavéricas, atravesadas por venas azules cuyo sangre ha cesado de 
irrigar; en cambio el ser larval, que mediante bragas, tubos y maquinarias se 
le queda colgado encima y se conecta a ella artificialmente, no tiene 
prácticamente nada de antropomorfo, es materia vagamente orgánica pero 





existir en el futuro, suplantada por intercambios energéticos, metabólicos o 
eléctricos, esfumada en un océano de azufre y aires irrespirables. No había 
manera más sórdida, cutre y maligna para embrutecer, desfigurar, ensuciar y 
cargar de repulsión espeluznante la idea del nacimiento y de la maternidad, 
o el concepto de acto sexual de una pareja, a estos temas tabú se le da 
completamente la vuelta: si admitimos que el cuadro retrata una pareja, pues 
el amor sexual es convertido en violencia desgarradora del metal frío y 
estridente que penetra en la carne podrida, en un desbordarse de untuoso 
esperma dentro de un cuerpo que es desecho; distintamente, si creemos 
que la pintura representa una madre encinta, entonces tenemos a un 
cadáver comido y consumido por dentro por un parásito asqueroso que le 
chupa sus últimas reservas insalubras de energía. De todas formas, la visión 
de Giger, cuya arte siente pesadamente los influjos del detallismo y de la 
lobreguez de escuela flamenca, pronostica que la sexualidad seguirá 
manteniendo un rol de primer plano en la vida de los seres que van a poblar 
la Tierra, pero no con fines reproductivos, sino en cuanto alusión 
atormentadora y metafórica al estupro perpetrado en perjuicio de la 
naturaleza. En paisajes “ginecológicos” que son reales “postales 
intrauterinas”, las estructuras de los cuerpos mutantes constan de 
excrecencias faliformes o excrementicias, de entrantes y concavidades ano-
vaginales, chorreantes de semen, sudor, sangre, humores, óleos, babas 
lubricantes y gelatinosos. Mientras que lo masculino se limita a comparecer 
sólo bajo formas fálicas, protagonista indiscutido es un femenino diabólico 
que domina tiránicamente el universo imaginario del pintor suizo: marcadas 
por el acto sádico de la violación y de la sodomización, estos humanoides 
femeninos, cuyos cuerpos muestran trazas de una progresiva 
descomposición, aparecen hibridados con partes mecánicas y tentáculos 
enormes, son madres mortíferas sobre las cuales de desarrollan cráneos y 
fetos, tienen aspecto de reptil, paren crías ya fallecidas. Tales figuras 
prepotentemente “hembras” se colocan en el surco de una larga tradición 
que asocia lo ginoide a la belleza y sensualidad peligrosa o ambivalente, 





caídos en su poder, que al mismo tiempo son donadoras de vida y muerte. 
Entre el trauma del nacimiento y la maldición de la muerte, Giger, al 
impregnar toda su obra con un erotismo fortísimo, combina y favorece 
apareamientos contra naturam que atestiguan el terrible placer y a la vez la 
agradable consternación por la pérdida o el abuso del cuerpo. El sexo se 
vuelve un monumento a la decadencia física y psicológica, un aquelarre 
inevitable en el cual estallan tensiones y perversiones desencadenadas en 
un mundo atrofiado y opaco. La gran intuición de Giger, cuya actividad está 
todavía en pleno desarrollo, es que el futuro, la máquina, la comunicación, la 
tecnología modifican no solamente el mundo, sino al hombre mismo, 
estructuralmente, genéticamente.  
Por un lado su provocación extrema anticipa el futuro y conjuga sin duda 
gran parte de las nuevas tendencias estéticas de las postrimerías del siglo 
XX, desde los happenings y las perfomances, hasta la corriente literaria 
cyberpunk, hasta la body art, la body modification y ciertas tendencias de 
finales de milenio que hacen hincapié en el deseo de operar sobre el cuerpo 
para modificarlo artificialmente. Cuerpo que en el tercer milenio el sentir 
común empieza a identificar como construcción cultural, como terreno de 
expresión del imaginario y de la pertenencia a determinados segmentos 
sociales. Nuevas generaciones enteras buscan modificaciones decisivas y 
en algunos casos irreversibles: tatuajes, piercing, branding, escarificaciones, 
implantes subcutáneos, división de la lengua o del pene. Pues bien, sobre 
todo existe una forma de arte definida “post-humana” o “post-orgánica”, que 
quisiera representar lo que hay más allá del hombre, lo que vendrá a 
continuación de lo orgánico, es decir una mezcolanza con lo mecánico, lo 
cibernético e inorgánico en sintonía con la teoría de lo biomecánico de Giger. 
Por ejemplo la artista francesa conocida como Orlan recurrió a la cirugía 
estética para seguir un proyecto de redefinición facial que, con la ayuda de 
un ordenador capaz de mezclar los mayores retratos femeninos de la pintura 
del Quattrocento, le permitió alcanzar, según ella, un hipotético canon de 
belleza futurista y la esencia del arquetipo cultural femenil185. Dicha 
                                                 





performance, que incluye además la grabación de todo el procedimiento 
técnico-quirúrgico y la conservación de los desechos orgánicos de la 
manipulación en relicarios, trae a la memoria el ensamblaje de pedazos de 
cadáveres que el doctor Victor von Frankenstein realiza para dar cuerpo a su 
“criatura” o, más aún, su moderna actualización en la película de Niccols 
“S1m0ne” de 2002, en la cual se crea mediante el uso de un ordenador una 
actriz artificial mezclando a placer las cualidades físicas y las dotes 
actoriales de todas las más famosas estrellas del cine. De momento Orlan se 
ha sometido a unas quince operaciones quirúrgicas, todas grabadas, pero su 
fin es el de entregar post mortem su cuerpo modificado a un museo para que 
se embalsame y se exponga: una especie de momia laica de esta pionera 
dejada a la adoración de los fieles. En cambio el artista australiano Stelarc 
se ha hecho implantar en el antebrazo una prótesis  mecánica 
computerizada, una tercera mano sintética que puede incluso moverse 
autónomamente gracias a un pequeño “cerebro artificial”186. Para remate 
Stelarc se arriesga a engullir pequeñas sondas robots que le monitorizan y 
filman el interior del cuerpo por objetivos de investigación científica. 
Respaldan las poéticas e ideologías de estos performers también filósofos 
de la ciencia y divulgadores científicos que se expresan en el sentido de una 
anulación de la distinción entre evolución biológica y artificial, de una caída 
de la diferencia entre organismos vivientes y mecánicos, ambos “vivos e 
inteligentes” por cuanto sistemas complejos auto-organizados y 
homeostáticos: se erosiona la dualidad ontológica entre biológico y artificial, 
se propugna un pan-biologismo en el cual se borran las diversidades entre 
hombres, mujeres, robots, cyborgs y biomecanoides, donde la auto-
determinación y la conciencia de sí no son prerrogativa del ser humano. 
Algunos historiadores del arte, inspirándose a la concepción freudiana y 
lacaniana, han definido semejante arte como tendente a la “psicosis”, puesto 
que mostra supuestamente la “Cosa”, lo pre-lingüístico, sin ningún velo 
protectivo: en lugar de bordear el vacío central de la “Cosa”, este arte se 
pierde en su culto realista, donde no hay representación sino embotamiento 
                                                 





del juicio. De ahí que la obra de artistas tales como Orlan o Stelarc, al igual 
que la de Gina Pane y Franco B., entre otros, llega a una exhibición del 
cuerpo en cuanto encarnación pura de lo real obsceno de la “Cosa”, 
encarnación directa y privada de mediaciones simbólicas: el cuerpo es el 
teatro del horror, el cual surge por medio de desgarros, abusos, cortes, 
laceraciones, lesiones, mutilaciones, deformaciones, invasiones de 
herramientas tecnológicas e alteraciones de las funciones vitales. En estas 
acciones psicóticas se dejar hablar el inconsciente sin veladuras, más allá de 
toda mediación simbólica, lo que no es arte, dado que el inconsciente de por 
sí no tiene ningún valor artístico, sino narcisismo patológico. De hecho la 
literatura psiquiátrica abunda en auto-mutilaciones, heridas destinadas a 
sentir la consistencia del cuerpo; la persona  gravemente deprimida tiende a 
tantear su cuerpo haciéndose daño. 
La especulación de Giger, y bajo ciertos aspectos existenciales también la 
de Bacon, con sus carroñas sanguinolentas que gritan lo tremendum de la 
“Cosa”, están intrínsecamente ligadas a tales panoramas artísticos y 
problemáticas estéticas. De éstos comparte la interrogación acerca del 
derrumbe del universo antropocéntrico, acerca de la naturaleza artificial 
generada por el hombre, de los nuevos lenguajes tecnológicos, de su nueva 
dimensión ambiental. Hoy asistimos a una evolución en el ámbito de la 
representación que ensalza la revancha, si no la verdadera venganza, del 
cuerpo, en el cual se fundamenta la revolución de los cánones expresivos. 
Todo ello Giger lo cumple sin utilizar directa y físicamente su cuerpo, más 
bien creando imágenes intencionadamente provocativas y golpeando los 
símbolos inconscientes del imaginario común, deshaciendo los tabúes 
ancestrales relacionados tanto con el sexo como con la muerte. Giger, 
precursor de inquietudes posmodernas, ha seguido el desarrollo de esas 
formas de arte que de la pintura y la escultura han pasado en un tiempo muy 
breve a la computer image y a la holografía. Sin embargo lo ha hecho 
demostrando que producir arte a través de las herramientas tradicionales no 





teóricos de la contemporaneidad, encontrando un perfecto equilibrio creativo 





3. 2. 10 Apostilla conclusiva 
 
Lo exanimis de Giger, pues, allana el camino al Tártaro de las metamorfosis 
biomecánicas depurando el monstrum clásico grecorromano de todo 
contacto con lo divino e integrándolo en el horizonte del advenimiento de la 
“nueva carne”, con la cual, acorde a sugestiones al estilo del director 
cinematográfico Cronenberg, el silicio y el azufre se vuelven los nuevos 
elementos básicos de la vida, reemplazando nitrógeno, oxígeno e hidrógeno. 
Por su parte en cambio, el exanimis de Bacon estriba en eliminar 
progresivamente capa por capa todas las superestructuras que esconden al 
ser humano su quintaesencia, o sea el ciego dolor del tremendum, ya no 
producto del pecado y de la degradación como en la Edad Media, sino 
paradigma totalizador existencial. No obstante, prescindiendo del exanimis, 
en la era contemporánea igualmente se compenetran todas las diferentes 
modalidades del monstrum, subrayando en particular modo el arrebato de 
violencia material o psicológica que caracteriza la inmensa mayoría del arte 
actual. Armados de valor y afán cognoscitivo, nos hemos adentrado en el 
terreno abrupto y cambiante de la figuración artística del horror, de lo 
negativo, de lo maligno, de lo degenerativo. Llevamos a cabo una indagación 
esmerada y taxonómica del monstrum, enfocándonos en primer lugar en la 
detección de constantes que permitieran perfilar, en la medida de lo posible, 
unos cuadros coherentes, que consintieran trazar mapas conceptuales y 
directrices puntuales. Analizamos qué es el monstrum, sus evoluciones 
históricas durante el sucederse de las épocas, cómo sus representaciones 
se reconectaban ineludiblemente al substrato socio-antropológico y echaban 
luz sobre la relación entre el hombre y la esfera de la pesadilla. Pesadilla 
que en la praxis social, en la que entran arte y medios de masas, se traduce 
justamente en monstruos y cuya retratación en nuestros días continúa 
debatiéndose entre verismo fotográfico y desvarío intrapsíquico, entre 
planteamiento exógeno y endógeno, según la lección impartida por el 
Romanticismo. Desde comienzos del siglo XX en adelante la violencia no ha 





artístico-figurativo, en tanto que los mass media maduran y conocen un 
desarrollo avasallador, cada vez más percibidos por el amplio público como 
“ventanas de lo real”, además de constructores de la realidad. El horizonte 
propiamente mediático que tanto ha influido e influye sobre la representación 
compartida del monstrum, así como sobre aquella versión particular suya 
que es la violencia, constituye la macro-temática que recibirá un tratamiento 





3. 3 La bella y fúlgida tele-violencia 
 
3. 3. 1 Prolegómeno  
 
El presente apartado constituye el tercer y último paso que queda por hacer 
en la meta-sección propedéutica que precede el análisis sociosemiótico 
centrado en las dinámicas de divulgación del horror visual relativas a la 
dimensión digital de Internet. Desde el horror y el mal bajo una perspectiva 
filosófico-especulativa mediante la conceptualización del reversum, hasta la 
indagación del trato reservado a dichos horror y mal por el mundo artístico, 
que los plasma con las formas del monstrum. Ahora, en “La bella y fúlgida 
tele-violencia”, nos movemos hacia los territorios de los mass media 
visuales, esos medios de masas dueños del panorama actual de la 
representación de lo hórrido, principales suministradores de dosis masivas 
diarias de muerte, violencia y corrupción físico-moral. Vamos a realizar un 
cuadro de referencia general y exhaustivo orientado a delinear una 
contemporaneidad dominada por unos medios visuales caracterizados por 
tendencias trasversales, como la exhibición espectacular del dolor, de la 
violencia y la omnipresencia de la sangre y del sexo. Dentro de los productos 
de los medios de masas visuales destaca, como clase de mal y horror 
preponderante, por ser más afín a sus lógicas enunciativas y comerciales, la 
violencia, cuya existencia estriba en el placer ambiguo que proporciona el 
contemplar todo lo que se contrapone a lo positivo radiante de la vida y a la 
certeza alentadora del orden, todo lo que evoca temor y repulsión. Una 
violencia que, como todos los demás géneros de horror, vimos que desde 
siempre ha hallado en la visión su válvula de escape primordial. Sin embargo 
la gran novedad y sello distintivo de la contemporaneidad se reconoce en el 
que una visión directa y co-presente de la violencia extrema hoy día es un 
acontecimiento raro en la civilización occidental, en la cual en la inmensa 
mayoría de los casos esa visión terrible es mediada y singularizada por la 
marca del tèle, que en griego indica la “lejanía”. En la sociedad de la 





los medios de masas son los principales responsables de la grabación, 
organización, distribución y creación misma del horror y de la violencia, 
consumidos a través de una pantalla tanto física como moral y perceptiva. 
Claro está entonces que, juntando el tema de la violencia, o, mejor dicho, de 
la tele-violencia, con la vocación absolutamente realista o pseudo-realista de 
los medios visuales fotoquímicos, surge con fuerza la necesidad del debate 
ético. Obviamente se trata de una temática que involucraba también las 
formas artísticas pre-revolución mediática, pero es innegable que el verismo 
retínico, la textura objetivante y la pretensión verídica de la imagen 
fotoquímica (y sucesivamente incluso de la sintética digital), la cual presenta 
eventos reales o fabrica eventos sólo supuestamente reales con su 
gramática increíblemente naturalista, hace que la cuestión moral conozca 
una nueva e inesperada vitalidad. El pacto comunicativo clásico que los 
medios de masas visuales fotoquímicos o digitales estipulan con el 
espectador se resume en: “lo que ves es la realidad” o “lo que ves es 
contado a través del lenguaje que convencionalmente se atribuye a la 
realidad, de modo que tú debes creer que lo que estás viendo es la 
realidad”. Cosa que conlleva una posición sin duda más embarazosa y 
problemática para un espectador llamado a enfrentarse, a estrellarse o a 
deleitarse con un horror, una monstruosidad, un dolor y una violencia ajena 
que se sabe “verdadera” a ciencia cierta, con todo lo que asimismo supone 
desde el punto de vista de la activación de respuestas psicológicas y 
conductuales. Y, para profundizar en la ética de la imagen cargada de tele-
violencia, es igual de indispensable excavar hasta desenterrar las raíces 
mismas de su poder ontológico, ontogénetico y mitopoiético: ello se realizará 
en una sub-sección de corte eminentemente semio-filosófico. Además, al 
abarcar el discurso ético y al reflexionar sobre fenómenos particulares 
relacionados con la percepción de lo real a través de los medios de masas, 
se revelará de gran ayuda adoptar recursos interpretativos tomados 
prestados por la psicología y la sociología de la comunicación, tanto como 
recurrir a los avances del estudio de los medios de masas y de sus 





Una vez llevado a cabo ello, con el habitual y debido cuidado para no 
perdernos en las ciénagas de la divagación, nos adentraremos más 
específicamente en las regiones de lo hórrido y de la violencia trazadas por 
mass media visuales fotoquímicos o digitales tales como la fotografía, el 
cine, la televisión y el videojuego. Estos representan el horizonte contextual 
en el que Internet, el nuevo media por antonomasia y foco de nuestra entera 
labor, nace y se encuentra actuando. No obstante, el panorama digital de 
Internet no será tratado en este apartado, ya que se prefiere dejar 
completamente a la sucesiva sección correspondiente el cometido de 
dedicarse a su análisis e de ilustrar sus especificidades comunicativas. De 
todas formas, es importante poner de relieve como cada subsección ceñida 
a un determinado medio de masas visual, fotoquímico o digital, no tiene 
como objetivo el de ofrecer al lector una historia pormenorizada y completa 
de dicho medio de masas, sino el de arrojar luz de manera anecdótica sobre 
algunos de los aspectos más señalados, en relación con la divulgación del 


















3. 3. 2 La claritas de la violencia entre las exhalaciones ofuscadoras  
del “Ello” 
 
La escisión que se ha originado en el monstrum especular romántico entre 
realismo, verismo, naturalismo por un lado e intimismo, subjetivismo, 
onirismo intrapsíquico por el otro, fue solucionada por las vanguardias 
históricas, como vimos unas páginas antes, abrazando con decisión el 
segundo polo y desatendiendo el primero: es con el ojo del alma que se 
quiere explorar la realidad, no según una perspectiva óptico-retínica. Ello, no 
significa impulsar a los sujetos hacia un aislamiento en las torres de marfil 
del Yo o de la intelectualidad, todo lo contrario, dado que las vanguardias 
propugnan un nuevo protagonismo de los artistas en la actualidad socio-
política: sin reparar en preocupaciones acerca de nuestra incolumidad y sin 
ahorrarse la “trinchera de la vida”, es preciso hacerse cargo del pesado fardo 
de atroces crímenes y de barbaries inhumanas típicas del siglo XX, elaborar 
nuevos medios y lenguajes para obligar al público a volver a padecer de 
nuevo su ferocidad a través del consumo de obras que acometan contra el 
realismo falsamente consolador y contra la misma percepción, que laceren la 
superficie de la Persona (de la “máscara”, sobre la base del étimo latino 
originario, que llevamos todos los días para vivir en la sociedad). Ya no 
queda sitio para la armonía pacificadora, para la enunciación compuesta y  
apaciguadora de un arte consagrado a lo figurativo y comisionada por 
soberanos y órganos del Estado que orquestan la tragedia del mundo. En 
este sentido, el nacimiento de los diversos “-ismos” artísticos de vanguardia 
representa un inteligente como necesario escape del realismo, advertido ya 
como mentira ya como investigación huera, debido también por la intrusión 
de la fotografía y del reciente invento del cine, capaces de crear una réplica 
de lo real sin margen de desviación ninguno. A resultas de la abjuración 
pronunciada por las vanguardias hacia el realismo figurativo, arte y 
fotografía, la cual se encuentra haciendo las veces de todos sus presentes y 
futuros “descendientes” mediáticos, suscriben un acuerdo tácito: el primero, 





concierne la producción de un perfecto calco pelicular del mundo y al 
remachar su desinterés por operaciones de este tipo, se ocupará de la 
transfiguración, de la metamorfosis de la realidad bajo los pesados achazos 
de un Yo hiper-estético, omnisensitivo y supremo; por su parte, en cambio, la 
fotografía, después el cine y los demás medios visuales a medida que vayan 
surgiendo, se encargan de hacerse portavoces de la objetividad, de una 
mirada imparcial y distante, que en la práctica explicite su contraposición a la 
arbitrariedad de los sentimientos vehiculados por el fuero interno de los 
artistas. Como todo pacto, como todo contrato, este también contemplará 
unas apostillas y unas condiciones de rescindibilidad, que ambas dos partes 
no dudarán en contestar, llevando a una recíproca violación de frontera en 
los territorios pertenecientes a la otra parte contratante. La susodicha 
repartición de ámbitos y modalidades expresivas implica una siguiente en 
relación con la representación del mal y del horror. Si la materia encumbrada 
a objeto de la representación monstruosa en línea de principio puede ser la 
misma para el arte y para lo que se propone cada vez más como un sistema 
medial integrado, sin embargo se lleva a cabo una sustancial distribución de 
las tareas: el arte retrata las pesadillas, las angustias recónditas de la 
psique, los monstruos interiores o bien, menos frecuentemente, si decide 
dirigirse hacia las monstruosidades de la vida social “exterior”, esta es 
radicalmente remodelada por el subconsciente; en cambio el sistema de los 
medios de masas, orientado hacia lo retínico, no puede sino privilegiar todas 
aquellas infamias, atrocidades y aberraciones que radican en el tejido de lo 
cotidiano, entre las mallas de la crónica. 
Mejor pensado, entregarse a los horrores, según la acepción más amplia, 
que realmente encuentran lugar en la dimensión exterior a nuestro Yo, 
aquella accesible para todos, significa encenagarse en la gran cuestión de la 
representación de la violencia. ¿Acaso no es quizá violencia, sensu latu, 
tanto un homicidio o una guerra, como una dictadura, una autopsia o el 
deterioro ambiental? Violencia sobre la persona y entre los pueblos en 
competición por un lado, violencia política sobre una nación, quirúrgica sobre 





arte a los medios de masas, resulta más conveniente reemplazar el término 
monstrum con el de tele-violencia, que identifica más precisamente el horror 
y el mal tratado por los mass media. En el siglo XX el universo de la 
representación es revolucionado y trastocado por el configurarse de un 
aparato mediático global, que relega a los artistas, a los pintores y a los 
escultores, a un papel indudablemente secundario con respecto a la 
producción masiva de imágenes para el gran público genérico. Tanto que al 
citar el concepto de representación los primeros productos que vienen a la 
mente son los de la fotografía y del cine, y en un segundo momento también 
los de la televisión y de la informática. Las imágenes mediáticas van 
abriéndose  progresivamente paso a medida que asciende la burguesía, que 
crece la tasa de alfabetización y la renta per cápita, que se crecen las 
relaciones internacionales y se entreteje la globalización. En relativamente 
breve tiempo un nuevo imaginario icónico se extiende al mundo entero, un 
imaginario que inicialmente imita al artístico, y luego lo sustituye, 
suplantándolo paulatinamente. La consecuencia es que ya en la primera 
mitad del siglo, gracias particularmente al empuje de las dictaduras europeas 
que revelan al mundo las potencialidades de la comunicación masiva, 
discutir de representaciones compartidas conlleva el hablar de imágenes 
fotográficas, sobre todo las integradas en la prensa informativa, y 
cinematográficas. Todo ello, si relacionado con la premisa inicial de la 
ligación entre medios de masas y cierta versión concreta del horror y del 
mal, designa un escenario en el cual la violencia encuentra una recepción 
inaudita, realmente de dimensión “oceánica”, trasformándose en tele-
violencia en virtud del aparato comunicativo global que actúa como una 
interfaz entre las masas y el mundo físico. El contacto preferencial que los 
medios de masas tienen con el público no se agota en el plano cuantitativo: 
frente a un dificultoso reconocimiento del status de arte, los mass media por 
el contrario desde el principio se consideran testificación fidedigna y 
automática de la realidad del mundo, certificación empírica y fotoquímica de 





verdad”187 propio de los medios de masas, en la inmensa mayoría de los 
casos se encuentra en la condición de conceder a estos últimos una 
confianza casi ilimitada, otorgándoles una credibilidad profunda por su 
acción veridictoria con respecto a lo fenoménico. Es evidente lo fácil que es 
probar la falta de fundamento de semejantes creencias populares y no, que 
descansan sobre un automatismo de la percepción arduo de deshacer, el 
cual deriva de la confusión entre “verdad” de la enunciación y “verdad” del 
enunciado: la primera no comporta la segunda, es más, la desunión de las 
dos es un hecho muy común. Lo retínico, lo óptico nos ilusiona con su 
objetividad por un condicionamiento, en parte biológico y en buena medida 
cultural (como analizamos en el capítulo “¿Por qué un monstrum visual?”, de 
la segunda subsección titulada “Anatomía del monstrum”), que conecta el 
ver con el creer, haciéndonos olvidar que para cada imagen existe una fase 
de composición de la misma, que el “efecto verdad”188 es un constructo 
lingüístico artificial y que encuadrar significa siempre excluir, montar, 
incorporar, juntar, interpretar. La imagen es un acto de semiosis permitido 
por una función sígnica, cosa que la provee de la misma posibilidad de 
engañar que se reconoce sin dificultad ninguna a la palabra. Esclarecedor al 
respecto es la definición del concepto de semiosis formulada por Umberto 
Eco con su habitual y punzante ironía intelectual: “Siempre que se manifiesta 
una posibilidad de mentir estamos en presencia de una función sígnica. 
Función sígnica significa posibilidad de significar (y por lo tanto de 
comunicar) algo al que no corresponde ningún estado real de los hechos. 
Una teoría de los códigos ha de estudiar todo lo que puede utilizarse para 
mentir. La posibilidad de mentir es el proprium de la semiosis, así como para 
los escolásticos la posibilidad de reir era el proprium del hombre en cuanto 
animal racional”189.  
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Dejando momentáneamente al margen la susodicha cuestión, que 
reanudaremos más adelante, no se piense, pues, que la tele-violencia 
vehiculada por los medios de masas, no obstante el gozar de la exposición 
ofrecida por estos últimos y de la credibilidad que normalmente se les 
concede, siga igualmente siendo materia marginal y underground, a causa 
de la cultura oficial dominante que por lo general tiende a ocultar, despreciar, 
envilecer o simplemente ignorar las manifestaciones concretas del reversum. 
Más allá de las declaraciones de principio y de los intentos expresados 
abiertamente por los directivos responsables de los contenidos mediáticos, 
no es la que acabamos de conjeturar la situación efectiva que puede 
observarse. Las representaciones mediáticas poseen una espectacularidad 
intrínseca que procede del hecho de ser ventana sobre lo real, de copiarlo 
con una “imparcialidad” imposible para cualquier artista, de dirigirse a un 
público tradicionalmente inmóvil y pasivo, llamado exclusivamente a ejercer 
su propia pasión escopófila. Éstas tienen la fuerza hechicera de lo 
“verdadero”, se introducen en un marco más lúdico con respecto a la 
dimensión artística y no requieren el empeño conceptual elevado propio del 
consumo-interpretación de las obras de arte. Dicha esencia espectacular de 
las representaciones mediáticas es testificada por el origen de mirabilia que 
caracterizó el nacimiento de los medios decimonónicos, cuyo acceso se 
consentía tras pagar en unos barracones móviles y dentro de una larga 
genelalogía de panoramas, dioramas, cosmoramas y linternas mágicas, 
extravagancias ilusionistas de sabor mágico. Pero, al agotarse los primeros 
entusiasmos que rodean su aparición, una euforia que va más allá de los 
contenidos ofrecidos, y que se explica como fascinación provocada por la 
pura novedad tecnológica, los medios de masas sienten la necesidad de 
perpetuar la vena espectacular de los orígenes con la oferta de productos 
marcados por la misma espectacularidad: el resultado es que de inmediato 
la tele-violencia se vuelve el ingrediente básico de la dieta medial diaria del 
público. Público que ya es masa de consumidores y exige un constante 
abastecimiento de imágenes. Pero los iconos artísticos constituyen una 





por lo tanto no son lo suficientemente comerciales, vendibles; por su parte, 
incluso la élite de los entendidos de arte ha empezado a buscar el shock 
perceptivo, las experiencias efectistas y trastocadoras. Y cuando también se 
debilitan los enlaces y las prescripciones de las instituciones clásicas, 
cuando prevalecen las éticas y los valores individuales, ¿qué, mejor que la 
violencia, puede presentarse como bien económico inagotable, de bajo coste 
además, para arrojar a las hordas famélicas de clientes de lo visual? De ahí 
que la violencia, la tele-violencia, se desborde rompiendo todo muro de 
contención, encarnando la espectacularidad e instigando al sujeto a 
inclinarse por una curiosidad equívoca. 
Detengámonos un momento en la naturaleza espectacular de la violencia, 
dada por comprobada sin, pero, aducir unas argumentaciones más 
extendidas. El acto violento se caracteriza por la que puede llamarse su 
claritas. Éste “resplandece” de una luz que es un agujero negro, se impone 
con “fulgor” sobre las cosas y las personas, no pasa por el mundo 
desapercibido. La violencia alardea de una amplísima visibilidad, se abre a la 
mirada, incita a la visión, requiere preferentemente la presencia de un 
espectador. Porque es “interesante”, como afirmaba Schlegel190 o incluso 
Schiller191, porque es singular, porque es “fotogénica”, se presta 
maravillosamente a la representación. Pues, en primer lugar es claritas 
porque es iluminativa, brilla, refulge, llama la atención sobre sí, como si un 
reflector se encendiera en la realidad. La brutal reconfiguración de la materia 
y del orden que conlleva es un evento noticiable y digno de representación, 
dado que se ata a lo extraordinario. Se trata de una particularidad de la 
violencia: aun si se aplica sistemática e impunemente, hasta con la 
convicción de estar en lo cierto, sin embargo ésta conserva su índole de 
monstrum, de amonestación o prodigio que ha de ser monstrado, guarda 
una excepcionalidad que es motivo de excitante y morbosa participación. En 
segundo lugar, la siguiente razón por la cual la violencia o tele-violencia 
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puede definirse como claritas es dada por el que son los sistemas culturales 
de representación humanos, artísticos o mediáticos, los que la hacen 
“destellar”, que difunden su verbo, seguros de obtener gran éxito y 
audiencia. La violencia, en cada una de sus formas, suscita el discurso, la 
charla, el rumor, el paso de boca en boca y encuentra una sorprendente caja 
de resonancia en las representaciones compartidas vehiculadas por el arte 
y, en tiempos más recientes, mucho más aún por los mass media. El público, 
el espectador, el “tercer individuo”, es casi un supuesto implícito en cualquier 
acto de violencia; cabe decir que este último estriba en una relación 
triangular: quien o lo que comete la violencia, quien es su objeto y quien 
observa su inflicción en lontananza. Ello porque la violencia es a menudo 
demostración, exhibición, ostentación, humillación, glorificación, juego y 
entretenimiento: por tanto es un mensaje hacia alguien, frecuentemente es 
una invitación al compartir, a la aprobación y a la co-participación. Incluso 
cuando todo esto no puede decirse, como por ejemplo en los casos en los 
que no existe una voluntad explícita del elemento ejecutor de la violencia, 
como en los casos en los cuales ni siquiera existe un ejecutor humano de la 
violencia, cuando ésta es determinada por causas naturales, no obstante, 
hasta en dichos casos, la violencia no pierde su valor simbólico, sigue 
poseendo un significado que va más allá de la fisicidad y de la inmanencia 
de la acción concreta pura y dura. Violencia, pues: claritas ontológica y 
claritas socialmente orientada; la primera intrínseca a la misma violencia, la 
segunda definida por la comunidad, por el arte y los medios de masas. 
La espectacularización de la violencia, hoy día en boga más que nunca, 
tiene una historia larguísima, quizá antigua como el hombre mismo. Uno de 
los mensajes del director Stanley Kubrick en su obra maestra “2001 – 
Odisea del espacio”, verdadero tratado filosófico tranpuesto en imágenes, es 
justo tal concepto. En el prólogo la simia se convierte en hombre, en ser 
humano, gracias a un acto de violencia, cuando por primera vez utiliza un 
hueso como arma de ataque contra un semejante y prójimo suyo. Aparte de 
enseñarnos una humanidad que surge de la violencia, Kubrick no se olvida 





en torno al acto de violencia. Una simia mata a otra que pertenece a otro 
grupo, de modo que ya tenemos al sujeto ejecutor de la violencia y al objeto 
que la padece. Pero lo fundamental es que el director proporciona un 
protagonismo evidente a todos lo demás miembros de los dos grupos, que 
se hallan alrededor del lugar del delito y constituyen el tercer elemento, el 
público de terceros que asiste a la violencia en esa platea natural. Los 
encuadres hacen hincapié en el éxtasis y en el delirio de omnipotencia que 
estremecen a la simia que acaba de descubrir las potencialidades bélicas del 
hueso-clava, la cual exhibe satisfecha su poder: los individuos 
pertenencientes a su grupo se hacen espejo de su euforia incontenible, 
mientras que los componentes del grupo aversario, el cual ha sufrido la 
pérdida de uno de sus miembros, están aterrados. El acontecimiento afecta, 
negativa o positivamente, pero siempre sumamente, a ambas dos 
comunidades, de las cuales la primera, consciente de la victoria conseguida, 
es trastocada por la vertiente del fascinans, y en cambio la segunda, 
derrotada, es afligida por la del tremendum. Prescindiendo ahora de la 
confirmación de las dos diferentes caras del reversum y del monstrum, es 
decir el tremendum y el fascinans, es importante poner de manifiesto que el 
acto de violencia asume una significación real sólo en relación con su 
reverberación en el contexto social, en virtud de una audiencia que se pone 
en una condición espectatorial pasiva, para luego sacar sus propias 
interpretaciones y actuar tanto a nivel psico-cognitivo como a nivel físico-
biológico. Es la co-participación social de aquella violencia que decreta su 
existencia plena y fecunda. Para Kubrick la humanidad se funda en la 
violencia, ayer como hoy (lo que es ejemplificado por el montaje analógico o 
“de las atracciones”192, que crea una continuidad conceptual entre el hueso-
clava y la astronave-hueso, los dos instrumentos de afirmación tecnológica 
violenta y agresiva), y la violencia es esencialmente espectacular, necesita 
un auditorio que desempeñe el papel de tercer polo de la relación triádica 
recién explicada. 
                                                 





Para contar con una prueba más acerca el valor de espectáculo, de 
entretenimiento visual de la violencia, es suficiente dirigir la mirada hacia la 
historia: de los ritos públicos de inmolación expiatoria incas a las pinturas 
votivas egipcias que ostentan la decapitación de los enemigos, de la igual de 
pública ejecución de los criminales en India mediante aplastamiento y 
desmembramiento por parte de elefantes193 a los juegos circenses romanos, 
en los que se enfrentan hasta la muerte los gladiadores o las fieras, de la 
tortura común medieval delante de la muchedumbre enfervorizada al cepo 
en la plaza del pueblo, todavía vigente actualmente en algunas zonas del 
globo194. La tortura, el horror y la violencia fascinaron constantemente la 
humanidad y, bajando de las altas esferas de los máximos sistemas de 
pensamiento en una dimensión más cotidiana, puede ser útil reflexionar 
sobre como quizás las razones que impulsaron a nuestros antepasados 
durante el siglo XVII a mirar a una mujer acusada de brujería quemando en 
una hoguera, probablemente no difieren mucho, a fin de cuentas, de las que 
hoy nos conducen a atisbar de las ventanillas de nuestros automóviles para 
conseguir distinguir los detalles más espeluznantes de un accidente de 
tráfico. ¿Hemos de llegar a la conclusión que incluso los espectáculos más 
repugnantes o su reproducción sobre lienzos o películas son de alguna 
forma atractivas? Ya vimos que brillan, relucen, resplandecen, refulgen, 
destellan y deslumbran. A propósito de la fascinación de lo horrendo, el 
filósofo y poeta alemán Friedrich Schiller escribió en “El arte trágico”, de 
1972: “Es un fenómeno general en nuestra naturaleza que lo triste, terrible y 
hasta horrendo nos atrae con una fascinación irresistible; que las escenas de 
dolor y de terror nos atraen y nos repelen con la misma intensidad: ¡Cuán 
numeroso el cortejo que acompaña a un delincuente hasta el lugar del 
suplicio! Ni el placer de ver saciada la sed de justicia, ni el innoble gusto de 
ver colmado el deseo de venganza pueden explicar este fenómeno. Es 
posible que los espectadores disculpen en el fondo de su corazón a aquel 
desgraciado, que la más sincera compasión les mueva a pedir su salvación; 
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sin embargo, anima al espectador, con más o menos fuerza, un deseo 
curioso de prestar vista y oídos a la expresión de su sufrimiento. Si el 
hombre de educación y de sentimiento refinado constituye una excepción, no 
es porque en él no exista este instinto, sino porque está dominado por la 
fuerza dolorosa de la piedad y contenidos por las leyes del decoro. El vulgar 
hijo de la naturaleza, al que no refrena sentimiento alguno de delicada 
humanidad, se abandona sin pudor a este impulso poderoso, el cual debe 
tener su fundamento en la disposición natural del espíritu humano”195. 
Schiller definió muy bien esta “disposición natural” a lo horrendo, y no 
olvidemos que en todas las épocas el pueblo ha presenciado con gran 
excitación las ejecuciones. Si hoy en día tenemos la sensación de habernos 
“civilizado” quizá es tan sólo porque el cine ha puesto a nuestra disposición 
escenas splatter-gore, que no obligan a los sujetos a buscarlas en lo diario y 
no perturban la conciencia del espectador porque se le presentan como 
ficticias196. Por otro lado, por ejemplo, la idea de que una escena de batalla 
cruenta, con cuerpos sangrientos y rostros desgarrados por el tormento, 
pueda ser “bella” o de todos modos pueda inspirar sentimientos grandiosos 
es un tópico, tanto en el mundo clásico como en el Romanticismo. La 
imagen, real o artificial, debería consternar, pero justamente en esta terriblez 
se esconde una belleza provocadora. En muchos casos las 
representaciones de cadáveres martirizados y mutilados suscitan una 
pulsión escópica superior a la repulsión que induce a volver la cabeza para 
no mirar: el fascinans entonces vence el tremendum. Es innegable que no es 
nada rara la circunstancia de una imagen de una barbárica violación y 
mortificación de un cuerpo que ocasiona un reclamo irresistible y difícilmente 
explicable. Indicativo es el hecho de que el deseo de iconos que muestran 
cuerpos sufrientes parece ser casi tan fuerte como el apetito de imágenes 
que enseñan cuerpos desnudos197. Erotismo y sufrimiento, excitación y 
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dolor, tendencia al placer e impulso al tormento, principio de vida y principio 
de muerte, Eros y Thanatos. Tomando en préstamo de Freud la teoría 
psicoanalítica de la subdivisión básica de la psique en los dos principios 
cardinales de placer y muerte, cabe proponer la existencia de sutiles 
mecanismos psicológicos que ilustran de manera coherente la ambigua 
conexión entre violencia y belleza. El Yo, perennemente en vilo entre los 
dictados del Ello y las imposiciones autoritarias del Super-Yo, se encuentra 
reconociendo como perturbadores, angustiosos, como “lo que no debería 
ser”, algunos aspectos de lo real en abierto conflicto con las exigencias de 
agregación social y estructuración comunitaria del hombre configuradas por 
el susodicho Super-Yo198. Este polo del psiquismo humano demoniza y 
sacrifica tanto aspectos relacionados con la esfera del placer, con Eros, 
como aspectos concernientes en cambio al principio de muerte, a Thanatos, 
los dos igualmente constitutivos y esenciales para el ánimo del sujeto. De 
modo que, si el Super-Yo, por lo que respecta a Eros, hace que muchas 
articulaciones del deseo sexual se consideren reprobables e indecentes, en 
antítesis con las normas sociales y, como tales, se carguen negativamente 
en el inconsciente; asimismo, por lo que atañe a Thanatos, se incluirán entre 
las aberraciones censurables acciones como el homicidio y en general la 
violencia tout court. Pues, se crea una zona de sombra en la que se agitan 
todas las codicias ligadas a Eros y Thanatos que no pueden desahogarse en 
la realidad y que por tanto, exactamente a causa de esta frustración 
inhibidora, presionan con fuerza aún mayor sobre el Yo: cuanto más el Yo se 
afana por alejar estas formas de libido, más su fuerza alimenta al Ello. Así 
cuando se es espectador de la violencia o consumidor de imágenes de 
violencia sucede que, al no ser el principal responsable de aquella 
abominación que se perpetra ante los ojos, se es libre de exteriorizar con 
más impudor nuestra propia condescendencia hacia ciertos instintos “bajos”. 
Distintamente, en el caso de que fueramos los autores materiales y no 
solamente los cómplices virtuales de las mismas atrocidades, ello causaría 
                                                                                                                                          
 






intensos sentidos de culpas y fuertes fluctuaciones en lo profundo del Yo. En 
la práctica, la atracción por las imágenes de violencia es originada por la 
posibilidad de expresar, al menos de forma oblicua, indirecta y por 
proyección, los instintos de muerte normalmente reprimidos. El asistir a la 
violencia sin ser su artífice logra en parte ser un sucedáneo, vivido merced a 
la co-participación, de acciones de lo contrario no perseguibles: se realiza 
una transferencia psicológica que nos proyecta virtualmente en la piel del 
sujeto agente de la violencia, sin pero sufrir las consecuencias morales 
implícitas en sus acciones. He aquí como es posible, sin contar con 
justificaciones de tipo estético-formal, hallar belleza o sentir atracción por 
imágenes empapadas de violencia. A estas alturas encuentra una 
explicación también el sentimiento oscuro y contradictorio que induce a 
combatir entre la fascinación y la repulsión de cara a iconos de esta clase. 
Por un lado la seducción se motiva como ocasión otorgada al Ello de 
expresar Thanatos, por el otro la repulsión se configura como resistencia del 
Super-Yo frente a las pretensiones planteadas por el Ello. En el medio está 
el Yo, en poder de fuerzas centrípetas en contraste entre sí mismas. 
La violencia, manifestación de Thanatos, y el sexo, emanación de Eros, 
están hermanados por lucir la misma dinámica de exclusión psíquica, de 
destierro más allá de los límites de la decencia oficial, por representar todo 
un mundo de pulsiones primigenias predestinadas a volverse sombras tras la 
máscara de la Persona burgués. De hecho el sexo está extrañamente 
asociado a la violencia cuando se habla de afrontar, borrar o vigorizar 
tabúes, cuando hay que referirse a la animalidad del hombre, para 
exorcizarla o recuperarla. En el curso de la historia la representación de uno 
ha sido vehículo de la otra y viceversa, casi como si formaran un especial 
Jano bifronte que, en vez de simbolizar con sus dos caras los dos polos 
negativo y positivo que organizan lo existente, se encuentra con sus dos 
rostros mirando en la misma dirección: dos faces, ambas dos negativas, de 
la idéntica dimensión perturbadora. ¿Cómo explicar si no siglos de 
representaciones artísticas en las cuales el erotismo está estrictamente 





llama directamente la putrescencia, en las cuales la belleza presagia su sino 
de descomposición? Piénsese en la visión artística romántica, en la que se 
alaba la fascinación seductora y el valor cognoscitivo de lo negativo, del 
monstrum especular y del reversum; en el topos clásico de la doncella 
espléndida que vale como amonestación del efímero transcurrir de la vida; 
en los bodegones con cestas de fruta, en los cuales la vida se encamina 
hacia un declive inexorable; o, aún, en la corriente de terror, en la figura del 
vampiro que regala amor y muerte a sus víctimas a través de muerdos 
altamente eróticos; en el estereotipo de cierto cine en el que la relación 
amorosa anuncia la irrupción de lo monstruoso o del asesinato. 
Enlazándonos al sistema de los medios de masas, éste que adopta la 
violencia y de ella hace uno de sus puntos de fuerza trascendentales para 
fidelizar al público con empeño y costes contenidos, hemos de subrayar una 
evidencia demasiado patente: incluso bajo la perspectiva de la mera 
comerciabilidad de los productos visuales, el ingrediente de la violencia, o 
tele-violencia, está colocado inmediatamente al lado del sexo, indiscutido 
contenido príncipe, ya que los dos poseen un magnetismo irresistible para la 
inmensa mayoría del público. 
Es también esta relación mutua de intercambio y reciprocidad entre amor y 
muerte lo que quisimos simbolizar empleando cierto cromatismo en la 
maquetación del título general de la presente labor, situado en la página 
seis, justo al inicio de toda la investigación. La letras degradan 
paulatinamente desde el rojo hacia el negro, cosa que en primer lugar 
expresa la sangre (roja) y la muerte (negro) que dominan sin rivales en el 
panorama del reversum, del monstrum, de la tele-violencia y de los sitios 
Internet  Rotten.com y Ogrish.com, respectivamente las cuatro macro-
secciones principales de la tesis. Pero en segundo lugar el rojo y el negro 
pueden diferentemente aludir a Eros y Thanatos, dos realidades que se 
compenetran y se fusionan exactamente como hacen los matices de color en 





3. 3. 3 El tele-corpus como regresión hacia lo orgánico 
 
Cuando nos adentramos en la reflexión sobre el monstrum exanimis 
contemporáneo, de modo particular sobre el elaborado por el arte 
posmoderno de Giger, tomamos nota de las nuevas inquietudes que 
sacuden la era digital. El horror de finales de milenio ha adquirido máscaras 
muy distintas aun sólo de las del horror tipicamente decimonónico tardío o 
de las de inicios del siglo XX, demostrando una acusada sensibilidad por el 
porvenir. No por el futuro lejano, aquel acerca del cual nos expresamos 
como quien quimeriza sobre una realidad inimaginable porque demasiado 
distante e impredecible; más bien por el futuro próximo, el más inmediato, 
que a muchos parece tan comprometido como para no dejar siquiera la 
esperanza de poder razonar en términos de siglos sobre lo venidero. Los 
desarrollos de la manipulación y de la ingeniería genética a raíz de los años 
Setenta del siglo XX199 han intensificado la sensación de aprensión del 
hombre por el fúturo, un ansia acrecentada ya por la caída del ideal 
humanista de un progreso armónico del individuo en simbiosis provechosa 
con la naturaleza, ya por las pesadillas de las biotecnologías, tan 
dramáticamente evocadas en muchas obras de los artistas contemporáneos 
a nosotros. En éstas la mitología del pasado podriá volverse la realidad por 
venir, por cuanto vuelven a asomarse masivamente el monstrum polimórfico, 
el tremendum bosquiano y lo grotesco arcimboldesco. Fuera del marco 
pictórico, sobre todo el cine pareció intuir y luego casi profetizar las más 
recientes investigaciones de zooantropología: estudios que apuntan a 
explorar las relaciones entre los dos mundos, humano y animal, no ya en el 
sentido de una justificación jerárquica, sino para llegar a descubrir sus reales 
potencialidades de interacción, hasta de contaminaciones y mestizajes. La 
ingeniería genética o, más propiamente, el conjunto de las tecnologías del 
ADN recombinante, permite aislar genes, clonarlos, introducirlos y hacerlos 
operativos en un huésped heterólogo (diferente del huésped originario)200. 
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Tales técnicas permiten conferir características nuevas a las células 
receptoras: las células producidas de esta manera se llaman recombinantes 
y al alterar las secuencias de los genes iniciales pueden producir nuevas 
estructuras biológicas, como es el caso de los OGM, los organismos 
genéticamente modificados. En los últimos decenios el cine ha absorbido y 
metabolizado las susodichas temáticas y logros, sometiendo las especies 
animales, en cuya cumbre se encuentra el hombre, a un procedimiento de 
transformación frenético y acelerado, intentando adelantarse al futuro de 
esta rama de la ciencia mediante la representación de las posibles 
condiciones post-humanas: lo post-humano de un hombre-bestia o de una 
bestia-hombre, lo post-humano de la hibridación con especies alienígenas 
de universos remotos, lo post-humano fruto del empalme entre seres vivos y 
artefactos tecnológicos. Con respecto al rumbo a la postre optimista del 
pensamiento científico, el cine y las demás artes se han movido por lo 
general a contracorriente, demonizando el poder ilimitado de la tecnología, 
lamentando sus abusos y tropelías, los peligros ingénitos en la sustición de 
las leyes naturales con los preceptos del nuevo “dios” ciencia. Aquellos 
engendros, esos seres mutantes o metamórficos que durante siglos se 
colocaron más allá de las Columnas de Hércules o bien habitaban en los 
cuadros del Bruegel, cada vez más pertenecen a lo ordinario, en el cual 
muchas “tecnoutopías” de ciencia ficción ya han cobrado vida. Claro está, el 
vampiro, el licántropo, la criatura del doctor Frankenstein, la momia, el 
fantasma, todas figuras que se relacionan al topos del doble, no 
desaparecieron de películas, series televisivas o novelas, pero ya no dan un 
miedo real y sincero, no aterrorizan como antaño. Sobreviven como 
elementos tradicionales a los cuales se rinde homenaje y sus reminiscencias 
dan a luz émulos post-futuristas que modernizan sus peculiaridades (por 
ejemplo, el alienígena proteico, viscoso y mortal de la saga “Alien” no es más 
que una compleja y novedosa versión actualizada del vampiro201), asimismo 
se emplean de forma simbólica, metalingüística. De todos modos se trata de 
personajes típicos y, aunque no sea voluntad explícita del autor de turno que 
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se enfrenta con dichas figuras éstas inevitablemente traen a la memoria 
épocas pasadas y escenarios harto obsoletos: son símbolos inquietantes 
creados por sociedades diferentes que ya no existen. No obstante, al 
margen de horrores producto de angustias de nueva generación, de fondos 
post-apocalípticos y post-atómicos, de paisajes “del día después del fin del 
mundo”, hoy asistimos a una tendencia general que asombra por sus rasgos 
paradójicos: la violencia más material, matérica, orgánica y concreta no sólo 
sobrevivió a la revolución digital, a la Realidad Virtual, a la miniaturización 
tecnológica, a la domótica y a la inteligencia artificial, sino que sigue siendo 
lo que más estremece, trastoca, consterna y sacude. Cuanto más las 
tecnologías se insertan, de forma progresivamente menos invasiva y 
manifiesta, en el tejido de la existencia cotidiana, cuanto más nuestro cuerpo 
sufre procedimientos de desmaterialización y virtualización, cuanto más los 
aparatos cibertrónicos emplean la nanotecnología para integrarse en la 
estructura biológica viviente, más se desborda una violencia que estriba en 
la sangre, que hace patente la animalidad de los cuerpos y lo cifra todo en la 
crudeza de lo orgánico, destacando con ojos desalmados el dolor ciego de la 
carne mutilada que grita aturdida por lo tormentos. Especialmente desde la 
última década del siglo XX se busca pertinazmente el sufrimiento físico, 
fisiológico y, conjuntamente, la manera de convertirlo en representación 
disponible para quienes quieran probar a “com-padecer”, a sufrir a su vez, o 
para quienes sencillamente deseen limitarse a observar. Se pasa desde las 
tomas a cuerpo abierto durante las innumerables operaciones quirúrgicas a 
las cuales ha decidido someterse la artista “carnal y mutante” Orlan202, hasta 
el vientre del performer Franco B., lacerado profundamente para derramar 
copiosamente la sangre, rozando la muerte203; se va desde las cruentas 
instalaciones de cuerpos amputados o colgados realizadas por el italiano 
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Cattelan inspirándose en los grabados de Goya204, hasta las fotografías de 
Andrés Serrano, detalles de cadáveres en primer plano, decontextualizados 
y saturados de repulsión obcecada205; desde el montaje esquizofrénico de la 
impecable reconstrucción filológica del desembarco en Normandia realizada 
por Spielberg en “Salvar al soldado Ryan” de 1998, donde jóvenes soldados 
vomitan, son segados por el fuego enemigo y salpican su valiente sangre por 
doquier, hasta el fenómeno en constante crecimiento de las cutters, 
habitualmente mujeres adolescientes que sienten el irrefrenable impulso de 
autolesionarse, de infligirse dolor, por lo general cortándose o 
mordiéndose206. ¿Porqué en la era de la Realidad Virtual, de la conexión 
global, de la robótica, de la domótica (su aplicación en el ámbito del hogar) y 
del wi-fi (wireless fidelty, es decir “tecnología de alta fidelidad inalámbrica”) 
seguimos obsesionándonos con las más diversas formas de violencia sobre 
un cuerpo orgánico que parece casi obsoleto en su fisicidad? Es realmente 
interesante la tesis propuesta al respecto por el filósofo y ensayista eslavo 
Žižek207. Él afirma que, si el siglo XIX se señala por sus proyectos científicos 
y por sus ideales utópicos dirigidos hacia el futuro, en cambio la experiencia 
esencial que define el siglo XX es la búsqueda maniaca de lo Real (dese 
peso a la inicial mayúscula) entendido como Verdad opuesta a la realidad 
social cotidiana, la cual, al contrario, se concibe como huera e ilusoria. Se 
acepta la extrema violencia de lo Real como precio que se debe pagar para 
poder arrancar las capas falsas y engañosas que cubren la realidad: la 
autenticidad reside en el acto de transgresión violenta. Esta busca de lo Real 
puede reconocerse en el combate cuerpo a cuerpo entre las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial, celebrado como auténtico encuentro intersubjetivo 
que supera las convenciones de los salones burgueses, o bien en la 
pornografía intrauterina que ofrecen aquellos sitios Internet hardcore en los 
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cuales se puede observar el interior de una vagina desde el punto de vista 
de una microcámara colocada en la sumidad de un vibrador insertado en la 
vulva. Aún más, el ansia para hallar lo Real puede hallarse en la inmovilidad 
ahistórica y asocial de Cuba, cuya revolución contrapone su eternidad 
estática al progreso falaz occidental, o también en el terrorismo político y 
religioso que tanto en la década de los Setenta como hoy quiere despertar a 
nosotros ciudadanos occidentales de nuestra molicie. De la misma manera 
la búsqueda angustiosa de lo Real puede mirarse en las dictaduras de 
derechas y en la llamada tv-verdad. La paradoja fundamental de dicha 
pasión por lo Real, y aquí está su ambigüedad, es que acaba por culminar 
en su opuesto exacto, en un espectáculo teatral: el afán por lo Real acaba 
por resolverse en la pura apariencia espectacular de lo real (ahora sí con 
inicial minúscula). En otras palabras, tanto se lucha para sacar a la luz lo 
Real que al final, para ilusionarse con haberlo efectivamente descubierto o 
para mantenerlo en vida artificialmente, se pone en escena una pantomima 
destinada a imitar sólo su superficialidad exterior, se construye una 
superestructura que vive de rituales atrofiados y protocolos rígidos. Así se 
explican las encarnizadas carnicerías fratricidas de la Primera Guerra 
Mundial, la repulsión anatómica de cierta pornografía extrema, el aislamiento 
anacrónico de Cuba, los coches bomba empleados por los terroristas, los 
ceremoniales complejos e impecables que caracterizan todo régimen 
dictatorial, los guiones estandarizados y los formatos de los reality shows. En 
tal escenario interpretativo incluso la violencia y la tele-violencia se 
presentan como una reacción desgarradora y paroxística centrada en volver 
a sentirse “vivos y verdaderos”, útil para huir de la desrealización que está 
trocando el mundo occidental en un macro-reality show a escala planetaria, 
como prefigurado en la famosa película de Peter Weir de 1998 titulada “El 
show de Truman”: la violencia, real o mediática, como gesto desesperado 
para volver a la naturalidad veraz, la incisión, el corte, la fractura, el 
hematoma, la lesión para experimentar el dolor y la ruina física que nos 
recuerdan que somos sangre y carne, que pertenecemos al reino biológico, 





ciertamente real, siguiendo una tendencia netamente contraria con respecto 
al sexo virtual (el sexo sin el sexo), al café sin cafeína (el café sin el café), al 
té sin teína (el té sin el té), a la cerveza sin alcohol (la cerveza sin la 
cerveza), a los dulces sin azúcares (los dulces sin los dulces), a la guerra 
“inteligente” (en principio la guerra sin guerra, ya que, soló en un plano 
teórico, no debería causar bajas), al turismo bajo el signo de la franquicia (el 
turismo sin el turismo, por faltar el contacto auténtico con lo Otro) y a la 
Realidad Virtual (la realidad sin la realidad) 208. Así que se persigue con 
tenacidad violencia y la violencia mediada para reestablecer una conexión 
con la realidad que se ha ido perdiendo y olvidando en aras de la edificación 
de una hiperrealidad forjada por el imaginario capitalista tardío. El ejemplo 
más palmario y actual, pese a que no indica una búsqueda voluntaria y 
consciente de la violencia, sino su ineludible caída encima de mentes 
completamente desconocedoras, es el derrumbe de las Twin Towers a 
manos de terrorismo islámico. En opinión del filósofo eslavo el 11 de 
septiembre ha creado una vía de agua, una hendidura, una brecha en el 
gran teatro post-industrial del mundo occidental, el cual ha dejado entrever 
sus bastidores tras el telón: solamente durante el mencionado evento los 
públicos televisivos occidentales han abierto los ojos acerca del hecho de 
que el Sur del mundo vive en la catástrofe más total y que, si se verá 
obligado a hacerlo, intentará hacernos hundir también a nosotros en el 
abismo; acerca del hecho de que “nosotros” y “ellos” compartimos el mismo 
planeta y, en última instancia, el mismo sino. Hasta el atentado terrorista 
contra las Torres Gemelas solíamos considerar los horrores del Tercer 
Mundo como algo que no pertenecía efectivamente a nuestra realidad social, 
como algo que existía sólo en cuanto aparición fantasmal en la pantalla 
catódica. En cambio con el desmesurado desastre que ha afectado al World 
Trade Center, la visión espectral de la telepantalla ha impactado en nuestra 
realidad y, casi como en la película “Demoni 2” de 1986 de Lamberto Bava, 
el horror ha salido de la televisión, y luego asimismo del ordenador y de los 
móviles, para acariciarnos con su mano helada. Téngase en cuenta que, 
                                                 





aparte del exiguo número de individuos que han asistido con sus propios 
ojos a la tragedia, la inmensa mayoría de los habitantes del mundo ha 
podido hacerlo exclusivamente como audiencia medial, de modo que el 
shock indispensable para salir del mundo-fast food glaseado y volver a 
entrar en contacto con la realidad exterior se experimenta extrañamente 
justo mediante los portaestandartes de la ficción, esto es, los medios de 
masas. El problema es que, como hemos dicho, el rastreo ansioso de lo 
Real puro, contrapuesto a lo real postizo que vige en el mundo ordinario, a 
menudo acaba por convertirse en la puesta en escena de una pieza teatral 
barroca de gusto dudoso que remeda patéticamente lo Real y es una trágica 
parodia suya. Ahora, hablando de tele-violencia, el riesgo serio que acecha 
continuamente es que, al intentar exasperada e innaturalmente recuperar 
una relación de algún modo sincera con lo Real mediante una pantalla que 
no presenta, sino que re-presenta de manera mediada, se termine por caer 
otra vez en el marco del espacio lúdico y espectacular, de lo gracioso y 
entretenido: el peligro es que la tele-violencia se digiera a modo de quiz 
televisivo, que se asimile como un pasatiempo divertido, realizando una 
mera apología recreativa del dolor sufrido o infligido por los demás, del 
tormento ajeno en cuanto actividad deportiva. 
Claro está, no pasa desapercibida la contradicción de fondo congénita a la 
dinámica recién expuesta: el regreso a lo real acontece a través de una 
pantalla mediática, lugar de la irrealidad por excelencia, dado que sustituye 
la experiencia directa con una ficticia, basada en imágenes-sombras 
marcadas por el sello de la lejanía. El medio de comunicación es, 
precisamente, interfaz que media, y por lo tanto inhibe desde el principio la 
posibilidad de un contacto directo con lo real. Lo que nos lleva a plantear que 
la violencia, incluso cuando llegue filtrada y alterada por los medios de 
comunicación, consigue resucitar en los espectadores, quizá 
inconscientemente y de manera muy reducida, su hambre de realidad y a la 
vez satisfacerla, aunque sea sólo parcial y engañosamente, como mero 
sucedáneo. La violencia difundida por los mass media se vuelve tele-





lente inorgánica que transmite representaciones inmateriales. El que esta 
violencia esté mediada comporta de por sí la imposibilidad de intervenir en lo 
que se está observando, una inclinación y disposición a la pasividad, una 
mayor proclividad hacia la espectacularidad, ya que, al no poder actuar, nos 
limitamos a “contemplar”. Asimismo conlleva una percepción al menos en 
parte atenuada del acto violento, el cual es privado de su sangre, de su 
ruido, de su odor, de su “pesadez”.  
Antes de deternos hondamente en las implicaciones del consumo de la 
violencia por medio del estatuto espectatorial mediático, demos un paso 
atrás para volver a recorrer las argumentaciones trazadas hasta ahora y 
sintetizar lo planteado por el momento. Se buscan las representaciones de la 
violencia para expresar virtualmente “por interpósita persona” los instintos 
reprimidos relacionados con Thanatos, que nos hace sentir el escalofrío 
ambiguo de la negación de la serenidad y de la vida; las susodichas 
representaciones de violencia en la época moderna se hallan en modo 
particular en eventos constantemente transmitidos o  productos creados por 
los medios de masas, los cuales reproducen la más natural y primordial de 
las atracciones con la irresistible fascinación de lo fotográfico, 
“automáticamente” veridictorio, verídico per se; el consumo de tales 
representaciones mediales de violencia, al fin, altera la misma percepción 
del suceso violento, despotenciado de su corporeidad pero amplificado en su 
espectacularidad. Una vez aclarados y remarcados los sobredichos 
elementos que constituyen las respectivas piezas para entender plenamente 
cómo se manifiesta la claritas de la violencia, por qué la violencia es “bella y 
fúlgida”, por qué aún hoy su vertiente más pesadamente corpórea y corporal 
sigue en boga, es posible apartarse y avanzar para profundizar en las 
modalidades conductuales, de consumo y aptitud que singularizan la tele-
violencia, la acción de mirar a distancia esta clase de mal, horror y 
sufrimiento. 
Probablemente, concausa de la preferencia otorgada también en la edad 
digital a la violencia “tradicional”, aquella hecha de carne y sangre, es el 





ideológico y axiológico frente al cual el atropello físico, o de todos modos 
concreto en su consecuencias, reivindica una certeza sensorial y ontológica: 
si todo es relativo y abundan las teorías divergentes adoptadas para explicar 
de las maneras más varias la realidad presente, pasada y futura, pues la 
crudeza de la violencia, así como el atractivo que constituye, es un suceso 
incuestionable, innegable, acerca de cuya verdad se es unánime. La 
antedicha verdad ya no está edulcorada por inspiraciones dialécticas de 
cuño romántico, que indicaban una última recomposición moral y 
epistemológica en la tercera fase de la síntesis de los opuestos. Se opta por 
dejar sin solución el conflicto, por dejar sin conciliar mal y bien, por dejar 
surgir la violencia con su prepotencia irreducible. Por otra parte ello es 
normal en una cultura donde el shock se ha vuelto uno de los más 
importantes criterios de valor e incentivos al consumo. ¿Cómo llamar la 
atención de otra manera sobre nuestro propio producto o sobre nuestra 
propia arte? ¿Cómo dejar una huella en la “sociedad de la imagen”, en la 
que estamos perennemente sobre-expuestos a lo icónico? Poniendo de 
relieve precisamente la aviesa irracionalidad de la siempre fascinante 
violencia, que magnetiza sin posibidad de resistir.  
En este proceso de afirmación del gusto por el shock violento causado por la 
deflagración orgánica y de la búsqueda por parte de los espectadores de 
imágenes fuertes y lacerantes, revisten un papel fundamental las mutaciones 
en marcha en la tele-percepción: en la posmodernidad el consumidor está 
obligado a saltar el límite del marco, del encuadre; vive en su propia carne lo 
concreto de una representación envolvente, inglobante, que ya no establece 
un “dentro” y un “fuera” de la pantalla; se alimenta de una violencia que le 
involucra a trescientos sesenta grados, que le hace protagonista del 
espectáculo en curso. 
 
“Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos sacuden las 





no porque el que alguien sufra es motivo de delicia, sino porque 
es placentero contemplar los males de los  cuales  estás  falto.”209 
 
Estos arriba son los primeros versos con los que se abre el segundo libro del 
“De rerum natura” de Lucrecio (que preferimos traducir personalmente para 
mantenernos lo más posible fieles al texto, en lugar de referir las quizá 
mejores pero exageradamente libres traducciones de otros autores).  
Tomando idea de estos versos, Blumenberg, en su “Naufragio con 
espectador”, arranca una reflexión sobre el valor de las metáforas en el 
interior del sistema de pensamiento humano y dedica unas páginas al 
análisis semántico y conceptual de los versos en examen. Pese a que se 
dirige hacia territorios más filosóficos, él localiza, utilizando como término de 
referencia las palabras del texto de Lucrecio, un cambio de paradigma de la 
condición existencial en el pase desde la edad pre-moderna a la moderna210. 
La metáfora náutica lucreciana expresa la felicidad de un espectador que, 
con una serenidad procedente de la conciencia de su propia distancia de 
seguridad, contempla las adversidades de algunos pobres marineros en la 
plenitud de una tempestad borrascosa. Ello en las intenciones del autor 
latino alude claramente a la agitación tumultuosa de pasiones que afecta a 
aquellos hombres que no se refugian en el puerto seguro del epicureísmo, 
doctrina que predica la imperturbabilidad del ánimo, la medietas, la ataraxia. 
Blumenberg reconoce en el espectador de Lucrecio una metáfora apropiada 
del prototipo del hombre pre-moderno, el cual, para defenderse del caos y de 
los peligros que se encuentran en lo real, se confia a un sólido sistema de 
valores, a una ideología totalizadora, independientemente de cual sea. En 
esta perspectiva dos son las estrategias contempladas por las diferentes 
tradiciones y culturas pre-modernas para evitar el “naufragio”: evitar el 
peligro o bien volver lo antes posible a un lugar seguro. Ejemplos de esta 
concepción son los preceptos y las leyes respetuosas de las tradiciones y de 
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los tabúes, ligadas a la tierra y a la agricultura. Quienes se arriesgan a 
desafiar las prohibiciones impuestas por las divinidades, como por ejemplo 
Ulises/Odiseo, tendrán a toda costa que regresar del “mar” de las peripecias 
al “puerto” de la seguridad. Pero, al adentrarnos en la modernidad, los 
versos de Lucrecio se reemplazan con nuevas metáforas náuticas hechas 
explícitas en los textos de autores como Pascal y Nietzsche. El primero 
escribe: “Nosotros bogamos en un vasto mar, empujados de un extremo a 
otro, siempre incertos y fluctuantes. Cada término al cual pensamos 
amarrarnos y fijarnos vacila y nos deja” 211. El segundo asevera: “¡Hemos 
dejado la tierra y nos hemos embarcado en la nave! Hemos cortado los 
puentes a nuestras espaldas – y no es todo: hemos eliminado la tierra detrás 
de nosotros. ¡Vamos, barquichuelo! ¡Mira adelante! ¡Ya no existe “tierra” 
ninguna!”212. La condición del espectador de Lucrecio en época moderna, y 
menos todavía en la posmodernidad, ya no es representativa de la 
dimensión existencial del hombre: quebrados los dogmatismos y las 
ideologías unitarias, puesto al descubierto el relativismo de cada una de 
éstas, ya no existe “puerto”, todo es mar embravecido y voraginoso. Ya no 
cabe quedarse “fuera del juego”, no participar, hay que vivir en el riesgo 
constante, visto que todo vacila, oscila, zozobra. Toda estabilidad se ha 
desuelto en la idea de una fluidez de las posturas y de los puntos de vista, 
con lo cual el determinismo y el absolutismo pierden su razón de ser. De ahí 
que el comportamiento más oportuno no sea el de quien sabiamente evita el 
peligro, sino el de quien acepta la apuesta, el azar existencial, y no teme 
aventurarse en la danza de los relativismos. El naufragio deja de ser 
accidente negativo y se propone como situación sistemática e ineludible; 
como dice Remo Bodei en la introducción a la versión italiana de la obra de 
Blumenberg “Naufragio con espectador”, el naufragio es el emblema mismo 
del proyecto que orienta la modernidad tardía y tiende a transformarse en un 
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canon hermenéutico universal213. El mismo Bodei, siempre en el mismo 
ámbito, traza un esquema de las oposiciones básicas que estructuran la 
imagen metafórica del naufragio, obteniendo las siguientes parejas de 
conceptos contrarios214: 
 
                               Seguridad  ⇔         Riesgo 
                               Ajenidad  ⇔         Implicación 
                               Espectador  ⇔         Actor 
                               Inmovilidad  ⇔         Movimiento 
                               Teoría  ⇔         Praxis 
 
La primera columna refleja una situación de aislamiento, exterioridad y 
abstracción, tal como la evocada por Lucrecio y típica de la pre-modernidad, 
albergando los términos a seguir: seguridad, ajenidad, espectador, 
inmovilidad, teoría. En cambio la segunda columna sugiere una condición 
aleatoria, incierta y mudable en la cual se está sumido, propia de la edad 
moderna y definida por los siguientes términos: riesgo, implicación, actor, 
movimiento, praxis. Con el pase crucial de la pre-modernidad a la 
modernidad, verdadera “vuelta de la boya” (concediéndonos un símil que 
conserve el paralelismo analógico náutico de la metáfora lucreciana), en 
lugar de la contemplación surge la participación, junto a la perspectiva de un 
envolvimiento que mueva al individuo a la acción. En un universo que ha 
perdido su centro ya no existe un único punto de vista privilegiado y estable 
desde el cual mirar el espectáculo de la vida con ánimo despegado: el 
naufragio es condición existencial permanente. 
En el contexto mediático visual, y particularmente en el cine, acontence el 
mismo cambio de perspectiva, sucede una correspondiente mutación de 
paradigma existencial que se concreta en una revolución lingüístico-formal 
que afecta a la tele-percepción del espectador y su relación con la tele-
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violencia. Sin embargo, en el mundo de los mass media visuales las 
consideraciones de Blumemberg han de ser aplicadas no en relación con la 
fase de transición desde la pre-modernidad hasta la modernidad, sino desde 
la modernidad hasta la posmodernidad, colocando cronológicamente más 
adelante dicha mutación de paradigma. Es consabido que, si es verdad que 
la modernidad destruye todo “puerto” seguro y obliga a todos los sujetos a 
convertirse en náufragos, no obstante, se distingue por su progresiva 
mediatización, por el nacimiento de cada vez más numerosas herramientas 
de representación social y capas de mediación que distancian al sujeto de la 
realidad y de la experiencia concreta. Los hombres modernos se tiran al 
“agua”, se encuentran en el ojo del huracán, en la plenitud de la borrasca, 
son protagonistan forzados de la zozobra universal, y a la vez se esconden 
detrás de “pantallas”, se ocultan en la distancia de la representación de la 
realidad, distancia tanto física como psicológica, escogen el estatuto del 
espectador mediático, del voyeur que prefiere observar antes que actuar, del 
“mirón” que contempla la vida ajena en lugar de vivir la suya. Desde un 
enfoque moral, cultural y existencial se vuelve obligatoria la comprometida 
elección activa, en primera persona, sin el respaldo de las instituciones 
tradicionales y de las ideologías fuertes, pero en la práctica visual y 
mediática se impone la escopofilia pasiva que encuentra su ensayo 
emblemático en la película de Alfred Hitchcock “La ventana indiscreta”, de 
1954: un reportero de aventuras, guerras y deportes peligrosos, vividor y 
frénetico, por varias razones pasa sus días espiando compulsivamente en 
las ventanas/pantallas y en las vidas de sus vecinos. El espectador 
mediático moderno asiste a historias catastróficas, a ruindades, atropellos y 
naufragios, con la garantía de una distancia de seguridad gracias a la cual 
no tiene que temer por su incolumidad. Pues bien, a raíz de los años 
Ochenta del siglo XX, con el advenimiento de ese fenómeno llamado 
posmodernidad, se determina el cambio radical: los medios de masas 
visuales, el cine especialmente, activan toda una serie de expedientes 
temáticos y expresivos que dejan desplomarse la ficción sobre la realidad, 





por una conciencia del espectador con respecto a su papel comunicativo. 
Cosa que, si hace imposible una inmersión total en el mundo artificial de la 
narración, en contrapartida lo activa como interlocutor efectivo y parte 
comunicativa. El intento es el de crear una interacción simulacral que anule 
el concepto de espectador pasivo; es mas, el propio concepto de espectador 
se pone en entredicho y se vuelve el centro de una reflexión dirigida a volver 
a plantear su figura. Recuperando los ideales de cierta vanguardia historica 
de la primera mitad del siglo y logrando popularizarlos, difundirlos entre las 
masas, darlos realmente a conocer, directores y fotografos se esmeran para 
que los espectadores perciban una fuerte relación entre los autores y los 
destinatarios, a través del citacionismo, de la hibridación de géneros y del 
metalingüismo. Las secuelas para la tele-percepción y la tele-violencia son 
considerables tanto cualitativamente como cuantitativamente. Los receptores 
de los mensajes visuales se sienten cada vez menos distantes de los 
sucesos representados, menos seguros en su “trinchera” lejana: a fin de 
cuentas se sienten menos espectadores y más actores involucrados en el 
proceso narrativo, con todos los riesgos y peligros que esto conlleva. De 
modo que incluso la violencia ficcional pierde en parte su inofensivo carácter 
de entretenimiento e inicia a herir más profunda y gravemente. Si se realiza 
un asesinato brutal nosotros estaremos proyectados allí en la escena del 
delito, quedaremos salpicados de sangre, ya no sentados comodamente en 
las butacas de nuestros salones. Los medios de comunicación visuales 
posmodernos intuyen la potencialidad expresiva de una violencia 
proporcionada de tal forma, la cual es más adrenalínica y por lo tanto más 
atractiva, en línea con las evoluciones del gusto artístico y estético, en búsca 
del shock constante. Además la violencia más vívida y quemadora es sí un 
efecto de la nueva poética posmoderna, pero al mismo tiempo es también 
elemento que contribuye a su nacimiento y la forja. Efectivamente, la 
posmodernidad tiene éxito en su próposito de acortar o borrar las distancias 
entre lo que hay a un lado de la pantalla y lo que hay a otro, en su misión de 
catapultar a los sujetos directamente dentro de la acción, incluso merced a 





una censura mucho más fuerte que la que acomete contra el mundo del arte 
a causa del ya a menudo mencionado “efecto realidad” que lo fotoquímico 
provoca. Ello en la inmensa mayoría de los casos significaba en el pasado 
estar obligados a aludir a la violencia más bien que a exibirla, a dejarla fuera 
del encuadre, a sobreentenderla. Cabe, pues, listar muchas excepciones 
relativas a la exhibición de la violencia atroz y del detalle punzante, pero, aun 
obviando que son de todos modos una anomalía respecto al sistema, el uso 
que se hace de estas epifanías negativas queda en el interior de un marco 
moral, de una narración en que, al final, lo que emerge con más vehemencia 
es el mensaje didáctico. El consumidor visual medio solía advertir que la 
violencia que se le enseñaba, si bien no mitigada, constituía sólo la primera 
fase de un recorrido de vectorización moral, que la historia o el fragmento 
que representan las barbaries son “distantes” en su función de exempla: el 
ejemplo edificante, la parábola ética tarde o temprano iba a ser desvelada 
con “pies de imagen” colocados al margen por parte del autor. Se observaba 
pasivamente una violencia que en el fondo no preocupaba al espectador, 
absorto como estaba en el disfrute del show a distancia de seguridad desde 
el horror. Además él sabía y se esperaba, en virtud de su adquirida 
competencia de los códigos, que lo antes posible la brutalidad se convirtiera 
en moral. Distintamente, con la llegada de la posmodernidad la violencia 
deja de presentarse como un accidente que debe repararse con injecciones 
masivas de moralidad, para enfatizar en cambio su valor de entretenimiento 
neutro y lúdico, exento de fines de enseñanza y adoctrinamiento. La 
violencia y asimismo el sexo se vuelven el “condumio” que acompaña a toda 
narración e imagen, se vuelven el iman que atrae a los consumidores hacia 
la pantalla, ya sin lecciones de ética, sin distancias de seguridad, sin 
planteamientos pedagógicos, sin poder limitarse a ser meros espectadores 
lejanos. Todo ello se obtiene aprovechando también la general atenuación 
de la hipersensibilidad frente a tales temáticas, cosa que hace que la 
censura afloje un poco el lazo. Pues hay que admitir que la censura es 
llevada a “guardar sus tijeras en el cajón” más por la presión de intereses 





costumbres socio-culturales, que igualmente existe: de hecho ¿por qué 
eliminar justo esas escenas que polarizan los gastos del público hacia 
aquellos productos visuales y audiovisuales que consienten una experiencia 
fuerte como la del shock violento? Y mientras se propaga la violencia más 
repulsiva, los consumidores, disparados más allá del marco visual, 
involucrados en la plenitud del torbellino del andamiaje narrativo (que, 
nótese bien, es prerrogativa de la fotografía también, no exclusiva del cine), 
ya no consiguen protegerse del impacto, amortiguar su furia destructiva, ser 
simple observadores y encontrar refugio. La misma idea de entretenimiento 
corre el riesgo de anularse para ser suplantada con la de trauma; la 
diversión coquetea con el shock hasta confundirse la una con el otro. ¿Cómo 
ponerse en una actitud de pasividad despegada cuando el autor nos echa a 
la cara sin términos medios el horror nauseabundo de la violencia y, 
además, se regodea al picar a su destinatario con alusiones explícitas a 
otros textos, ejercitando su capacidad de establecer conexiones y de 
reconocer cuáles géneros ha fusionado divirtiéndose? El espectador es 
activo en dos sentidos. Activo por la necesidad de defenderse de una 
violencia extrema que penetra en la dimensión cotidiana de la existencia, 
que cae estrépitosamente sobre ésta, rompiendo el perímetro del encuadre. 
En segundo lugar, activo porque quien dispensa dicha violencia extrema, 
lejos de quedarse en la sombra, sale al descubierto para indicar e sacudir sin 
tacto al destinatario, para decirle: “yo te confecciono y empaqueto la 
prepotente brutalidad que tú ves”. Es el nuevo canon de la tele-violencia 
cruda e interactiva, que acorta las distancias para ser menos tele y más 
proxima. 
¿Significa, entonces, que con el nuevo paradigma existencial de la 
modernidad enunciado por Blumemberg y con el nuevo paradigma 
comunicativo mediático posmoderno desaparece el espectador, la distancia, 
la inmovilidad, la pasividad y la ajenidad frente al acto de violencia 
representado? No, en absoluto. Es verdad, cambian las estrategias formales 
y lingüísticas de la enunciación de la tele-violencia, muta la actitud y la 





narración audiovisual lograrán jamás borrar del todo las huellas de su gran 
engaño: en el momento en que existe una distancia, tanto física como 
psicológica, en que hay un desembrague semiótico, un marco que ilustra un 
“no yo-aquí-ahora”, inevitablemente se pone en escena el fabuloso circo del 
espectáculo, con sus luces y lentejuelas, con sus condiciones “fisiológicas” 
ineludibles. La partecipación activa, la implicación, la actividad, el peligro, el 
volverse actores no son más que artificios enunciativos, ilusiones 
“mecánicas” que quieren absorbernos dentro de la pantalla, pero que al fin 
han de enfrentarse a la pesadez de nuestros cuerpos de espectadores, que 
quedan fuera de la imagen espectacular. Y si es imposible anular la esencia 
de espectaculo connatural a todo marco, a toda imagen, a toda pantalla, si 
no es verosímil dejar de ser espectadores frente a una cualquier forma de 
representación, pues es imposible también evitar que la tele-violencia 
induzca a la pasividad y a la contemplación, evitar que atenue el horror del 
acto violento, porque no se puede intervenir realmente en lo que se está 
observando, porque nosostros estamos lejos y protegidos, porque somos 
pura visibilidad con acción nula. El espectador posmoderno ha de aceptar 
que sigue siendo un espectador, aunque muchos más “avispado” y 
consciente de su papel en el pacto comunicativo, a pesar de estar al 
corriente de todos los más finos estratagemas formales en manos de autores 
que los declaran abiertamente. Por otro lado, no se puede pedir a la imagen 
que no sea lo que es: espectáculo. Las responsabilidades acerca del cómo 
orientar la naturaleza de tal espectáculo, moral y socialmente, hay que 
buscarlas fuera del contexto meramente icónico, donde las imágenes 
conviven con los usos culturales, la mentalidad y la ideología. Cosa que 
representa una delicada controversia que se afrontará específicadamente 










3. 3. 4 Biplanaridad ética de una violencia trans-cultural: mímesis y 
teorías “apocalípticas” 
 
Al discutir de tele-violencia, de mutación en la percepción del dolor y del 
horror a distancia, y de la condición actitudinal de quienes beben de 
semejantes representaciones icónicas, inevitablemente se alude a la 
dimensión ética que in toto envuelve con sus implicaciones el acto violento, 
tanto real como figurado. La violencia se pone en relación con la ética oficial 
contemporánea según el atributo de la negación, de la contraposición: es 
precisamente una transgresión, una contravención al conjunto de las normas 
escritas y no que conciernen la conducta pública y privada, acerca de las 
cuales las modernas sociedades occidentales han acordado. Obviando 
disquisiciones, aquí inoportunas, sobre cuánto luego en las prácticas socio-
culturales, económicas y políticas se cumplan y se apliquen efectivamente 
estos principios éticos consagrados a la no violencia, de todas maneras la 
violencia se perfila siempre como un atropello, como una coercición 
irrespetuosa del orden natural. 
En nuestra realidad los medios de comunicación de masas se han trocado 
en una extensión hipertrófica de nuestros sentidos y nos suministran gran 
parte de las “noticias” del mundo, a las cuales de lo contrario nosotros, 
lejanos en el tiempo y en el espacio, no podríamos acceder. A su vez buena 
parte de tales “noticias” son visualizadas en imágenes, que desde hace 
tiempo se han vuelto la segunda piel del mundo, sobrepuesta a lo 
fenoménico, con el cual rivalizan por la posesión de la primacía ontológica: 
las imágenes compiten con los entes de los que son emanación por la 
conquista de la presencia en lo real, para establecer quién se coloque antes 
en una escala de importancia, el objeto representado o la representación 
misma. La imagen se ha vuelto más importante de la misma esencia de las 
cosas, la forma visual se ha divorciado de la materia y esta última, tan 
pesada, estática y voluminosa, se percibe como una hojarasca fastidiosa e 
inútil, con respecto a la cómoda ligereza del icono pelicular. En este sentido 





ente, para existir realmente, no puede limitarse a ser, sino que ha de 
mostrarse en una imagen. Para las audiencias occidentales sólo lo que en la 
barahúnda del mundo está visualizado existe de veras, y tal discurso vale, 
claro está, para la violencia también: cada día encuentran lugar un sinfín de 
actos de violencia, pero existen concretamente sólo aquellos que son 
traducidos por los órganos mediáticos. Para decir verdad, esta es una 
condición que caracteriza cada vez más no solamente el Occidente pos-
industrializado, sino también las zonas menos “desarrolladas” del globo 
terrestre, pre-industriales o en fase de industrialización215. Ello debido al que 
la Europa ha exportado por doquier lo que puede definirse de forma concisa 
como “el canon occidental”. 
Sus orígenes, como hemos tenido modo de considerar, están encerrados en 
las fecundas semillas plantadas por el horizonte cognitivo de la Grecia 
clásica del siglo V y IV a. C., que influyeron en toda evolución futura.  Sin el 
logos y la medida helénicos Alejandro Magno, el famoso macedonio 
discípulo de un aún más conocido griego, Aristóteles, no habría podido 
disponer sus falanges y unir Occidente con Oriente. De la misma manera los 
romanos no habrían podido crear uno de los imperios más grandes y 
prósperos de la historia, dejando un legado que puede decirse universal. Sin 
el mito griego de un espejo capaz de sonsacar los secretos de la naturaleza 
y la aspiración al conocimiento de sus leyes, Masaccio y Brunelleschi no 
habrían podido plantearse el dificilísimo problema de pintar unas escenas 
con perspectiva y profundidad análogas a las imágenes percibidas por el ojo 
humano. Sin el círculo griego símbolo de la perfección no se habría 
producido la iconografía cristiano-renacentista, con sus aureolas y edificios 
de planta circular, con su sentido riguroso de la proporción y su investigación 
formal elevadísima. Sin la confianza en las potencialidades epistemológicas 
del hombre helénico no habría surgido el Humanismo y el Renacimiento; 
Leonardo y Miguel Ángel no habrían tenido las bases sobre las que arrancar 
su sistemática pesquisa alrededor de la physis. Sin los topoi, el verso, el 
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metro y el compás griegos no existirían la poesía y la música europea. Sin la 
especulación visual-gnoseológica griega no se seguiría aún hoy 
reproponiendo las dudas acerca de la identidad expresadas por los temas 
del doble, del sosia, del espejo, del gemelo: Caravaggio no habría retratado 
“Perseo y la Medusa”, Oscar Wilde no habría escrito “El retrato de Dorian 
Gray, Robert Louis Stevenson no habría escrito “Doctor Jekyll y Mr. Hyde”. Y 
más aún, Lewis Carroll no habría podido jugar sobre los espejos y su 
metafórica característica de agrandar y empequeñecer las persona en su 
“Alicia en el país de las maravillas”. Hasta llegar al extraordinario invento de 
la fotografía por obra y gracia de Daguerre, la cual es descendiente directa 
de la imagen en perspectiva y del objetivo ideado por Galilei, teniendo todas 
en su ADN el espíritu griego según el cual ver es saber. Sin el dogma griego 
de la dominación del reino natural por medio de la vista, Nadar, uno de los 
mayores fotógrafos de la historia, en el siglo XIX no habría podido establecer 
el nexo, desde aquel entonces en adelante indisoluble, entre instrumentos 
de localización visual y guerra: en efecto él hizo construir el más grande 
globo aerostático jamás realizado y fue el primero que pensó en el 
reconocimiento aéreo216. Desde aquí hasta la Segunda Guerra Mundial, en 
la cual Alemania y Japón quieren afirmar su hegemonía desarrollando 
herramientas ópticas, e Inglaterra las pone a punto para defenderse, el paso 
es realmente breve217. Uno de los últimos hijos ilustres de la cultura helénica 
es el cine, que consigue llevar a cabo un santo sudario del mundo y de su 
movimiento, y que reelabora todos los precedentes medios para elevarse al 
status de nuevo espejo de lo social. Además todos los más célebres 
directores de cine elaboran, no por casualidad, reflexiones, nunca mejor 
dicho, que atañen a la identidad, al régimen de la ficción, a través de un 
registro figurativo que en muchos casos tiene como objeto, una véz más, el 
espejo. Y parece que la progenie griega está muy lejos de extinguirse, como 
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demuestra el invento de la televisión y los más recientes logros en ámbito 
medial, tales como los videojuegos, Internet y la Realidad Virtual. 
Todo lo que acabamos de mentar nos proporciona exclusivamente una idea 
vaga de cuál es la relevancia del hecho de que nuestras raices hundan tan 
profundamente en la antigüedad clásica y de cómo la iconofilia griega ha 
vertebrado el pensamiento occidental, que, hecho incontestable, se está 
imponiendo a escala global como marco trans-cultural, como un “esperanto” 
imprescindible en el encuentro entre culturas diferentes. Que guste o no, que 
parezca correcto o no, más allá de posturas políticas y de consideraciones 
ideológicas, debe admitirse que el entero planeta se siente obligado a utilizar 
las categorías de representación nacidas en Europa, en Grecia. La 
superioridad económica, política, bélica y a la postre cultural de Occidente 
(en términos de distribución del poder y del dinero, sin ningún matiz 
axiológico) estriba en el análisis esmerado y apasionado de la imagen, 
entendida como “ganzúa” para forzar la puerta de lo real, que ha conferido 
una importante ventaja a quienes han heredado conscientemente el modelo 
griego. La globalización actúa bajo el signo del “canon occidental” y todas las 
civilizaciones del mundo comunican por medio de la poética visual 
occidental, acorde a la acepción etimológica del vocablo “poética” (poieo en 
griego significa “hago”, indica la acción en la realidad). Cabe hasta decir que 
los pueblos extra-europeos, pese a que parezca un aserto que peca de 
europocentrismo, han entrado en la historia griega, en el sentido de que han 
aceptado directa o indirectamente reconocer el valor de la mirada, de la 
vista218. El elemento que aúna toda la cultura mundial es el aproximarse a la 
reproducción de imágenes, a la comunicación por imágenes. Tan así es que 
tanto las civilizaciones que desean integrarse con la nuestra, por ejemplo la 
nipona, como las que juran lucha eterna contra nosotros, por ejemplo los 
fundamentalistas talibanes, recurren al llamado “canon occidental”. Un turista 
japonés que utiliza su camara para hacer fotos con toda probabilidad 
desconoce el inmenso salto cultural que esa acción comporta para su 
                                                 







gloriosa cultura milenaria. Igualmente los talibanes fundamentalistas, no 
obstante el ser iconoclastas y el considerar a la imagen un tabú, un ultraje 
(cosa confirmada por la destrucción operada por ellos de las estatuas 
gigantes de los Budas tibetanos, verdadera ruina cultural y pérdida 
irrecuperable para el planeta entero), se valen de las imágenes, de los 
vídeos para “comunicar” con nosotros, a la hora de amenazar, chantajear e 
ilustrar sus delitos. Condenan nuestra civilización de la imagen con la misma 
imagen que repudian. 
La cada vez más acusada trans-culturalidad del paradigma de la visión y de 
la imagen justifica aún más nuestro detenimiento reiterado en los orígenes y 
en las modernas evoluciones de la percepción del mundo filtrada a través de 
los medios visuales. Además, con relación a la presente labor, pone a nivel 
planetario la gran cuestión ética de la violencia en las y de las imágenes. La 
ética que se refiere al tema de la tele-violencia es biplanar, configura dos 
niveles distintos pero colindantes. El primero es el del respeto del dolor, del 
sufrimiento y de la agonía de aquellos que se retratan como objeto de las 
acciones de violencia. Es natural que se trate de una problemática que 
respecta de forma más abrasadora a esas imágenes que visualizan escenas 
de violencia real y que son un calco fotoquímico de una vejación que 
verdaderamente ha tomado cuerpo en el mundo. Sin embargo, el asunto es 
menos simple de lo que podría parecer en un primer momento. En el caso 
de que la imagen sea de ficción, sea una reconstrucción documental o bien 
sea la ilustración de un suceso enteramente inventado, ¿de veras su 
elaboración y el modo en que se afronta, exhibe y enseña la violencia no 
tienen ninguna influencia o conexión con la vida de quienes realmente, cada 
día, sufren violencias atroces? Por ejemplo, ¿no podría interpretarse como 
una clase de respeto por las verdaderas víctimas de violación representar en 
una película la violencia sexual en cuanto crimen bestial antes que como una 
diversión del sabado noche? ¿Las reales víctimas de violación en el mundo 
concreto no podrían en el largo plazo beneficiarse o verse perjudicadas por 
una determinada representación mediática de la violación misma? Por otra 





que entre ellos mismos existe una dependencia recíproca. La incógnita de la 
influencia de los mass media en el contexto social, su ser causa o efecto, o 
causa y efecto de lo que acontece en la realidad cotidiana, nos conduce al 
sengundo nivel de la ética de la tele-violencia: el respeto, no por quienes se 
retratan como objeto de la violencia, sino por quienes asisten a tal 
representación de la violencia. En otras palabras, el problema es el público, 
la audiencia, la atención por el sentido común del pudor, los miramientos 
dirigidos a no ofender a los presentes y, sobre todo, la protección de las 
masas de eventuales influencias negativas que podrían originar conductas 
sociales desviadas. También en este caso, lo que despierta temores es tanto 
la tele-violencia real como la ficticia: un adolescente “turbulento”, por 
ejemplo, podría emular acciones violentas observadas ya en un documental 
histórico, ya en un horror movie. 
Tanto el primer nivel de respeto ético, el por las reales víctimas de la 
violencia, como el segundo nivel de atenciones éticas, las por los 
consumidores de la violencia mediática, dependen de una sola preocupación 
general: las repercusiones en la vida social comunitaria. Esto es, cúanto las 
representaciones mismas puedan ser modelo de actitudes e influjos psico-
conductuales negativos. En definitiva la cuestión se articula en dos macro-
temáticas convergentes: la mímesis y los efectos de los medios de 
comunicación de masas. 
Ya en el primer apartado “Hermenéutica del reversum” nos ocupamos 
largamente del problema de la mímesis, de la doble naturaleza mimética del 
ser humano, que imita el mundo y a la vez los productos que él mismo 
produce e instala en el mundo. Vimos, especialmente, por un lado Platón y 
su crítica de las artes miméticas que ocasionan un efecto psicagógico, 
peligrosamento persuasivo, en los espectadores; por el otro Aristóteles y su 
transfiguración, su purificación de las pasiones, su catarsis otorgada por la 
visión de espectáculos crueles y aterradores. La diatriba contrapone Platón, 
convencido de las consecuencias nocivas de las artes miméticas en sujetos 
igual de miméticos, a Aristóteles, el cual sostiene que en la mímesis el ser 





que procede de textos que transmiten horror y miedo. En último análisis 
ambos filósofos apoyan la tesis de los efectos profundos de un arte, y en 
nuestro caso también de unos medios de masas visuales, que abarque la 
violencia; Platón para poner de manifiesto sus aspectos negativos, 
Aristóteles para enfatizar sus lados positivos. No obstante, la tradición que 
sucesivamente elaboró las teorías sobre los medios de masas siempre 
denunció con más vehemencia los efectos negativos, dados por terribles e 
ineludibles por la corriente de los llamados “apocalípticos”219, un grupo aún 
hoy muy bien nutrido. El término polisémico “apocalíptico” designa 
genéricamente una escuela de pensamiento (que tiene su reverso en la 
escuela de los “integrados”, igual de parciales, es menester decirlo) que 
difundió unos conceptos fetiche en contra de la cultura de masas para luego 
utilizarlos de manera incansable como cabeza de turco en polémicas 
estériles o en operaciones mercantiles de las que diariamente todos nos 
nutrimos. Los exponentes de dicho “movimiento” no hacen más que apuntar 
a la homologación cultural del panorama actual, al gusto medio que está 
borrando toda traza de originalidad, al público pasivo e inconsciente de sí 
como grupo social, a la tendencia a prefabricar industrialmente las 
emociones, a la mercantilización cultural, a la propaganda publicitaria, al 
pensamiento que se atrofia y se reemplaza con el slogan, a la contaminación 
de la información con el cotilleo, a la visión acrítica del mundo que desanima 
el esfuerzo intelectual, a la indiferencia hacia el pasado histórico, al 
entretenimiento superficial y a la creación de ídolos mediáticos, al 
conformismo social y al paternalismo ocultado bajo una apariencia de 
democracia220. Con este planteamiento se corroboran los antiguos prejuicios 
de patrón filosófico y se ignoran deliberadamente aspectos trascendentales 
de la cultura mediática de masas tales como, por ejemplo, la difusión de 
obras culturales a precios extremadamente bajos, la apertura de la misma 
cultura a categorías sociales que antes no accedían, la formación por lo 
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menos básica de sujetos que precedentemente no la tenían, la expresión de 
la democracia popular, la satisfacción de la necesidad de entretenimiento, la 
sensibilización del hombre hacia un mundo que antes no podía abarcar221. 
Recordando incidentalmente que de todos modos incluso dichos aspectos 
positivos han de ser relativizados y contextualizados, en ámbito 
“apocalíptico” destaca ciertamente el “cómodo”, aproblemático y simplista 
hypodermic needle model of communication (“modelo de comunicación de la 
aguja hipodérmica”), definido brillante y eficazmente por Wilbur Schramm 
como bullet theory (“teoría de la bala”): según esta teoría los medios de 
masas surten un efecto directo, uniforme, inmediato y poderosísimo en las 
audiencias pasiva, por el mero hecho de injectar o disparar mensajes en las 
conciencias de las masas, completamente indefensas frente a un verdadero 
asalto comunicativo que asume los rasgos de un lavado de cerebro 
totalitarista222. No es un caso si de hecho la mencionada teoría nace 
históricamente en el período entre las dos guerras mundiales, es decir tras 
observar la catástrofe del primer conflicto bélico mundial, en la época del 
desarrollo a gran escala de los medios de comunicación de masas, en 
particular radio y cine, bajo la pesadilla de su uso manipulador por parte del 
nazismo. La teoría hipodérmica mostró muy rápidamente todas las grietas de 
un enfoque fatalmente “apocalíptico” de los efectos de los mass media, 
anclado a las primeras drásticas formulaciones de la idea de “sociedad de 
masas” y a un patrón comunicativo fundado en la teoría de la acción 
elaborada por la psicología conductista: ésta afirmaba la existencia di un 
mecanismo sencillo y directo de estímulo-respuesta, siendo absolutamente 
indiferente acerca de las diversidades entre diferentes medios y de la 
influencia de decisivas variables socio-psico-culturales en el bucle 
comunicativo. Asimismo, elucubraciones que compartían implícitamente 
muchas de estas aserciones fueron formuladas bajo la égida protectiva del 
aparato filosófico-científico de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, 
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cuyos andamiajes conceptuales eran mucho más sólidos y complejos que el 
modelo de la aguja hipodérmica. Personajes como Horkheimer, Adorno y 
Marcuse, pero también Benjamin, Habermas, Schweppenhäuser y otros, 
partiendo desde una base común dada por el materialismo marxista, 
desarrollaron un análisis de la comunicación de masas que presentaba los 
mass media como el armazón de la industria cultural, en su sentido más 
despectivo, como las herramientas del poder institucional orientadas a crear 
una sociedad fuertemente ideologizada y totalitariamente hegemonizada, 
una sociedad de la “organización total” según Adorno, y “de una sola 
dimensión” en opinión de Marcuse223. En realidad, toda la más reciente 
investigación socio-psicológica confirma que durante el consumo de los 
productos mediales se instauran toda una serie de actividades complicadas 
y entrecruzadas en las que interfieren pesadamente varios niveles de 
conocimientos, capacidades, motivaciones y emociones de las distintas 
franjas de público224. La teoría de la bala es un espejismo burdo: muy lejos 
de ser blancos inmóviles, las audiencias constituyen conjuntos activos y 
variopintos, caracterizados por una extrema variedad de necesidades y 
expectativas, de actitudes y comportamientos, de historias y culturas. La 
llamada “estética de la recepción”225 demostró que en la base de todo acto 
receptivo existe un horizonte de expectación del sujeto, que radica en 
conocimientos, gustos, intereses, definiciones de géneros, categorías de 
juicio y experiencias pretéritas relativas al mismo medio de comunicación, al 
mismo género y hasta al mismo producto mediático, si ya consumido 
previamente. Cada lector interpreta los textos a tenor de su conocimiento del 
mundo, que él comparte de forma más o menos extendida con su entorno 
social. Este conjunto de conocimientos y creencias acerca de la realidad, 
compartido en cierto tiempo y en cierta sociedad con algunos grupos 
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sociales, Eco lo define “enciclopedia”, y es el trasfondo de sentido implícito 
en todo evento comunicativo226. Sin contar con que hay diversas estrategias 
de lectura según la manera en que el destinatario reacciona al texto227: en un 
extremo tenemos la lectura convergente o sometida, que agacha la cerviz 
frente a la autoridad del texto y no duda de sus contenidos; en el oltro en 
cambio tenemos una lectura aberrante o resistente, que se esfuerza en 
criticar el texto, en desmitificarlo o deconstruirlo, para comprender los 
intereses y los objetivos con los cuales ha sido producido. Entre estos dos 
extremos se halla una batería infinita de modos intermedios para utilizar y 
disfrutar un texto. Un campo de investigación muy interesante sobre la 
comunicación de masas concierne justamente los usos y las gratificaciones 
que el receptor hace del texto: no hay que preguntarse qué hace el texto de 
su lector, sino, al contrario, qué hace el lector del texto228. El lector empírico 
puede incluso ser libre de pasar por alto todas las señales que el texto le 
propone para guiar su interpretación, pero en este caso él está renunciando 
a “interpretar” el texto, a cooperar con éste, a negociar con el autor. Es la 
que se denomina “descodificación aberrante”, con la que el texto cesa de ser 
el parámetro inicial para evaluar sus lecturas posibles, en la cual toda 
interpretación se convierte en una misinterpretación, una reescritura radical 
del texto mismo. Ya a raíz de los primeros de los Setenta surge la idea de 
que leer es volver a escribir, interpretar, se piensa en el espectador como en 
un interlocutor, alguien a quien dirigir unas propuestas, un partner a quien se 
le confía el cometido de ejecutar creativamente y de modo colaborativo las 
“órdenes” iniciales229. Si antes el espectador, el consumidor, se colocaba al 
margen de la representación, en proximidad de sus bordes exteriores, como 
un visitante ocasional y no indispensable para la vida del texto, si no como 
mero mecanismo operativo literario, ahora él es una figura necesaria a la 
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cual se exije que entreteja los hilos de la urdimbre. Actualmente es 
prácticamente imposible sostener que los públicos de los medios de 
comunicación son indiscriminadamente pasivos y masificados, no activos, 
como hacen los últimos “apocalípticos”: el consumo por parte de los 
descodificadores-intérpretes es siempre el resultado de una elección de algo 
en el mare magnum de la increíble cantidad aluvial de productos multimedia: 
las modalidades de consumo involucran, siempre y de todas formas, las 
capacidades hermenéuticas de quienes están ocupados con cualquier 
producto medial. Son los contributos valiosos, acompañados por extensas y 
largas investigaciones de campo, que desde la década de los Ochenta han 
aportado los Cultural Studies230 y la Audience Research231. Claro está, ello 
no significa desatender el que las capacidades de elección y de 
descodificación-interpretación no están distribuidas homogéneamente entre 
todos aquellos que pueden considerarse audiencia potencial de cierto 
producto. Además no se poseen las herramientas y los recursos suficientes 
o adecuados para localizar y cuantificar precisamente los reales efectos de 
los medios de masas sobre los públicos232. 
De modo que, volviendo a debatir el tema específico de la tele-violencia, es 
extremadamente difícil determinar la posibilidad real de que los contenidos 
violentos incidan negativamente y provoquen daños irreparables. De allí que 
no quepa acallar terminantemente y con el justo respaldo científico las 
siempre vivas teorías “apocalípticas”. Pese a esto, una cosa es cierta: los 
efectos negativos de la tele-violencia, su capacidad de inducir conductas 
violentas indeseadas, incluso en el caso de que realmente existieran, no 
serían directos, automáticos e ineluctables, ya que irían al encuentro de la 
interferencia operada por una miríada de variables idiosincrásicas que 
actúan en diferentes niveles. El estudio de los efectos sociales nocivos de 
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los medios de masas visuales, sobre todo televisión y películas de ficción, ha 
sido y es una de las áreas más profusamente investigadas. El impacto 
también de contenidos sociales positivos ha surgido como una nueva 
perspectiva, a partir del reconocimiento de que los mismos mecanismos 
subyacentes a la aceptación de actividades socialmente nocivas pueden 
aplicarse a las conductas beneficiosas. La preocupación por el impacto 
social de los medios de comunicación de masas arranca desde los años 
Veinte, cuando muchos ensayistas críticos acusaron a las películas de cine 
de ejercer una influencia negativa en los niños. En 1928 el “Consejo de 
Investigación sobre Imágenes en Movimiento”, en Estados Unidos, sufragó 
una serie de trece trabajos científicos sobre diversos aspectos de la 
influencia de las películas en la infancia, cuyas conclusiones finales fueron 
que las películas constituían potentes focos generadores de conductas 
sociales negativas233. Para 1960, en cambio, Joseph Klapper, con su 
posición “de los efectos mínimos”, resumía lo que se había ido sabiendo 
sobre el impacto social de los medios y, en contraste con muchos 
investigadores, rebejaba en gran medida los supuestos efectos nocivos de 
los mismos: sus resultados eran que los medios suelen reforzar las actitudes 
y predisposiciones ya presentes en los individuos, mientras que no pueden 
“convertir”, es decir que no pueden modificar completamente las opiniones y 
los comportamientos de las personas234. Entrados los años Sesenta la 
preocupación científica por las influencias negativas de los medios se volcó 
definitivamente hacia la televisión, y los estudios especializados divulgaron 
que existía cierta conexión entre la visualización de la violencia en la 
televisión y la delincuencia juvenil, entre las imágenes de violencia y las 
conductas anti-sociales. Pero a inicios de los Setenta se registró una intensa 
actividad investigadora, y el “Comité de Asesoramiento Científico sobre la 
Televisión y la Conducta Social” de la Secretaría de Estado de Sanidad 
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estadounidense hizo constar que, conforme a la noción de refuerzo, 
“cualquier concatenación por la que la visión televisiva de imágenes de 
violencia llegue a causar conductas agresivas es probable que se produzca 
sólo en el caso de niños ya predispuestos en esa dirección”235. Además de la 
violencia, se sometió a observación el posible impacto antisocial de la 
pornografía. La “Comisión sobre Obscenidad y Pornografía” señaló que este 
tipo de contenido no era un factor que produjera conductas sociales 
negativas236. Entre 1975 y 1985 continuó la realización de trabajos sobre 
ambas perspectivas de influencias sociales, una tendente al enfoque anti-
social y otra al planteamiento pro-social de la producción icónica medial: 
destaca, por un lado, la actualización de 1982 del ya citado informe de la 
Secretaría de Estado de Sanidad estadounidense, en la cual se lee que hay 
acuerdo entre la mayoría de la comunidad científica acerca de la capacidad 
de las imágenes presentadas por los medios de encaminar hacia conductas 
agresivas; por el otro, un estudio de panel de la “NBC”, que, empleando las 
técnicas estadísticas más avanzadas del momento, no encontró relación 
significativa entre la contemplación de violencia durante los primeros años 
del estudio y las hipotéticas conductas agresivas posteriores237. Más 
recientemente la creciente popularidad de los videojuegos en los primeros 
años de la década de los Noventa ha abierto una nueva ruta de indagación 
científica. Teniendo en cuenta que más del 90% de los jóvenes 
norteamericanos declara que utiliza de vez en cuando tales juegos y 
sabiendo que los más populares de éstos contienen representaciones 
gráficas explícitas de violencia, no es extraño que la inquietud social sobre 
su repercusión se haya disparado238. De todos modos, en el gran corpus que 
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ha venido formándose durante más de medio siglo de investigaciones sobre 
el poder de las imágenes violentas, despuntan netamente algunas 
conclusiones que parecen incuestionables, más allá de juicios 
preconcebidos en contra de los mass media y de minimizaciones de signo 
opuesto que negan a priori la existencia de cualquier efecto suyo. 
Indagaciones desarrolladas en laboratorios o de campo, a veces con 
métodos longitudinales y transculturales, así como meta-análisis que han 
sintetizado los resultados, aparentemente han conseguido datos que 
realmente dejan pensar en que existen efectos significativos de la violencia 
mediática en la conducta agresiva y en otros aspectos del funcionamiento 
psicológico, pero ello puede revelarse erróneo a la hora de diferenciar 
circunstancias y sujetos239. Tales resultados han de ser replanteados 
considerando con mayor atención la investigación en ámbito sociológico de 
factores mucho más decisivos con respecto al nacimiento de 
comportamientos violentos, como, por ejemplo la pobreza, el bajo nivel 
cultural y la marginación social. Se indicó la exigencia de un cambio y de una 
profundización de tales estudios, tanto a nivel teórico como por lo que 
concierne una explicación más apropiada que supere la concepción simplista 
de una causalidad lineal que opera desde los mensajes de la pantalla hasta 
el espectador: “por más que se hayan subrayado, incluso en el pasado, las 
relaciones de causalidad recíprocas (el sujeto tendencialmente más agresivo 
es llevado a buscar productos con contenidos violentos, mientras que los 
antedichos productos refuerzan la propensión a conductas violentas), 
aumenta la conciencia de que este problema también debe incluirse en una 
perspectiva de sistemas complejos y dinámicos”240. Al aproximarse al difícil 
territorio de los posibles efectos de la violencia medial, es menester analizar 
una serie de variables interactuantes, tales como las condiciones ecológico-
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sociales relevantes para las modalidades de seguimiento mediático. Si el 
contexto socio-cultural resulta trascendental, igualmente lo es la “ecología de 
la familia”241 y sus mutaciones, como, por ejemplo, el hecho de que los niños 
a menudo, debido al trabajo a tiempo completo de ambos padres, pasen 
ocho horas diarias en compañía de sus compañeros de escuela, los cuales 
se convierten en la principal agencia de socialización. De este modo, 
continuando con el mismo ejemplo, muchos niños pueden alejarse de un 
contacto constante con televisión y ordenador, pero si en el grupo de 
compañeros están difundidos modelos de actitudes agresivos favorecidos 
por un uso indiscriminado de los antedichos medios, entonces para ciertos 
sujetos aumentan las probabilidades de asimilar estos patrones de conducta. 
Efectos de tal tipo pueden ser ejercidos, aún antes que por el grupo de 
compañeros, por hermanos mayores y padres consumidores de productos 
visuales violentos. En las situaciones socio-culturales marcadas por pobreza 
y marginación, donde más frecuentemente en la familia la violencia explícita 
o implícita es un instrumento habitual para afirmar la persona y la voluntad, 
el consumo de productos mediáticos con elevado contenido de violencia por 
parte de niños puede confirmar y reforzar modelos ya presentes242. Es 
importante, pues, tener en consideración que asimismo algunos aspectos de 
la elaboración de los materiales mediáticos han sido modificados por casi un 
siglo de transformacione históricas, sociales, psicológicas; que incluso el 
desarrollo infantil y juvenil, las capacidades y las características del 
funcionamiento mental han sido replasmadas, seguramente en parte 
también por los mismos medios de masas, a lo largo de este extenso 
período. Hace falta sobre todo someter a indagación el entero sistema 
cultural global, en el que valores como la fuerza, la transgresión y la 
violencia jalonan lo diario, sistema en el cual los medios de masas no hacen 
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más que hacerse eco y amplificar algo ya existente243. Sin olvidar que la 
dimensión biológica y la del conjunto de aptitudes naturales personales 
crean grandes diferencias individuales que predisponen o inhiben de cara a 
la influencia exterior de los medios de comunicación, a su atractivo, a su 
percepción en cuanto herramienta de evasión de lo real, a su búsqueda 
como recurso de excitación emotiva244. Las causas de la violencia son 
complicadas y expuestas a innumerables variable socio-psico-culturales, 
pese a ello, resalta de manera patente como los medios de comunicación de 
masas son solamente un factor, no primario o determinante de por sí, entre 
los miles que pueden influenciar a los sujetos en tal sentido negativo. 
Exceptuando los rasgos, predisposiciones e inclinaciones idiosincrásicas de 
los individuos, se ha averiguado que en el largo plazo los elementos 
principales que pueden contribuir a alimentar la violencia son, aquí listados 
moviéndose desde la esfera privada hacia la pública:  
 
• el sufrir actos de violencia dentro del hogar 
• el haber sido víctimas o testigos de actos de violencia interpersonal 
• tener padres o parientes involucrados en actos de violencia 
• castigos físicos y abusos juveniles 
• falta de afecto 
• uso de alcohol y drogas 
• fácil acceso a las armas y a sus municiones 
• actitudes del ambiente de procedencia y ausencia de comunicación con 
el mundo exterior 
• normas sociales que apoyan conductas violentas 
• desigualdad socio-económica, pobreza, urbanización acusada y 
aglomeración 
• rápido desarrollo económico con niveles alto de desempleo juvenil 
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• influencia de los medios de masas245 
 
De cara a todo ello, tenemos que darnos cuenta de que es ingenuo e 
impropio abrazar una sola de las tre hipótesis avanzadas en clave 
psicológicas para explicar la influencia de los medios de masas en la 
violencia social: en términos absolutos no es plausible dar por válida ni la 
hipótesis de la instilación (1), ni la del aprendizaje (2), ni la de la catarsis (3). 
No siempre los espectadores se vuelven más violentos porque, en una 
óptica conductista, el espectáculo mediático de la violencia genera, casi por 
automatismo imitativo, comportamientos violentos (1). Tampoco 
necesariamente los espectadores, en modo particular los más jóvenes, 
después de mirar productos audiovisuales violentos aprenden técnicas de 
violencia y toman como referencia héroes violentos (2). Así como no está 
dicho que tras la visión de un espectáculo medial violento los espectadores 
se vuelvan menos violentos por vivir su propia agresividad de forma 
proyectiva o virtual (3). Obviando la primera hipótesis que cae 
inmediatamente por su mecanicismo y determinismo demasiado estrictos, el 
refuerzo psicológico negativo de la segunda hipótesis y el positivo de la 
tercera hipótesis presuponen que el espectáculo mediático violento sea 
interpretado en función de normas sociales preexistentes, como ya sugerió 
Lazarsfeld246: si el contexto social estriba en la violencia, entonces cabe que 
el refuerzo sea negativo y contribuya a aumentar las actitudes violentas en 
los espectadores; en cambio, si las normas sociales realmente estigmatizan 
la violencia, puede pues que el refuerzo sea positivo y confirme la índole no 
violenta de los espectadores. Con todo y con eso, incluso ilustrando tal 
perspectiva de refuerzo positivo y negativo, que parece seguramente más 
elástica y fiable, es de rigor utilizar las fórmulas “cabe” o “puede”, dado que 
se habla de tendencias muy vagas, en el estudio de las cuales no hay que 
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omitir la relativización proporcionada por el aporte de innumerables variables 
contextuales. 
De ahí que se disipe el ansia en torno a la idea de un efecto negativo directo, 
inmediato, sumamente poderoso y principal que afecta peligrosamente a los 
consumidores habituales de imágenes mediales de violencia. Sin embargo, 
esto no agota el discurso ético y deja pendiente la cuestión del poder de la 
mímesis, esta predisposición innata que desde siempre ha condicionado la 
mediación del ser humano con la naturaleza: quizá un instrumento para 
establecer su propia identidad por medio de una confrontación con el ritmo y 
el carácter ripetitivo e intemporal de la naturaleza misma. Si el espectro del 
dolor, del mal y de la violencia generados casi por osmosis por la visión de 
productos mediáticos que representan muerte, destrucción, atropellos y 
torturas, no deja definitivamente de rondar por los pasillos del castillo de la 
cultura académica y entre los ciudadanos preocupados por el destino de sus 
hijos, ¿cómo actuar, justificar, defenderse o asimismo legislar en relación 
con la tele-violencia? Como indicado al final del sub-apartado precedente, se 
aplaza la discusión a dos sub-apartados más adelante, donde trazaremos 
unas líneas directrices que no pretenden proporcionar respuestas absolutas, 
hazaña imposibles en tal ámbito, pero sí construir una sólida propuesta 










3. 3. 5 Ethos violento: edoné y gnosis en las prácticas socio-mediáticas 
 
Pese a que estudios cada véz más esmerados cercenan el hilo directo entre 
representaciones de violencia y ascenso de las conductas violentas en el 
tejido social, el hecho de que en cambio esta relación exista es una 
convicción ardua de erradicar, que ve hacerse más tupidas las filas de 
aquellos que piden a gritos medidas de prevención social tales como la 
censura. Dicha creencia está difundida en la forma de prejuicio extenso y la 
falta de investigaciones científicas que corroboren con toda certeza la total 
independencia del fenómeno de la violencia con respecto al ascenso de la 
exposición de las nuevas generaciones a contenidos visuales violentos no 
hace más que echar leña al fuego. Las adquisiciones más recientes en 
materia siguen indicando la necesidad de encuadrar la exposición a 
representaciones de violencia en el interior de prácticas sociales más vastas, 
según lo que dijimos: asistir a espectáculos mediáticos que proporcionan 
dosis ingentes de violencia no es condición ni necesaria ni suficiente como 
para que puedan surgir actitudes violentas, cuya causa real debe buscarse 
en la dimensión psicológica individual, que a su vez es afectada por el 
contexto familiar, amical y ampliamente social. Se tiende de forma 
reduccionista a cifrar en un solo factor la explicación de toda una compleja 
interacción de componentes heterogéneas que inciden en el desarrollo de 
una psique violenta. Sin contar con que en ámbito socio-cultural el limitarse a 
una única variable comporta obligatoriamente un error de perspectiva 
metodológica, ya que, por muy fuerte y masiva que pueda ser la influencia 
de este único factor, en las relaciones humanas nunca cabe hallar un solo 
elemento responsable de los fenómenos que las afectan. Al respecto 
piénsese en que hasta el sufrir, por ejemplo, violencias domésticas en la 
fase de la infancia difícilmente de por sí solo puede hacer que, en cuanto 
único agente detonante, se geste una índole agresiva y violenta; de lo 
contrario, todas las víctimas de violencias se convertirían en sujetos 
violentos y peligrosos, cosa que absolutamente no corresponde a la verdad. 





base de contenidos violentos la culpa exclusiva de la generación de 
patologías violentas maniacas. La variable violencia es demasiado 
estratificada para asociarse exclusiva y exitosamente con otras variables 
aisladas, está invariablemente sujeta a reelaboraciones imprecisas, entre las 
cuales se cuenta incluso la del rechazo de la misma violencia, producible por 
la hipersensibilización hacia ésta o por voluntad de las leyes sociales en las 
cuales se está sumido, desembocando en una repulsión que atañe a todo 
temperamento agresivo.  
De hecho, no sólo los mass media, en lugar de crear o cambiar 
drásticamente las ideas y las actitudes, más bien refuerzan las ya presentes 
en el individuo, sino que, además, los destinatarios poseen y se valen de 
una catálogo de mecanismos de defensa para contrarrestar las tentativas de 
persuasión por parte de los mencionados medios de masas247. Cada 
individuo se sirve de sus herramientas de defensas para salvaguardar sus 
propios principios y patrones de conducta, en el caso de que estos últimos 
discrepen de los vehiculados por el mensaje mediático. Cuando en cambio 
los principios y los patrones de conducta de los destinatarios y del mensaje 
mediático concordan, sus mecanismos de defensa se atenuan y la 
receptividad es máxima. Tales mecanismos de defensa se agrupan según 
tres categorías fundamentales: la exposición selectiva, la percepción 
selectiva y la memorización selectiva248. La exposición selectiva: el 
destinatario, acorde a un criterio de reducción de la disonancia cognitiva, 
tiende a someterse a la comunicación de mensajes que se armonizan con 
sus intereses e inclinaciones pre-existentes, con el resultado que las 
refuerzan. La percepción selectiva: los individuos no son capaces de evitar 
todas las comunicaciones discordantes respecto a sus opiniones, pero, a la 
hora de recibir las susodichas comunicaciones discordantes, tienden a 
deformarlas, a malinterpretarlas conscientemente o a re-interpretarlas para 
                                                 
247 Fabris G., 2002, La pubblicitá. Teorie e prassi, Franco Angeli Edizioni, Milano, pp. 199-
216 
 







que se acerquen a sus ideales  La memorización selectiva: aunque el 
mensaje no se evita y no se re-interpreta, llegando casi “intacto”, en muchos 
casos se olvida justo por no ser coherente con las opiniones del individuo. 
Gracias a los mecanismos de exposición, percepción y memorización 
selectiva puede que un mensaje sumamente violento de los medios de 
comunicación no llegue a su “blanco”, que se trastoquen sus intenciones o 
incluso que se olvide por completo. Entre la recepción fallida del mensaje y 
su caída en el olvido, la re-interpretación del contenido violento incluye, 
como caso emblemático, una apelación al pacifismo y a la no violencia, 
como consecuencia de una desaprobación y un desgusto tajantes frente al 
atropello físico-moral que se ha observado. 
Dilucidado puntillosamente esto, es inevitable reconocer en la sociedad una 
tendencia, ciertamente no novedosa o prerrogativa de la época posmoderna, 
a buscar en los medios de comunicación que difunden imágenes “equívocas” 
un chivo expiatorio de los males de la comunidad, un asidero inconsistente 
para cerrar los ojos frente a los problemas socio-políticos realmente graves y 
radicados, tales como la miseria, la degradación urbana y la carencia de 
educación cívica y moral: claro está, para solucionar seriamente estos 
últimos se precisarían esfuerzos y voluntad mucho más difíciles de movilizar 
con respecto a aquellos que hace falta emplear para librar una cruzada 
despreocupada y demagógica contra los mass media. Demasiado 
rápidamente se nos olvida que la misma invectiva polémica que hoy 
identifica como último blanco Internet y los videojuegos, antes se dirigió 
contra la televisión, los tebeos, la música, el cine y, precedentemente, 
incluso contra las novelas rosa y los folletones del siglo diecinueveavo, que 
podían “corromper” sobre todo la mente de las “doncellas indefensas”. Miles 
y miles de libros considerados perversos acabaron quemados en la hoguera, 
otras veces la música se tachó de blasfema: el mismo Charles Manson, 
pluri-homicida americano, decía que había recibido instrucciones para sus 
masacres a través de las canciones de Beatles. Pues bien, cuando hoy 
escuchamos una canción rock o por casualidad acaba en nuestras manos 





amargamente al pensar que alguien luchó por impedir su libre circulación. 
Solamente para los nuevos canales mediáticos se desenfunda sin vacilar el 
concepto de intrínseca y moralmente corruptor. Pese a que, si realmente 
queremos buscar el horror y la violencia, se los encuentra por doquier. Una 
mente predispuesta puede hallar contenidos pervertidores muy fácilmente, 
no hace falta incomodar Internet o los videojuegos: todo padre, al menos una 
vez en su vida, ha intentado dormir a su hijo contándole el cuento de 
Caperucita Roja; pues bien, la fábula de algunas personas devoradas por un 
lobo que finalmente es destripado exuda violencia y horror, y sin embargo a 
nadie se le ocurre vedarla. Lo mismo vale para el telediario, cuyo 
seguimiento por parte de los niños es aconsejado por muchos educadores, 
aunque sea decididamente truculento. De todos modos la demonización 
apriorística del nuevo medio de comunicación de masas es una práctica 
regular en la historia mediática: la novedad de por sí, sea cual sea, 
encuentra siempre la hostilidad de las estructuras tradicionales, que temen 
por la sobrevivencia de los medios de comunicación previos y de su aparato 
productivo y económico. Pero Bolter y Grusin ya nos ayudaron a destacar el 
que la re-mediación249 hace que el nuevo medio no devaste por completo el 
panorama mediático anterior, sino que simplemente se inserta en éste 
provocando una reconfiguración interdependiente, mutua, entre old media y 
new media: casi ningún medio desaparece, más bien se realizan unas 
integraciones, unos cambios de usos y consumos, unos desplazamientos de 
nicho, de mercado y de target. 
A próposito de demonizaciones y chivos expiatorios inmolados sobre el altar 
de una política grosera y banal, es de interes notable la reflexión sobre la 
violencia que lleva a cabo la mentada película de Kubrick “La naranja 
mecánica”, del año 1971. En dicha cinta, un film de imágenes 
hiperbólicamente violentas, que en sus tiempos suscitó escándalos e 
indignación, se teoriza acerca del tema de la violencia y de los sistemas 
llevados a la acción por la sociedad con el fin de atajarla. Es todo un tratado 
sobre la violencia que habla de violencia con la misma violencia extrema. En 
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el mundo futurista planteado por el director el problema de la violencia es 
crucial y se halla en los primeros puestos de la agenda política. Se la señala 
como un mal que se puede circunscribir, casi un cáncer en el seno de la 
sociedad, la cual no comprende cómo éste pueda haberse desarrollado y por 
qué los jóvenes se deleiten en el ejercicio de prácticas abominables. En 
realidad, desde el principio, el espectador advierte cierta incongruencia de 
fondo, que reside en una paradoja: la sociedad quiere destruir a su “fruto 
más suculento y lozano”, quiere efectuar un proceso de automutilación, de 
autofagia descabellado. Efectivamente la violencia que se desea erradicar 
no es un cáncer, un mal cuyas causas son exógenas, como si huebiera 
penetrado desde el exterior, tal que un virus, un parásito que se ha 
introducido impunemente dentro de un organismo huésped y que lo 
carcome, lo consume paulatinamente. No, la misma sociedad es el foco que 
irradia la violencia con que, aparentemente, libra una guerra despiadada. La 
sociedad lucha contra sí misma y quizá justo por ello se trata de un conflicto 
interminable y vano, que no puede establecer vencedores y vencidos. Se 
quieren condenar a los jóvenes cuando es el sistema que desde la cuna los 
nutre con la “ultra-violencia”, como se la define en la película, una violencia 
pura, lúdica, estetizada: en el look del futuro aparecen esvásticas y 
uniformes del Tercer Reich; los objetos artísticos simbolizan una clase de 
sexo brutal, extremo, deificado junto a la violencia; los helados presentan un 
aspecto explícitamente faliforme, que ingenuas muchachas lamen 
ávidamente y sin malicia; más aún, el sistema educativo y el penal se rigen 
por una violencia incluso peor que la de los criminales que se deberían 
corregir, los “educadores” desprecian y mortifican sin cesar a los criminales 
que deberían redimir. En el curso de la película el drugo Alex, sofisticado 
dandy que estetiza sexo y violencia, será “curado” a través del “Tratamiento 
Ludovico”, una terapia que representa la máxima violencia imaginable: la 
aniquilación del libre albedrío, de lo que hace al hombre tal. Después del 
tratamiento, a pesar de su cambio coactivo, será abandonado por los 
padres, que parecen víctimas inocentes y en cambio son culpables, como 





compañeros de fechorías, los cuales durante su detención han pasado al 
otro lado de la barricada, desde delincuentes sangrientos que eran hasta 
honrados oficiales del orden público: lo que remacha la continuidad entre 
violencia estatal y violencia de los criminales, para los que es suficiente 
cambiarse de chaqueta para seguir perpetrando sus torturas de forma legal. 
Finalmente, una vez expiados sus graves delitos entre las manos sedientas 
de venganza del vagabundo al que dio una paliza sin motivo y del hombre 
que redujo en silla de ruedas tras matar a su mujer, Alex es inducido al 
suicido por los “amorosos cuidados médicos” ofrecidos por el Estado. Éste, 
para que no se levante una polvareda de proporciones titánicas, paga el 
silencio del suicida, que ha sobrevivido al intento de quitarse la vida, y le 
remunera para que colabore sobre la versión del evento que se decide dar a 
los famélicos medios de masas. Es superfluo hacer notar como Kubrick no 
retrata un porvenir hipotético, sino que delinea con lucidez y ánimo crítico el 
presente, en el que la violencia y el sexo se vuelven cada véz más 
omnipresentes, en el que se conducen “cazas de brujas” para localizar a 
unos culpables imaginarios del deterioro general en marcha, en el que los 
medios de masas son comandados por el único imperativo del 
sensacionalismo a toda costa, en el que el Estado a la deriva dispone como 
solas medidas la represión y la coerción sistemáticas. Prescindiendo de todo 
ello, lo que verdaderamente demuestra un análisis sagaz y una gran 
clarividencia en el enfoque del director, es la perfecta exhibición de la 
dinámica según la cual es el contexto social el que determina la producción 
mediática y cultural, así como indica sus modalidades de consumo: en la 
película, de manera similar a lo que pasa en el mundo real, la sociedad 
misma es la causa principal de lo que demoniza severamente, lista para 
encender hogueras en las cuales quemar las que no son más que sus 
víctimas. La comunidad social se demora en escoger a quiénes o qué puede 
ser martirizado infundadamente, en lugar de arrancar un examen de 
conciencia que deje emerger también sus culpas. El mismísimo Kubrick 
afirma: “Siempre ha habido violencia en el arte. Hay violencia en la Biblia, 





que funje de catarsis más que de modelo. Opino que la cuestión sobre si se 
ha registrado un ascenso de violencia en el cine y, si lo ha habido, sobre  
cuál efecto haya tenido, es en gran parte un problema creado por los medios 
de masas. [b] Pienso que tienden a aprovecharse de este problema porque 
les permite enseñar y discutir los llamados factores nocivos desde una 
arrogante posición de superioridad moral. La noción simplista por la cual cine 
y televisión pueden transformar a una persona que es buena e inocente en 
un criminal tiene fuertes reminiscencias de los procesos a las brujas de 
Salem. Tal tesis es alentada ulteriormente por los criminales y sus abogados 
que confían en penas más leves con este pretexto”250. 
Como indicado por el director, no obstante los avances logrados en los 
estudios de la recepción, el coro de quienes reprochan una escalada 
vertiginosa de la violencia como consecuencia de los medios de masas 
sigue creciendo. Nadie tiene pensado negar que la tasa de violencia y 
sadismo aceptables en nuestra cultura haya trazado una parábola 
ascendente, en las películas, en la televisión, en los cómics y en los 
videojuegos. Imágenes que hoy en día cualquier adolescente mira sin 
pestañear hace treinta años habrían estremecido y horrorizado al público 
más maduro. Paralelamente a la invasión ubicua de las imágenes, dentro de 
las cuales se incluyen también las repulsivas, por supuesto, se levantaron 
los estándares de soportación hacia las imágenes feroces: el gusto 
posmoderno ha decretado que con éstas podemos entretenernos, que 
además de la repulsión pueden manifestarse otras emociones y reacciones 
durante su seguimiento, que pues la censura debe, a su pesar, aflojar la 
mordaza. Al estar atentos exclusivamente a señalar la degradación de los 
hábitos sociales, nunca se considera que la susodicha mutación general de 
la sensibilidad no ha operado sólo en el sentido de un aumento incontrolado 
de las representaciones violentas, sino que asimismo ha llevado, por 
ejemplo, al nacimiento de una conciencia ecológica, del respeto por el medio 
ambiente, por la flora y la fauna, así como ha establecido la prioridad de la 
total aceptación del “diverso”, tanto si es una diversidad de tipo cultural como 
                                                 





sexual o ideológica. Con lo cual, hace treinta años nos indignábamos frente 
a imágenes hoy casi divertidas, pero también se reía de problemáticas que 
hoy se tienen por sumamente serias para el desarrollo de un sincero sentido 
cívico. Tampoco, no obstante las catastrofistas y alarmistas declaraciones 
acerca el declive de los estándares culturales, se hace caso al que la gran 
invasión de productos mediáticos más populares, reputados “mercancía-
basura” por los apocalípticos, no ha conllevado un espacio, un cuidado y una 
creatividad menores dedicados a los contenidos más comprometidos. Ha 
acontecido el exacto contrario: la oferta cultural global no sólo es mayor, sino 
también de calidad media más alta con respecto al pasado251. Incluso 
quienes no poseen amplios horizontes culturales tienen, pues, la posibilidad 
de acceder a productos de buen nivel o por lo menos superiores a los que el 
grupo social correspondiente tenía a disposición hace pocas décadas252. No 
hace falta remarcar que todavía queda mucho trabajo por hacer, que la 
existencia de más productos de alto nivel no implica automáticamente que 
se tengan recursos igual de válidos para eligir, sobre todo en el aluvión 
mediática que sufrimos diariamente. Igualmente estaría bien evitar que la 
gran cantidad de productos de baja calidad impida el aflorar de nuevos y 
mejores productos en el panorama socio-medial, pero tal preocupación, más 
que legítima, no puede reducirse a una condena sin distinciones y sin 
apelación contra el conjunto de los productos mediáticos. Es lógico por tanto 
creer que, aunque las imágenes de violencia fueran realmente dañinas, su 
proliferación, en concomitancia con un mejoramiento de las habilidades 
interpretativas de los destinatarios y con la oportunidad de acceder a 
contenidos de nivel superior en comparación con los del pasado, sería 
contrabalanceada por estos factores de signo positivo. 
La ligación planteada arbitrariamente entre el ascenso de la violencia en los 
medios de masas, la relativa a los contenidos de ficción o a las imágenes de 
brutalidad real capturadas del mundo, y la respectiva subida de la violencia 
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por las calles de nuestras ciudades se hace cada vez más fuerte a medida 
que se acrecenta la cantidad de noticias trágicas que circulan en la 
sociedad. Las noticias de delitos, masacres, robos, asesinatos, violaciones, 
palizas, abusos y catástrofes son ciertamente mucho mayores que en el 
pasado, lo que hace más urgente y apresurada la búsqueda de unos 
responsables, entre los cuales destacan los medios de masas. De este 
modo se crea un círculo vicioso: cuantas más noticias y representaciones de 
violencia los medios de masas difunden en la sociedad, más la sociedad se 
preocupa e indica los medios de masas como culpables, más los medios de 
masas se hacen eco de sucesos violentos como consecuencia de la 
relevancia social otorgada a tales hechos, y así sucesivamente. Pero, 
independientemente del que los mass media sean o no los verdaderos 
responsables de la violencia diaria, ¿no será acaso que las noticias trágicas 
han aumentado notablemente soló porque en general toda la información se 
ha desarrollado a ritmos locos? La hipertrofia del sistema informativo 
hodierno no es ni siquiera comparable con la organización de la información 
de la era pre-digital, es decir hace sólo veinte años. Quizás no hayan 
aumentado los crímenes, simplemente ahora las noticias se propagan por 
todas partes, en todo ambiente y en cada una de las clases sociales, con 
variados medios y formatos: lo digital ha transformado en realidad las 
previsiones sobre la globalización y la realización de una “aldea global”, la 
información es planetaria, instantánea, masiva tanto a nivel macroscópico 
como microscópico. Lo que significa que no sólo ha crecido 
asombrosamente el número de noticias que nos llegan desde el otro extremo 
del mundo, sino también el de las noticias de nuestro barrio, de la vecindad, 
de los alrededores. Y ascenso explosivo de la comunicación informativa 
quiere decir, obviamente, empleo global de sus normas editoriales y criterios 
de noticiabilidad, entre los cuales se cuentan el sensacionalismo, la 
intensidad, la no ambigüedad, la simplicidad narrativa, la personificación, la 
negatividad de las consecuencias253. El mal, el reversum, el monstrum y 
sobre todo la tele-violencia responden exactamente a tales criterios 
                                                 






(piénsese en todo lo comentado acerca de la “bella y fúlgida tele-violencia”, 
lo que los ha convertido en la materia noticiable más apreciada por los 
medios de comunicación de masas. De ahí que el espacio concedido por los 
órganos de información a los acontecimientos violentos pueda sobrepasar 
mucho el ocupado por sucesos de otra naturaleza, pese a que en la realidad 
no existe la misma proporción entre hechos socialmente positivos y 
negativos, si bien en la vida común no se registra una situación tan 
irremediablemente comprometida por la violencia. ¿Hemos de concluir, 
pues, que la subida de la tasa de violencia, que se achaca en gran medida a 
los mass media, es solamente una ilusión perceptiva provocada por los 
mismos medios de masas planetarios?  
No es nada fácil contestar a esta interrogación, de todas formas para debatir 
acerca de ello hay que moverse desde las teorías de los efectos fuertes, 
predominantes entre los años Veinte y los años Cincuenta, y desde las 
teorías de los efectos débiles, en auge entre los años Cincuenta y Setenta, 
hasta llegar a tratar las teorías de los efectos cognitivos. Estas últimas 
modifican el planteamiento de base, ya que se aplican para demostrar que 
los medios de masas no ponen la mira en cambiar directamente las 
opiniones y actitudes de la audiencia, sino en estructurar y re-organizar el 
campo cognitivo de los interlocutores, haciendo más visibles ciertos temas o 
ciertos problemas. Según dichas teorías de los efectos cognitivos, los 
medios de masas no determinan qué se debe pensar, sino sobre qué se 
debe pensar, reemplazan la idea de persuasión con el concepto más amplio 
y leve de influencia, no creen en el que los mass media inculquen actitudes, 
sino en el que perfilen el horizonte de conocimientos. En este marco teórico 
e investigativo encontramos la teoría de la agenda setting, la del cultivo y la 
de la espiral del silencio las cuales están hondamente conectadas y 
comparten los mismos principios fundamentales.  
La teoría de la agenda setting o, en castellano, del “establecimiento de la 
agenda”, se gesta en el campo de la comunicación política y su tesis central 
es que los medios de comunicación no se limitan a presentar el “clima de 





que, ofreciendo una determinada y alterada representación, acaban por 
modificar las tendencias de la opinión pública. El mundo aparecerá diverso a 
las diferentes personas en relación con el mapa dibujado por los encargados 
de la comunicación a través de los medios de masas, los cuales hacen una 
criba de lo que debe someterse a la atención de los espectadores e 
instituyen el orden jerárquico de los argumentos. Los mass media describen 
y precisan la realidad exterior, presentando al público un listado de items, de 
elementos relevantes de interés común organizados según una precisa 
escala de relevancia, de modo que la comprensión che la gente tiene de 
gran parte de la realidad social es filtrada por la socialización de segundo 
grado aportata por los medios de masas. Como sostenido por Shaw en 1976 
los medios de masas tienen tres facultades principales: el poder de 
establecer la presencia de los issues, los temas, en la agenda; el poder del 
framing, de construir un cuadro interpretativo para los temas escogidos; y el 
poder del priming, de dar un orden jerárquico a dichos temas254. Pero la 
agenda mediática no se construye exclusivamente por medio de elementos 
endógenos, a su configuración concurren asimismo la agenda del público y 
la agenda política. Además, en un segundo lugar, las tres agendas, que se 
influencian recíprocamente, compiten entre sí mismas para llegar a la 
realización de la agenda social definitiva: los issues, los argumentos, que al 
final realmente encuentran lugar en el espacio social y que en esté se 
discuten son el resultado de una confrontación entre las tres agendas, la 
pública, la política y la mediática, entre élites de poderes distintas, entre 
socialización de primo y segundo grado, entre lógicas y rutinas productivas 
diferentes, entre intereses divergentes de las audiencias, entre incluso los 
mismos sucesos que se autoimponen por su relevancia socio-cultural. 
La teoría del cultivo, propuesta por primera vez por parte de Gerbner en 
relación con el seguimiento televisivo, sugiere que la telelvisión y los demás 
medios de masas vehiculan imágenes distorsionadas de la realidad, que 
afectan especialmente a la percepción social de los consumidores fuertes de 
televisión, es decir aquellos que se exponen al medio televisivo al menos 
                                                 





tres veces al día255. A juicio de Gerbner, el proceso de transmisión de las 
imágenes televisivas, y de aceptación eventual de la particular visión de la 
realidad presentada por el mencionado medio, es un proceso de “cultivo” a 
largo plazo y acumulativo, distinto de los procesos de persuasión. La 
televisión, pero, lo repitimos, también los restantes mass media, configura un 
mainstream, una corriente de pensamiento dominante, que, forjándose tras 
confrontarse con las demás agencias de socialización, con la agenda pública 
y la agenda de las élites políticas, a la vez contribuye pesadamente al 
formarse de la susodicha agenda pública y al delinearse de la agenda de las 
élites políticas. Así que los medios de comunicación cultivan 
progresivamente el ideario, el imaginario y los debates de la comunidad 
social, deciden cuáles argumentos poner en el candelero, cuánto tiempo 
dedicarles, y de este modo poco a poco edifican artificialmente, a su placer, 
una nueva cosmovisión que se aleja de la realidad efectiva en mayor o 
menor medida. Las herramientas estratégicas de las que disponen los 
medios de masas para llevar a cabo su lenta reconfiguración de la realidad 
social son la consonancia y la acumulación: la consonancia es una 
programación medial esencialmente homogénea, en la cual los argumentos 
y las temáticas son muy parecidos y versan sobre cuestiones afines; la 
acumulación es la aparición periódica, cíclica y repetitiva de dichos 
argumentos, temáticas y cuestiones256. 
La tercera y última teoría, la de la espiral del silencio, puede considerarse a 
todos los efectos un corolario de la teoría de la agenda setting y fue 
formulada por Elizabeth Noelle-Neumann257 en 1984. Tal teoría se coloca en 
el cauce de los estudios que se ocupan del tema de la construcción de la 
realidad y de la formación de la opinión pública. Se analizan los argumentos 
que los medios de masas presentan como opinión pública, la jerarquía con la 
cual los clasifican, el prestigio que confieren a quienes intervienen en el 
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debate social y finalmente la manera en que imponen la opinión. Según 
Noelle-Neumann la interacción entre individuo, mass media y opinión pública 
es determinada por la combinación de cinco factores: 
 
1) la sociedad amenaza los comportamentos individuales desviados, que 
se apartan de la norma, con el aislamiento 
2) los sujetos advierten constantemente el miedo del aislamiento 
3) el temor del aislamiento lleva a los individuos a monitorizar sin cesar 
el clima de opinión 
4) el resultado de tal valoración influye en la conducta pública de los 
sujetos, coartando en particular su plena libertad de expresar 
opiniones 
5) los elementos precedentes, tomados todos juntos, pueden 
considerarse responsable de la formación, de la defensa y de la 
mutación de la opinión pública258 
 
Se deduce que cada uno de nosotros está involucrado en el proceso de 
formación de la opinión pública, arriesgándonos, en el caso de que 
expresemos ideas no conforme con el mainstream, con la corriente 
dominante de pensamiento, a la exclusión social. Si nuestras ideas, 
opiniones, convicciones, pensamientos y conductas resultan ser las 
prevalecientes, y por lo tanto las “vencedoras”, entonces seremos más 
propensos a hablar o a tomar partido públicamente; si, en cambio, las 
nuestras son ideas y convicciones minoritarias, con lo cual “perdedoras”, nos 
callaremos y nos encerraremos en la espiral de silencio por miedo del 
aislamiento. Ello conlleva que muy a menudo los sujetos, cuando tienen que 
tomar partido en relación con algún tema importante, se dejen guiar más por 
su propia pertenencia a un grupo socio-cultural con cuya ideología se 
identifican, antes que por sus juicios estrictamente personales. Pues bien, 
los individuos convierten sus percepciones del ambiente social en opiniones 
basándose en la observación directa, en la influencia de las relaciones 
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interpersonales y en lo transmitido por los medios de masas. Más 
precisamente, de la misma manera que en la teoría de la agenda setting 
existen tres agendas, la mediática, la pública y la política, así en el proceso 
de formación de la opinión social general descrito por la teoría de la espiral 
del silencio se suman los influjos de al menos tres climas de opinión, uno 
que surge “espontáneamente” en la esfera pública, uno engendrado por los 
medios de comunicación de masas y uno definido por la acción de los 
líderes políticos. Estos diferentes, poderosos e interactuantes climas de 
opinión impactan en la práctica de observación directa de la realidad llevada 
a cabo por los sujetos, haciendo que esta última se reducza a ser sólo uno 
de los muchos elementos en juego, y ni siquiera, quizá, uno de los más 
relevantes. Acorde a la teoría de la espiral de silencio, si la mayoría de los 
mass media, por razones tanto endógenas como exógenas, como son por 
ejemplo las políticas, asumen una orientación común sobre ciertos temas de 
debate, dicha orientación, por el carácter ubicuo e invasivo de los medios de 
masas, acaba por ser la orientación dominante de la opinión pública. 
Volvamos ahora, con mucho más conocimiento de causa, a la pregunta que 
planteamos al principio: ¿Hemos de concluir, pues, que la subida de la tasa 
de violencia, que se achaca en gran medida a los mass media, es solamente 
una ilusión perceptiva provocada por los mismos medios de masas 
planetarios? Seguimos sin poder contestar a ciencia cierta a este dilema, 
pero cabe afirmar que se trata de una hipótesis que posee la misma 
probabilidad de encontrar confirmación que la de un ascenso efectivo de la 
violencia debida a los mencionados medios de masas. En otras palabras, si 
hay algo que indiscutiblemente nos han enseñado la posmodernidad, los 
Cultural Studies259, la estética de la recepción260, la Audience Research261, 
las teorías de los efectos cognitivos, el paradigma del destinatario activo co-
autor de los textos y de la dimensión contextual de la comunicación, es justo 
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que, cuando se afrontan las dinámicas pertinentes al hombre, conectadas 
sobre todo con sus conductas, todo está sometido a sistemas multi-variables 
cruzados, de modo que no es cauto razonar de manera categórica, 
maniquea; que es menester rehuir los atajos conceptuales y explicativos, los 
rígidos esquemas de oposición/exclusión, el absolutismo y el determinismo; 
que raramente la “verdad” esta a gusto dentro de un único ambiente, que “si 
el blanco parece blanco y el negro parece negro”, sin “degradados”, es muy 
probable que no nos encontremos en el buen camino. 
Se da por descontado que el consumo ingente de representaciones 
mediáticas de violencia entraña de por sí consecuencias nefastas y que, en 
segundo lugar, la ratificación de tal sentencia reside en el aumento 
descomedido de la violencia en la sociedad, indefectiblemente registrado y 
comunicado por los mismos mass media. Además de ello, desde el sentido 
común popular y también desde dispares corrientes cultas o pseudo tales, 
emerge con igual decisión el parecer por el cual no cabe la menor duda de 
que observar ciertos iconos que rebosan horror, no apartar la vista torciendo 
el gesto para expresar desaprobación es una mala costumbre indecorosa. 
Pero, mejor visto, ¿quién puede decir que es realmente así? Aludimos más 
de una vez a las últimas adquisiciones de las investigaciones acerca de las 
audiencias, dado que éstas no se limitan a certificar la inconsistencia de las 
tesis apocalípticas sobre los efectos directos e imparables de los mass 
media en el público, o, distintamente, a indicar la interdependencia entre 
medios de comunicación y sociedad. Éstas ponen de relieve también que 
todo texto medial es ocasión de actividades interpretativas elaboradas por 
parte de los destinatarios para dar un sentido tanto al mismo texto como a 
sus propias prácticas personales de consumo y a sus operaciones de 
organización conceptual de la realidad. En definitiva no hay textos 
“cerrados”, con un significado establecido rigurosamente, en el sentido de 
que, hasta en el caso específico de las formulaciones de las leyes jurídicas, 
existe un margen de lectura más o menos amplio y variable, antagónico, y 
justamente con este margen juegan y adquieren experiencias los abogados. 





como por ejemplo “Pedro Calderón de la Barca fue un gran poeta y 
dramaturgo español”, esconde una pluralidad semántica irreductible, en 
función de quién pronuncie la frase, de quién la esté escuchando, del 
período historico en que se afirme, del lugar en el cual se diga, de la 
situación en la que surja, et cetera. En toda circunstancia se conjugan 
siempre la intentio operis262 (1), la intentio auctoris263 (2), la intentio 
lectoris264 (3) y la intentio temporis265 (4), a saber: la peculiar organización 
estructural y temática del texto, sus lógicas constructivas concretamente 
visibles (1); los objetivos enunciativos, formales e ideológicos del autor, su 
“conciencia” productiva y creativa que hace falta deducir a raíz del texto 
concreto (2); las estrategias interpretativas y las modalidades de asimilación 
y consumo del texto por parte del destinatario, su papel de demiurgo activo 
en cuanto co-autor, lector y mediador del texto mismo (3); el anclaje 
contextual/paratextual histórico, cultural y social en el que está sumido el 
texto y que ejerce su fuerza tanto sobre el autor como sobre el destinatario, 
indispensable para contener y contrarrestar la anarquía interpretativa de los 
destinatarios (4). He aquí el porqué, referiéndonos precisamente al 
argumento de nuestro interés, un consumidor habitual de representaciones 
de violencia puede aproximarse a esta materia con los fines más diversos: 
para encontrar un entretenimiento neutro, para sentir una excitación 
enfermiza, para desarrollar una conciencia acerca del reversum como 
contrapeso negativo de lo real, para solicitar apetitos voyeuristas, para tomar 
medidas focalizadas en eliminar los atropellos de la sociedad, para 
regocijarse en la “pornografía” de los tormentos ajenos, para cumplir con la 
obligación moral de reflexionar sobre las dinámicas que de algún modo 
relacionan nuestros privilegios con los sufrimientos de las víctimas, por puro 
placer del shock escalofriante y estremecedor, para estudiar cómo organizar 
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la comunicación de ciertas realidades controvertidas, para reconfortarse al 
pensar en nuestra incolumidad con respecto a lo que puede suceder, para 
pasar de la apatía y de la abulía a la intervención activa contra la violencia, y 
muchas más motivaciones. Hemos alternado adrede algunas posibles 
razones supuestamente positivas por las que someterse a imágenes de 
violencia con otras motivaciones exageradamente negativas y con toda 
probabilidad sancionadas socialmente, justo para mostrar el abismo que 
puede recortarse entre un sujeto y otro en relación con expectativas, 
necesidades, usos y gratificaciones del consumo. En el debate en torno a la 
violencia en los medios de masas, el polo negativo de la discusión, el 
representado por quienes son contrarios a la circulación de la violencia, 
vuelve a proponer obsesivamente, hasta la náusea y en los más dispares 
ambientes culturales, sus justificaciones morales o sociales, de modo que 
nos resultan muy familiares, por no decir repetitivas. En cambio, mucho 
menos conocidas son las argumentaciones aducidas por el polo positivo de 
la disputa, o sea por el favorable a la difusión, pero no indiscriminada, claro 
está, de las imágenes de violencia. 
Los expertos de psicología son unánimes en sostener que, en el seguimiento 
de ficción o de tomas en vivo cuyo tema sea la violencia cruda, la emersión 
de una dimensión del “placer” en sujetos que ya tienen graves trastornos 
psíquicos puede ser determinante en la activación de conductas imitativas. 
No nos referimos sólo a un planteamiento ampliamente psicológico y teórico 
que maneje los mentados conceptos de Eros y Thanatos o plantee hipótesis 
más o menos precisas sobre la búsqueda del placer, considerada como una 
herramienta más para procurar al sujeto un equilibrio homeostático. 
Aludimos también a varias indagaciones empíricas, y recientemente, en 
2008, se han publicado los resultados de un interesantísimo estudio 
psiquiátrico sobre las reacciones fisiológicas frente a imágenes de violencia, 
lo que aporta datos científicos y objetivos a la cuestión de la conexión entre 
violencia y placer, entre violencia representada y violencia real. El equipo de 
la universidad de Chicago, coordenado por el doctor y profesor Jean Decety, 





más tecnicos obviaremos, a dieciséis adolescentes de la misma edad, entre 
los dieciséis y los dieciocho años, y de la misma raza étnica266. Ocho de 
estos muchachos fueron seleccionados por su alta tasa de agresividad de un 
grupo de sujetos con graves problemas de conducta violenta y de 
hiperactividad, protagonistas asiduos de peleas, de robos de coches tras 
enfrentamientos con las víctimas, de violaciones, de episodios de 
intimidación mediante armas, de cruelidad física hacia otras personas y 
brutalidad hacia animales267. Los restantes ochos muchachos, en cambio, 
eran individuos sin ningún trastorno de conducta, certificados con certeza 
como sanos. A estos dieciséis adolescentes, ocho con problemas serios de 
conducta violenta y ocho perfectamente normales, se les hizo observar en 
una pantalla una serie de 96 fotografías, 48 que retrataban escenas de 
violencia (de las cuales 24 mostraban individuos que sufrían por causas 
independientes de la acción de otro semejante, y 24 enseñaban a un sujeto 
que infligía dolor a otro sujeto) y 48 que representaban situaciones neutras, 
mientras un aparato MRI (magnetic resonante imaging, en castellano 
“imágenes por resonancia magnética) analiza su cerebro para detectar 
cuáles zonas cognitivas están involucradas268. A continuación de las 
sesiones con el aparato MRI, se les pedió a los muchachos que volvieran a 
mirar las mismas imágenes que vieron previamente, para clasificarlas en 
relación con una escala que iba de “ningún dolor” a “dolor extremo”, y para 
describir su estado de ánimo al observarlas269. En los dos grupos de 
muchachos, sanos y trastornados, no se hallaron sensibles diferencias de 
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resultados relativas a la encuesta sucesiva a las sesiones con el aparato 
MRI, la encuesta destinada a verificar la capacidad de clasificación de las 
escenas que implicaban dolor para las personas retratadas. Distintamente, 
las sesiones con el aparato MRI desvelaron datos sorprendentes. Gracias a 
la monitorización de la actividad cerebral con la resonancia magnética, 
Decety y su equipo han podido constatar que sólo en el cerebro de los 
muchachos con graves trastornos de conducta violenta, al observar actos de 
violencia autoinferida accidentalmente o de abusos y atropellos infligidos por 
un sujeto a otro, se activan de forma muy fuerte y específica las áreas del 
placer, es decir la amígdala cerebral y el cuerpo estriado ventral; y además 
ello acontece con un control mucho menor ejercido por los centros 
neurálgicos cognitivos que controlan la esfera emocional270. En cambio, en 
los muchachos sanos la visión del sufrimiento ajeno representado en las 
fotografías activaba particularmente las áreas cerebrales que supervisan la 
percepción del dolor y que están ligadas a la elaboración de los juicios 
morales271. Tales resultados, esperando a ser corroborados por muchos 
experimentos sucesivos que además utilicen muestras considerablemente 
más extensas, apuntan a que las personas tendencialmente violentas 
sienten placer, satisfacción y complacencia a la hora de provocar malestar y 
tormento en detrimento de terceras personas, gozan sádicamente de sus 
abusos, fechorías y vejaciones. A diferencia de las personas no violentas y 
consideradas “normales”, que se fijan en el dolor procurado a los demás y 
quedan afectados por éste, que empatizan con el sufrimiento ajeno, sienten 
“pena” por las víctimas y padecen a su vez, como demuestra la activación de 
sus centros del dolor y de las operaciones cognitivas que reflexionan sobre 
éste e intentan regularlo. 
El experimento empírico de Decet y su equipo, que sigue y ahonda una larga 
estela de investigaciones llevadas a cabo según la misma perspectiva, 
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confirma científicamente la existencia de la dimensión del placer arraigada 
en el espectáculo de la violencia (y también, se da por sentado, en la misma 
realización de la acción violenta). El placer y la satisfacción estriban en 
mecanismos fisiológicos inherentes a la actividad cerebral básica y actúan 
como refuerzos positivos que inducen al individuo a repetir lo que produce 
dicho placer y dicha satisfacción. En nuestro caso, el placer y la satisfacción 
que para ciertos individuos están intrínsecamente entrelazados con la 
violencia, y con su visión, los lleva a reiterar sus acciones abominables y 
tremendas. Más precisamente, frente a un espectáculo mediático que 
representa la violencia los sujetos violentos sienten placer, y eso hace que 
deseen buscar otros productos de entretenimiento visual con las mismas 
características o, lo que realmente es peligroso, que desarrollen conductas 
imitativas hacia las violentas observadas, para gozar en primera persona de 
las susodichas sensaciones placenteras. Decet y los demás científicos han 
averiguado la presencia cierta y patente del enlace violencia-placer en 
sujetos afectados por trastornos conductuales, pero no queda claro si el 
trastorno conductual es efecto de causas fisiológicas, achacables a 
predisposiciones genéticas, o es debido a un sistema de condicionamientos 
poderosos aprendidos después del nacimiento y determinado por el contexto 
ambiental. Dicho con otros términos, ¿se nace con un cerebro que relaciona 
de manera anómala la violencia con el placer o esta conexión violencia-
placer se establece a lo largo de la vida por culpa de factores ambientales 
tales como la educación y la influencia de las agencias de socialización? En 
en el primer caso el individuo violento asume el aspecto de un verdadero 
enfermo, de una persona afectada por una patología de la cual no tiene 
ninguna responsabilidad; en el segundo caso toma el semblante de un 
delincuente que se ha desviado del buen camino y, perseverando en actos 
execrables, ha acabado por alterar su conducta, en la cual se han instaurado 
condicionamientos aberrantes no consustanciales a su naturaleza. No 
olvidemos que incluso en el segundo caso, el del delincuente violento, hay 





esconden detrás de su actuación, haciéndole no sólo un verdugo, sino 
también una victima de sí mismo. 
Retomando un momento el tema de la conducta imitativa determinada por el 
refuerzo psicológico del placer, inútil decir que en sujetos seriamente 
trastornados no es exclusivamente la violencia y su representación mediática 
la que puede dar lugar a comportamientos miméticos violentos o de todos 
modos alarmantes. Incluso la ficción no violenta, que en principio no tiene 
ninguna contraindicación, ni siquiera para un público infantil, puede desatar 
reacciones imitativas peligrosas. Un ejemplo espurio y oblicuo de ello es la 
tristemente famosa “masacre de la katana” acontencida en Murcia en el año 
2000, que el bombo mediático no tardó en achacar sin paliativos a la 
influencia negativa del videojuego “Final Fantasy VIII”272, cuya trama 
fantástica no es nada más que una moderna actualización de los clásicos 
cuentos de hadas protagonizados por doncellas, brujas y dragones. Ejemplo 
espurio dijimos, porque evidentemente no fue el juego digital lo que impulsó 
a asesinar, pero que igualmente es índice del frenesí generalizado que 
procura hallar cómodos chivos expiatorios como en una caza de brujas. 
Nadie se soñaría con acusar un cuento de hadas, y con todo y con eso se 
intentó cifrar las causas de los asesinatos en el seguimiento, además ni 
siquiera intensivo273, de un videojuego que es una fábula: en este caso es 
francamente ridículo afirmar que el videogame influyó nocivamente en el 
muchacho, claramente psícotico, pero esto sí demuestra que al final todo 
puede ser señalado como causa de la actuación criminal de un enfermo, que 
todo puede ser instrumentalizado y, por tanto, que no es factible censurarlo 
todo. La verdad es que no hay necesidad de consumir productos de ficción 
para que se activen los impulsos desviados: para muchos maniacos la visión 
de una mujer vestida con ropa sucinta es más que suficiente para encender 
la llama de la violencia ¿Qué hacer entonces, prohibir la proyección y la 
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transmisión de cualquier producto mediático de ficción, realista o fantasiosa 
que sea? ¿Impedir asimismo la emisión de los telediarios que refieren 
sucesos de crónica negra y retirar del mercado los periódicos que hacen lo 
mismo? O, más insensato todavía, aunque se discutió de ello, ¿hacer que 
las jóvenes eviten salir a la calle vestidas como prefieren? Es obvio que la 
respuesta se halla en otra parte, pero volveremos a hablar de ello más 
adelante. 
Reanudando la reflexión sobre la dimensión del placer en los actos de 
violencia y en la visión mediática de los antedichos actos, las pruebas 
científicas corroboran la que hasta ahora había sido más que nada una 
intuición interpretativa dictada por la experiencia. El experimento de 
laboratorio de Decety ha demostrado que la representación mediática de la 
violencia provoca placer solamente en aquellos sujetos que padecen 
trastornos conductuales, ya que el grupo de control constituido por los 
individuos “normales” ha manifestado empatía, dolor y actividad cognitiva. 
Todo ello no hace más que proporcionar enésimos y contundentes 
fundamentos a favor del enfoque de los Cultural Studies274, del modelo de la 
estética de la recepción275, de las indagaciones de la Audience Research276 
y del cauce de las teorías de los efectos cognitivos: los efectos de los 
medios de masas pueden sólo actúar como refuerzos en una situación 
predeterminada, no son directos, a corto plazo, unívocos, homogéneos y 
masificados, puesto que los destinatario son activos, beben de su contexto 
ambiental y, como un prisma que es golpeado por la luz directa del sol, 
descomponen esta luz en un arco iris cambiante, variopinto y rico de 
matices. De ahí que las imágenes de violencia que estimulan un goce sádico 
en sujetos trastornados, horrorizan y apesadumbran en cambio a individuos 
definidos como normales.  
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Ahora bien, al utilizar el término “placer” en relación con las sensaciones que 
dimanan de la visión de escenas de violencia, dolor y abusos representadas 
por los medios de comunicación, parece descontado el referirse a 
reacciones anómalas y aberrantes que nadie sino un desequilibrado 
perverso puede tener. Pero, acorde a las demostraciones sobre las multiples 
reacciones de cara al espectáculo de la violencia, ha llegado el momento de 
reconfigurar la acepción semántica del vocablo “placer” asociado a la esfera 
de la violencia, para dilatarla, ensancharla hasta perder su connotación 
axiológica, su carácter despectivo de deleite de las torturas ajenas, hasta 
englobar todas esas reelaboraciones beneficiosas, en sentido lato, todas 
esas retroalimentaciones no lesivas de la dignidad de terceras personas que 
pueden ocasionarse durante el seguimiento del espectáculo de la violencia. 
De esta manera nos aprestamos también a tratar aquel polo positivo de la 
disputa en torno a la violencia mediática al que aludimos previamente, el que 
declara injusta la censura de la violencia en los mass media y señala los 
aspectos ventajosos de su circulación. Efectivamente, exceptuando los 
sujetos trastornados, que no representan o por lo menos no deberían ser 
representativos del conjunto de la población y de la audiencia, la respuesta 
más común de los destinatarios frente a la violencia medial no es en 
absoluto patológica o sádica, sino más bien cognitivamente o lúdicamente 
“constructiva”. Una representación icónica perturbadora, y en esta definición 
se incluyen todas las formas narrativas visuales que se ocupan no 
solamente de violencia, sino también de horror, tinieblas e intensa inquietud, 
produce en el sujeto receptor formas de “placer” que tienen raíces 
psicológicas de ninguna manera desviadas. En primer lugar, la violencia que 
se consume por medio del marco icónico mediático sirve de desahogo 
meramente virtual, y por tanto de válvula de escape innocua, de las 
pulsiones reprimidas por el Ello, más específicamente de las que se 
conectan con el principio de muerte, con Thanatos. Se trata claramente de 
una particular versión del concepto psicoanalítico de sublimación, según el 
cual se activan continuamente mecanismos focalizados en mover una 





consiente una utilización beneficiosa, en cualquier ámbito, de aquellos 
impulsos de lo contrario censurables277. En nuestro caso la pulsión agresiva 
de muerte, de Thanatos, puede encauzarse en una actividad socialmente 
aceptada, o al menos más aceptada, o sea en la visión de escenas violentas 
virtuales, en lugar de protagonizarlas realmente en perjuicio del conjunto 
social: de alguna forma la pulsión de muerte sobrevive en un estado 
letárgico tras ser despotenciada, desarmada y sedada hasta volver inocua. 
Ya en ocasión de la disquisición acerca del pensamiento freudiano, de sus 
conceptos de Eros, Thanatos y Unheimlich278, ya discutiendo de la filosofía 
del limes de Trías279, de la doble naturaleza del monstrum, de su ser al 
mismo tiempo fascinans y tremendum, y, al fin, en ocasión también de la 
indagación acerca de las particularidades del arte romántico y surrealista, 
analizamos cómo están estrechamente unidas muerte y pasión vital, belleza 
y horror, fascinación y pavor, faceta positiva y faceta negativa del ser, 
ensueño encantador y pesadilla espantosa. Conjugando Aristóteles y 
Kubrick, Freud y psicología de la conducta, el objeto perturbador violento 
representado en imágenes es fuente de un placer ambiguo, siendo un 
“avatar” fantasmal de nuestros deseos prohibidos y demonizados por el 
Super-Yo: lo que genera el miedo es el retorno de lo reprimido, del 
inconsciente vedado por las normas sociales; sin embargo, a esta primera 
fase de terror sigue una sensación de “placer”, de “complacencia” otorgada 
por la posibilidad dada al Ello de expresar de manera simulacral sus 
instancias. Este placer catártico es variamente definible como una sensación 
de liberación, como una aspiración a confrontarse con la parte de sí que 
normalmente se mantiene escondida o como ampliación del horizonte 
cognitivo del yo. Las visualizaciones icónicas del horror y de la violencia 
aparecen como figuraciones espectrales de anhelos oscuros que, aunque 
compensen las ansias desencadenadas por el impulso vital de Eros, el 
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sujeto no puede reconocer en sí mismo, que pues coloca fuera de sí. La 
naturaleza del placer ligado a lo perturbador y a la violencia se debe también 
al que se facilita al yo, siempre virtualmente y mediante mecanismo de 
identificación-proyección, la facultad de controlar y dominar durante un 
tiempo breve la irreductibilidad de lo inquietante, la insensatez de lo 
degenerativo. Cualquier experiencia penosa y sumamente peligrosa, si 
vivida con la garantía de salir de ésta indemne, es ya de por sí un deleite, 
como nos ilustró el paradigma de la metáfora lucreciana desentrañada por 
Blumenberg280, la satisfacción de asistir a un naufragio sin ser su 
protagonista. La tele-violencia de la ficción y del documento mediático 
probatorio permiten, incluso en la época posmoderna, ese gozar lucreciano 
de nuestra incolumidad, de nuestra salvación, un mecanismo interior 
agradable que recuerda mucho los juegos de simulación típicos de la 
infancia281. Es un mecanismo psíquico que cumple con la necesidad de ser 
asustados estando al seguro, esto es, con la necesidad de enfrentarse al 
terror, experimentándolo, objetivándolo y sublimándolo en una condición de 
total seguridad. Protegido por su rol de observador encubierto, el espectador 
mediático puede asistir a todos aquellos eventos que le estremecen, le 
sobresaltan, le sacuden y le trastocan, sabiendo que lo que está mirando es 
una proyección, en todas sus acepciones, que es distante en el tiempo y en 
el espacio. No obstante, como a veces acontence en los juegos infantiles, la 
conciencia de la distancia puede en algunos casos atenuarse o hasta 
anularse. Es el riesgo connatural al status del espectador posmoderno: cada 
vez más se ve catapultado en el pleno de la zozobra del espectáculo 
angustioso que contempla, y, debido a la caída de la distancia que 
tradicionalmente marcaba el seguimiento medial, en vez de un miedo 
positivo que movilice energías para afrontar adecuadamente los peligros del 
mundo exterior, puede desarrollar un miedo desestabilizador y ya no 
catártico. Pero, aparte de casos extremos que raramente pueden verificarse, 
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la real naturaleza de espectáculo propia de las imágenes que estamos 
contemplando, tarde o temprano, durante el consumo mediático, aflora y se 
hace patente; de modo que la tele-violencia y el horror a distancia 
normalmente poseen en potencia una capacidad “educativa”, purificadora y 
transformadora. Constriñendo el horror en el interior de las imágenes, estos 
singulares artefactos humanos que son los productos mediales, a la vez 
cercanos y lejanos, de alguna manera lo objetivan, lo cosifican, tomando una 
distancia psicológica que alienta. La trayectoria del placer originado por el 
espectáculo violento va hacia fuerzas primigenias perdidas que a duras 
penas somos capaces de reconocer, dado que están trocadas en pesadillas 
y monstruos; va hacia la búsqueda de cabezas de turco que sufran y se 
inmolen en lugar de nosotros, como sustitudos nuestros que proporcionen un 
sucedáneo de nuestro sufrimiento. El placer originado por el espectáculo 
violento está entonces bajo el signo de una terapia sanadora y reveladora 
que nos aleje de lo cotidiano burgués, desenmascarándolo, 
desentrañándolo, deslizando debajo de su piel para ponernos en contacto 
con deidades ctónicas olvidadas, a las cuales se sacrifican víctimas 
catódicas, digitales, de celuloide o imprimidas en el papel. Incluso en la 
amargura y en la desesperación que a menudo tales imágenes violentas 
desprenden, estamos en presencia de una práctica moral auténtica: 
conocernos a nosotros mismos, indagar los umbrales del subconsciente para 
obtener una conciencia mayor de nuestra propia naturaleza. El horror, pues, 
se vuelve una suerte de pedagogía del cruce de la Sombra. 
La tele-violencia y el horror no son solamente una fuente de placer (según el 
sentido que hemos venido atribuyéndole, téngase cuidado), de edoné, sino 
también de conocimiento, de gnosis: o quizá se trate de un edoné que es 
gnosis, o incluso viceversa. Un conocimiento particular, pero, que actúa por 
vía contrastiva, en negativo, iluminando sobre su exacto opuesto: es 
Thanatos que se desvela, y con ello, indirectamente, arroja luz sobre su 
gemelo inverso, Eros. Es la misma óptica a través de la cual la escritora 
romántica Mary Shelley interpreta el tema de la procreación, de la vida: por 





las causas y los misterios de la vida antes hemos de recurrir a la indagación 
acerca de la muerte y de su frío mundo. Esta es cabalmente la idea de 
gnosis por medios de la violencia que estamos planteando. El científico en la 
noche va merodeando por los cementerios con el objetivo de profanar 
tumbas y diseccionar cadáveres, estudiando las fases de la descomposición 
y de la putrefacción de los cuerpos. Todo de manera funcional para sonsacar 
el secreto de la chispa vital, con un desmedido acto de poder, de abuso, de 
violencia sobre los restos mortales inertes. La enseñanza del idealismo 
decimonónico reverbera en esta novela como en la poética de la tele-
violencia: la tesis por la antítesis, un concepto por su contrario, la muerte por 
la vida. Quedando en ámbito literario, otro parangón apropiado es el 
morboso e inquietante enlace que en la obra de Robert Louis Stevenson une 
al Doctor Jeckyll y a Mister Hyde. Se narra de la sombría transformación de 
un ilustre hombre de cultura en un homínido brutal y asesino, del trágico 
alternarse de la personalidad del uno y del otro, del intento atormentador del 
científico de dominar sus propias metamorfosis. La imposibilidad de 
distinguir con claridad las dos caras, quizá igual de temibles, del mismo 
individuo es comprobada por el hecho de que el lector, si quiere nombrar al 
monstruo de la máscara salvaje y maligna, no dice nunca “Mister Hyde”, sino 
siempre “el Doctor Jeckyll” sin más. Una confusión onomástica que toca 
asimismo la narración de Mary Shelley, la cual hace que en la memoria del 
lector “Frankenstein” no sea el apellido del científico que ha dado vida al 
monstruo, sino más bien el monstruo mismo, que en realidad no tiene 
nombre alguno. En ambos casos el desconcierto se adueña de las 
conciencias incapaces de comprender quién es verdaderamente el 
monstruo, si la criatura o el doctor Victor von Frankenstein, si Mister Hyde o 
el Doctor Jekyll. Como en la ley de la enantiodromía del filosófo Heráclito, 
todo tarde o temprano está destinado a metamorfosearse en su opuesto. Si 
se afronta y se conoce la violencia con la ventaja conferida por el tèle, por la 
distancia, que hace que no debamos padecer en serio sus consecuencias 
concretas, es más fácil adoptar medidas de prevención y de contraataque 





de la Sombra, receptáculo de todo lo que aparece inaceptable al yo. En este 
territorio de lo reprimido personal y colectivo, moran el mal y el dolor sin 
nombre. Horror, miedo, ansia y consternación son las emociones 
engendradas por el encuentro con éstos. Estos iconos, pues, jalonan el 
sendero que conduce a los subterráneos del alma, a una dimensión 
“inferior”, en el sentido latino de “que se halla abajo”, con la cual la 
conciencia, de repente y sin defensas, está obligada a confrontarse. Detrás 
de los horrores comunicados por las imágenes espeluznantes que a vecen 
parecen llevar el sello de lo demoníaco, se cuenta la enajenación de la 
psique en una condición caótica, su sufrir una sensación de separación, de 
fragmentación, su ser amenazada por la aniquilación. Una vez tocado el 
fondo de esos abismos en los que reina Thanatos, el alma puede luego 
volver a levantarse con un vigor mucho más encendido y con una conciencia 
de sí misma superior, la de quien ha descubierto en sí la obscuridad, ha sido 
quemado por ésta y sólo sucesivamente puede iniciar a reunir las fuerzas 
para combatirla. Fingir que baste con cerrar los ojos o con alejar de sí ciertas 
imágenes constituye la premisa para soslayar de manera aproblemática la 
cuestión trascendental del mal y posiblemente para caer en sus garras sin 







3. 3. 6 Narraciones guía contra la imago mortis opium populorum 
 
Ya han pasado décadas desde que se impusieron en el escenario 
internacional las teorías, los aportes y los resultados de la “estética de la 
recepción”282, del paradigma del destinatario activo, de los Cultural 
Studies283 y de la Audience Research284. En ámbito académico se ha vuelto 
hasta superflua y sobreentendida la revisión del enfoque “apocalíptico” sobre 
la sociedad mediática, así como la inserción de la dinámica de los efectos de 
los medios de masas en el interior del fenómeno complejo de la  “ecología 
de la familia” 285, de la interacción de las agencias de socialización y del más 
amplio sistema socio-cultural. Se ha repetido una y otra vez que el 
destinatario-lector-receptor es activo, contrapeso de la fuente emisora, 
protagonista, y, además, que a lo largo de más de medio siglo ha 
desarrollado herramientas de interpretación, construcción del significado y 
de defensa cada vez más refinadas y eficaces. Él aplica sus usos y 
gratificaciones a los medios de comunicación de masas, tanto que estos 
últimos pueden sólo actuar en calidad de refuerzos de actitudes y 
pensamientos ya existentes, sin provocar nuevos e inesperados efectos 
nocivos. Por otro lado se ha subrayado con firmeza que no existe un texto 
“cerrado”, susceptible de una lectura unívoca precisa y estable, puesto que 
es el resultado de las negociaciones entre la intentio operis286, la intentio 
auctoris287, la intentio lectoris288 y la intentio temporis289. Tras la 
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demonización sistématica de todo nuevo mass medium que se asoma en el 
mundo de la comunicación, se ha señalado con insistencia que también hay 
que considerar los considerables efectos positivos generados por los medios 
de masas en la sociedad y en la cultura. Asimismo se ha puesto de 
manifiesto que en la percepción general y común de un ascenso de la 
violencia a escala planetaria, las responsabilidades que se imputan a los 
contenidos mediáticos propuestos diariamente son debidas en buena 
medida al mecanismo de la agenda setting, del cultivo y de la espiral del 
silencio. Igual de notorio, al respecto, es el comportamiento de la censura 
que se rige por las pautas de la búsqueda pública del chivo expiatorio. En 
último lugar, hemos puesto de relieve como, en virtud de la antedicha 
actividad y co-autoría del lector-destinatario, en el seguimiento de contenidos 
mediáticos violentos pueden surgir también modalidades de consumo 
volcadas hacia el placer y el conocimiento edificantes y catárticos, hacia el 
edoné y la gnosis; contando incluso con el apoyo de investigaciones 
empíricas y experimentos de laboratorio para demostrar que exclusivamente 
unos sujetos trastornados o influidos por un determinado entorno social 
gozan de la violencia y son impulsados a emularla.  
No obstante todos los logros y avances citados, hemos de asumir que sería 
ingenuo creer que, tanto resultados concretos proporcionados por estudios 
científicos experimentales como, con más razón, agudas indagaciones de 
carácter socio-psicológico, son suficientes para liquidar las innumerables 
implicaciones éticas y la batería de prejuicios, cultos y populares, que se 
refieren a la diatriba en torno a la legitimidad de hacer circular imágenes de 
violencia en las parrillas mediáticas. En efecto cualquier tipo de explicación 
académica o de prueba empírica no deja de aparecer al gran público, 
siempre y de todas formas, como demasiado atada a las alturas del 
pensamiento teorético o poco pertinente a la práctica cotidiana, al contexto 
real con el cual todo planteamiento especulativo debe necesariamente 
confrontarse. Podria objetarse que la función edificante o catártica que las 
                                                                                                                                          
 






imágenes de violencia pueden poseer es sin duda ensombrecida por el  
mucho más frecuente consumo “onanista” que se hace de éstas: quien se 
acerca a las imágenes de violencia feroz busca un acto “masturbatorio”, esto 
se sostiene en muchos ambientes. La monstruosidad reside en el hecho de 
que no se sufre por estas imágenes, en el que no retrocedemos horrorizados 
frente a las mismas y por tanto no nos esforzamos por suprimir lo que 
provoca tamaña devastación y aberración más allá de la reproducción 
icónica. La reducción de las masas a espectadores debilita su antagonismo 
activo y vigoriza la pasividad de quienes se someten a la jerarquía de la 
mirada: el voyeurismo total y perenne se convierte en una enfermidad que 
anestesia artificial e irremediablemente. Se afirma que la avalancha de 
imágenes de violencia crea un hábito inhibidor de cualquier reacción positiva 
de contraste hacia el mal. La célebre sentencia latina que se acuñó para 
resumir el pensamiento de Marx acerca de la religión, “religio opium 
populorum (est)”, recuperada posteriormente por Karl Popper en relación con 
el cientismo290 y por Raymond Aron a propósito de la conducta de los 
intelectuales291, puede recuperarse y readaptarse de la siguiente manera: 
“imago mortis opium populorum (est)”. Lo que significa que el opio de los 
pueblos posmoderno ya no es la religión, sino la proliferación descontrolada 
y sin medidas de contención de las imágenes de muerte y violencia. Para 
Marx la religión, al predicar una existencia ultraterrena mejor y libre de las 
penas, consuela la clase proletaria y la induce a la resignación, a creer inútil 
cualquier cambio social, cualquier revolución, disuadéndola de la rebelión 
con el pavor del pecado. En cambio hoy día, acorde a los proclamas que se 
oyen, es la imago mortis que hereda el cometido tradicional de la religión, 
por cuanto la dieta mediática cotidiana a base de violencia insiste en el 
carácter de espectáculo puro de tales imágenes, invitando la clase media a 
la contemplación de una realidad que no se puede modificar, provocando la 
aceptación pasiva del horror, cuya visión es entretenimiento a la manera de 
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cualquier programa televisivo de variedades en la franja horaria de máxima 
audiencia. La imago mortis en este caso convence de la inexorabilidad del 
mal, del horror y de la violencia, anestesia, inculca la aceptación del dolor y 
de las tropelías como elementos constitutivos de lo real. En realidad, lo 
explicamos larga y detenidamente hace pocas páginas, cabe hacer muchos 
y variados usos de las innumerables oportunidades que nos facilita la vida 
moderna para observar a distancia las catástrofes y las violencias que se 
abaten sobre los demás. Las imágenes de atrocidades pueden suscitar 
reacciones contrarias, entre las cuales, apelaciones por la paz, profundas 
indignaciones, anuncios de venganza, rechazo espontáneo o sencillamente 
la vaga conciencia de que acontecen hechos terribles e insensatos. 
Hemos llegado a una verdadera encrucijada, al quid de la ardua diatriba 
ética, al momento de aprestarse a formular, de manera indicativa e 
inevitablemente incompleta, una proposición seria, razonada y refrendada 
por los más recientes aportes interdisciplinares atingentes a la temática de la 
violencia en los mass media. Dicha propuesta, que de todas formas emerge 
entre los renglones de las elucubraciones y demostraciones afrontadas 
hasta el momento, quiere además formular, o al menos esbozar, una 
respuesta a los diversos interrogantes que han surgido en la presente 
subsección y que en parte se han dejado pendientes: 
 
• si, por un lado, no es pensable dejar de ser espectadores, pese a que las 
más sofisticadas técnicas de narración audiovisual posmodernas 
pretenden convertirnos en actores de la escena representada, y si, por el 
otro, es imposible anular la esencia de espectaculo innata en toda 
imagen, o sea su disposición a la pasividad, a la contemplación y su 
atenuación del horror representado, ¿cómo orientar la naturaleza de tal 
espectáculo para evitar que la tele-violencia se vuelva realmente el nuevo 
opio de los pueblos? 
• si el espectro del dolor, del mal y de la violencia generados casi por 
osmosis por la visión de productos mediáticos “infames” no deja 





los ciudadanos preocupados por el destino de sus hijos, ¿cómo actuar, 
justificar, defenderse o asimismo legislar en relación con la tele-
violencia? 
• ¿es absolutamente verdadero que observar ciertos iconos que rebosan 
horror y violencia, que no apartar la vista torciendo el gesto para expresar 
desaprobación frente a dichas imágenes es, siempre y de todas formas, 
una mala costumbre indecorosa? 
• si la pesadilla de la conducta imitativa aterroriza porque se cree que, en 
el caso de que se asista a acciones deplorables y a imágenes 
reprochables, puede dar lugar a comportamientos miméticos alarmantes, 
¿qué hacer entonces, prohibir la proyección y la transmisión de cualquier 
producto mediático que visualice toda clase de eventos “conflictivos”? 
¿Impedir la emisión de los telediarios que refieran sucesos de crónica 
negra y retirar del mercado los periódicos que hagan lo mismo? O 
asimismo, más insensato todavía, ¿suprimir preventivamente de la 
escena social todo objeto, sujeto y situación que se supone pueda 
costituir un elemento no considerado “modélico”? En sustancia, ¿fingir 
que cabe eliminar gran parte de la realidad de una vez, de un borrón, o 
bien que es posible ocultarla eficazmente? 
 
En época moderna muchos artistas, directores de cine y pintores creyeron 
que si hubieran logrado plasmar una representación suficientemente vívida 
de la violencia, la mayoría de las personas acabaría por comprender su 
enorme e perversa devastación. Y el tema de la guerra, la cual azotó sin 
piedad el siglo XX que acaba de concluirse, se entrelaza de manera 
inextricable con el problema más general e inclusivo de la violencia, 
elevándose a menudo a asunto privilegiado para ilustrar la irracionalidad 
humana. En efecto, la práctica de representar un sufrimiento intolerable con 
la esperanza que se comprenda que es algo innoble al que debería ponerse 
fin, hace su entrada en la historia de las imágenes con un tema particular: 
los tormentos infligidos a una población civil por la furia de un ejército 





pensamiento fue con toda certeza Jacques Callot, que en 1633 publicó una 
serie de dieciocho aguafuertes titulada “Les Misères e les Malheurs de la 
Guerre” (“Las Miserias y las Desgracias de la Guerra”), en la que se 
mostraban las abominaciones perpetradas contra los civiles por las tropas 
francesas durante la invasión y la ocupación de la Lorena, patria del artista, 
en los primeros años Treinta del siglo XVII292. En las escenas pobladas por 
muchos personajes la perspectiva es amplia y profunda, se suceden el 
reclutamiento de los soldados, las luchas sangrientas, las matanzas, los 
saqueos, las violaciones, las herramientas de muerte y destrucción, el 
pelotón de ejecución, la venganza de los campesinos contra los soldados, la 
distribución de las recompensas y, finalmente, los soldados que después de 
la guerra mendigan acurrucados en las calles. Grabado tras grabado, los 
pies de imagen proporcionan amargos comentarios en verso acerca de las 
fuerzas y de las catástrofes retratadas293. 
Sin embargo, en época pre-mediática quien más se volcó en la denuncia 
abierta contra los horrores de la guerra y contra la abyección de los soldados 
fue Goya, como ya vimos en la macro-sección “Anatomía del monstrum”. A 
primeros del siglo XIX “Los desastres de la guerra”, una secuencia de 
ochenta y tres aguafuertes numeradas, grabadas entre 1810 y 1820, retrata 
las fechorías y los estragos realizados por los soldados de Napoleón que en 
1808 invadieron España para sofocar las revueltas contra la dominación 
francés294. El posible atractivo de la espectacularidad ha sido elminado del 
todo, el paisaje es solamente una atmósfera lúgubre, una oscuridad apenas 
esbozada. La guerra no es un espectáculo y los breves pies de imagen de 
los grabados lamentan la maldad de los invasores y la mostruosidad de los 
suplicios infligidos por ellos. Las escalofriantes crueldades de “Los desastres 
de la guerra” quieren estremecer, sobrecoger, herir al observador, para 
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concienciarlo, sensibilizarlo. Mientras la imagen de por sí invita a mirar, el pie 
de imagen en la mayoría de los casos insiste justo en la dificultad de hacerlo: 
una voz, presumiblemente la del artista, pica al observador diciéndole: 
“¿Eres capaz de mirar?”. Los pies rezan, de manera lapidaria: “No se puede 
mirar”, “Yo lo ví”, “Esto es lo verdadero”, “Esto es malo”, “Esto es peor”, 
“¡Bárbaros!”, “¡Qué locura!”, “¡Fuerte cosa es!”, “¿Por qué?” et similia295.  
Pasando a la edad mediática propiamente dicha, a los albores de la 
dimensión fotoquímica de la comunicación, destaca la labor del alemán Ernst 
Friedrich, quien en 1924 publica “Guerra a la Guerra. 1914-1918: escenas de 
horror cotidiano”296. Por aquel entonces, nos encontramos en la primera 
posguerra, la violencia sigue siendo todavía, no obstante la herida fresca de 
la Gran Guerra, la única fe y el instrumento príncipe: los gobiernos 
“democráticos” de Francia e Inglaterra no vacilan en agredir a la neonata 
Rusia bolchevique, rea de haber firmado acuerdos con Alemania; florecen 
dictaduras fascistas y regímenes autoritarios de Italia a Alemania, de 
Hungría a España; las clases dominantes recurren a toda sorta de violencia 
para contener los grandes movimientos populares que piden paz y trabajo. 
Europa vive en el militarismo, en el chovinismo y en el resentimiento, por eso 
Friedrich, judío objetor de conciencia, libertario e antimilitarista297, advierte la 
urgencia impelente de ofrecer al lector un viaje fotográfico desgarrador a 
través de cuatro años de masacres, ruinas y degradación en la Primera 
Guerra Mundial. Ejércitos y policías secretas, escuadras de asesinos y 
formaciones paramilitares oprimen a los ciudadanos de todos los países, 
mientras todo el mundo se prepara para empuñar las armas y entrar en un 
segundo terrible conflicto universal, en una nueva “guerra civil global”. 
Friedrich se percata, lo presiente con gran lucidez, y en su libro lanza su 
grito desesperado contra la vesania humana y el cinismo de la casta política, 
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que manda en primera fila seres humano “desechables”, carne de cañón, 
para que sean aniquilados y descuartizados. Él recopila ciento ochenta fotos 
atroces de muertos, heridos, mutilados, víctimas de carnicerías y represalias: 
la mayoría proceden de archivos médicos y militares alemanes, muchas de 
las cuales no se pudieron publicar durante la guerra debido a la censura 
gubernativa. El libro se abre con imágenes que muestran soldaditos de 
plomo, cañones de juguete y otros objetos amados por todos los niños 
varones del planeta, para luego contrastar con los tremendos iconos de 
muerte y perdición que siguen. La progresión del escalofrío que recorre la 
espalda es gradual: en un escenario de iglesias o casa saqueadas y 
destruidas, de pueblos y forestas arrasados, de vehículos despedazados y 
prostitutas semidesnudas, se pasa desde los primeros heridos hasta los 
soldados en agonía después de un ataque con los gases tóxicos, desde 
niños reducidos a esqueletos hasta los montones de cadáveres dejados 
pudriéndose; luego se presentan imágenes alucinantes de mujeres 
ahorcadas con sus vestimentas campesinas, hasta el horror de los horrores: 
los rostros y los cuerpos de quienes volvieron del frente llevando en el 
cuerpo espeluznantes mutilaciones, resultado de deflagraciones, tiroteos, 
bombardeos, incendios y combates cuerpo a cuerpo, de aquellas que te 
impulsan a arrepentirte de haber evitado la muerte298. Esta última sección, la 
más insufrible, se titula “El rostro de la guerra” y es una auténtica terapia de 
choque, tiene el fin de aterrar y desmoralizar: veinticuatro primeros planos de 
soldados con la cara desfigurada por enormes heridas, reducida a un 
amasijo informe de carne o falta de extensas partes anatómicas: retratos 
grotescos, imposibles de mirar299. Friedrich no cometió el error de suponer 
que unas fotografías penosas y repugnantes pudieran hablar por sí mismas 
y proveió cada una de las imágenes de un apasionado pie en cuatro idiomas 
(alemán, francés, holandés e inglés), que condena e ironiza sobre la maldad 
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de la ideología militarista y patriótica. La obra de Friedrich fue 
inmediatamente denunciada por el gobierno, por las asociaciones de 
veteranos y otras organizaciones nacionalistas, que incoaron acciones 
legales contra la exposición pública de las fotografías, pero también fue 
acogida con sincero entusiasmo por escritores, artistas e intelectuales de 
izquierdas, así como por los miembros de numerosas asociaciones 
pacifistas. 
En la misma línea de pensamiento se halla el director francés Abel Gance, el 
cual en “J’accuse”, película de 1919 que volvío a rodar en 1938, enseñó en 
primer plano a los ex combatientes desfigurados de la Primera Guerra 
Mundial, a los “morros rotos”, como se les bautizó en Francia300. Digno de 
nota es sobre todo el final: en un cementerio militar un ejército de cadáveres 
cojos, con la cara mutilada y los uniformes pútridos, resucita de la tumba 
sembrando el pánico entre la gente ya movilizada por una nueva guerra 
paneuropea301. Mientras tanto el veterano enloquecido protagonista de la 
película repite a los muertos vivientes, en francés, alemán e inglés 
(paralelismo interesante con la obra de Friedrich): “¡Vuestro sacrificio ha sido 
en vano!”. Distintamente, dirigiéndose a la masa presa de las falsas 
promesas belicistas, exclama: “¡Llenaos los ojos de este horror! ¡Es lo único 
que puede pararos!”. Sin embargo, en lugar de escucharle, la multitud le 
asesina y él se une al pelotón de cadáveres302. El objetivo de semejante 
conclusión es recordarnos cuántos millones de jóvenes fueron sacrificados 
por el militarismo y por la ineptitud entre 1914 y 1918, y, especialmente, dar 
voz a la solemne condena que ciertamente esos muertos habrían 
pronunciado contra los políticos y los general europeos, si hubieran sabido 
que, solamente veinte años después, una nueva guerra mundial, tal vez más 
cruel aún, estaría a las puertas. Pero de nada sirvió en el año 1938 el 
llamamiento a las conciencias de los ciudadanos proferido por Gance, ya 
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que el año siguiente el mundo se embarcaría en otro conflicto bélico 
universal de ináudita ferocidad.  
Si ni siquiera las hazañas sociales y las denuncias civiles constituidas por los 
ejemplos de Callot, Goya, Friedrich y Gance, por muy formidables y 
meritorios que fueran, consiguieron su fin de engendrar un rechazo tajante 
de la guerra y una voluntad seria de acabar con la insensatez de la violencia, 
pues parece realmente correcto otorgar la razón a quienes se pronuncian en 
favor de la censura y de la restricción de la violencia en los mass media, 
dado que ésta no posee ningún poder de despertar las conciencias y, es 
más, se presenta tan sólo como puro entretenimiento macabro, como mero 
espectáculo “pornográfico” de las torturas ajenas. Quizá, entonces, las 
únicas personas que tienen el derecho de mirar imágenes tan atroces y 
despiadadas de sufrimientos reales sean las que tengan los medios y los 
recursos para eliminarlas o al menos aliviarlas, como por ejemplo los 
políticos o los cirujanos de las organizaciones médico-humanitarias como la 
francesa Médecins Sans Frontières y la italiana Emergency. Para éstos y 
para aquellos que todos los días se compremeten sin vacilaciones en ayudar 
al prójimo los iconos de muerte y devastación son fuente informativa y 
estímulo para actuar, mientras que, en cambio, para todos los demas, para 
nosotros, velis nolis, son alimentos que nutren el voyeurismo más vil. O, tal 
vez aún peor, si no somos voyeurs, somos pues objeto inconsciente de ese 
particular tipo de pospolítica que Žižek, sociólogo y filósofo eslavo, denomina 
“biopólitica humanitaria”, la cual sigue sirviéndose de la imagen como clase 
de control, dominio, posesión y construcción de la realidad. En opinión del 
filósofo, la biopolítica humanitaria universal ha hecho que en realidad todo 
ser humano del planeta perdiera su efectiva libertad, se quedara excluido de 
las decisiones políticas trascendentales, fuera objeto de “comercio político”, 
falto del status socio-ontológico pleno y cumplido: las leyes, la democracia, 
los derechos humanos, las misiones humanitarias son, en definitiva, una 
máscara que esconde los mecanismos de control llevados a cabo por una 
cúpula omnipotente que se halla en las alturas de los sistemas de gobierno. 





básicamente dos grandes grupos humanos: por un lado los destinatarios de 
las ayudas humanitarias, los “sin papeles”, los habitantes de las favelas, los 
extra comunitarios, las poblaciones de los guetos, los pobres y los 
desamparados; por el otro los adinerados ciudadanos de los países 
occidentales, los que oficialmente son defendidos por las declaraciones 
internacionales, pueden votar y gozar de todos los lozanos frutos de la 
modernidad. Las relaciones entre el Primer Mundo, es decir, el 
industrializado y el Tercer Mundo, o sea el afligido por plagas y hambrunas, 
se basan en una falsa distinción de mundos, por cuanto no existe un Primer 
o un Tercer Mundo, sino que todos los sujetos han perdido incluso la última 
pizca de autonomía de acción y pensamiento en su total inmersión en el 
proyecto pospolítico del capitalismo tardío. Los ciudadanos del Primer 
Mundo se mecen en la ilusión de su libertad, desconocedores de la 
biopolítica que incluye a ellos también, y no sólo a los representantes del 
Tercer Mundo. Los miembros del mundo industrializado dejan que su visión 
de estos últimos, de los que viven en el Sur del planeta, sea plasmada por el 
sistema mediático, el cual les ofrece una dieta icónica a base de violencia y 
de paternalismo, o incluso de violencia paternalista, que les bombardea a 
diario con un diluvio de imágenes prefabricadas. Violencia paternalista 
prefabricada con el objetivo de informar parcialmente, de indoctrinar y  
predisponer para que se desarrolle una determinada relación con el “otro”, 
encuadrado según líneas interpretativas social y políticamente orientadas. El 
marco mediático a menudo distorsiona estratégicamente para desviar la 
atención de las ansias relativas al orden público y de las preocupaciones 
morales de la sociedad, las cuales pueden enterrarse construyendo cierta 
“mirada” sobre el “otro”, induciéndonos a creer ilusoriamente que alguna 
dinámicas son extrañas a nuestro contexto habitual: ver continuamente un 
flujo sin fin de atrocidades injustas y escandalosas perpetradas en un país 
lejano reconforta a quienes están exentos de éstas, aparta nuestros 
pensamientos sobre los problemas que nos afectan y nos persuade de 
nuestra no implicación en horrores distantes. Así que la biopolítica 





imágenes de sufrimientos bárbaros e insufribles para que nos concienciemos 
acerca del hecho de que deberíamos ponerles remedio, pero realmente no 
hace más que marcar una diferencia sustancial entre “nosotros” y “ellos”, 
confermando que este es el género de cosas que pasan en aquellos lugares, 
alimentando la convicción que la tragedia es inevitable “allí”, es decir en la 
zonas del mundo atrasadas, pobres o subdesarolladas. Sin embargo, la 
mismísima Europa, y solamente hace sesenta años aproximadamente, ha 
sido teatro de desgracias y monstruosidades que superan por tamaño e 
intensidad cualquier imagen proceda hoy desde las áreas más pobres del 
mundo. Es que el horror se cree perdido en el pasado del Viejo Continente, 
imposible en el panorama actual, pese a que medio siglo después de la 
Segunda Guerra Mundial, con la guerra en Bosnia y el programa de 
homicidios de masas conducido por los Serbios en Kosovo, volvieron a 
aparecer sobre el suelo europeo los campos de exterminio, surgieron 
nuevamente las masacres sumarias y las fosas comunes. La guerra de los 
Balcanes destacó como un anacronismo histórico ajeno a los avances de 
Europa, y de hecho una de las maneras más difundidas para explicar dichos 
crímenes fue decir que, después de todo, los Balcanes nunca formaron 
verdaderamente parte de Europa303. Otro postulado de la biopolitíca 
humanitaria decreta que, sólo en el caso de que se trate de “nuestros” 
muertos, debe evitarse absolutamente la exhibición de sus rostros 
descubiertos. Las representaciones más explícitas de los campos de guerra 
y de los cuerpos heridos o mutilados por un desastre tienen como tema a 
quien nos parece extranjero, lejano, exótico, y por tanto tiene menos 
posibilidades de ser reconocido. En cambio, si los temas fotográficos o 
cinematográficos testifican actos violentos y horripilantes infligidos a 
miembros de nuestra comunidad, entonces nos esperamos una mayor 
discreción y “reticencia” por parte del fotografo o del operador de cámara: las 
imágenes se revelan demasiado fuertes y hay que prohibirlas en nombre de 
la decencia, de las víctimas, de los parientes de éstas, del público o del bien 
nacional. No por casualidad, mostrar los cadáveres sin una parcial o total 
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ocultación es un hábito histórico del que el enemigo se ha servido siempre 
que quiso destrozar el ánimo y el ímpetu bélico de sus adversarios. Un 
ejemplo que funcione como modelo. Durante la guerra anglo-boér por la 
hegemonía en el sur de África, desde 1899 hasta 1902, los Bóers pensaron 
mantener alta la moral de las tropas difundiendo una escalofriante fotografía 
que ensañaba una trinchera inglesa rebosante de cuerpos inanimados e 
insepultos, cosa que desató la indignación de los ingleses304. La 
argumentación que hace llamamiento a los derechos de los parientes de las 
víctimas se utiliza frecuentemente para justificar la elección de no publicar 
determinadas imágenes. Aun así, ésta es una clase de respeto y miramiento 
que no se considera necesario otorgar a los “demás”, los cuales igualmente 
poseen parientes, padres, hijos, mujeres y hermanos: cuanto más un lugar 
es remoto y culturalmente ajeno, mayores son las oportunidades de 
conseguir imágenes claras, frontales y de cuerpo entero de muertos y 
moribundos. Por consiguiente el África post-colonial existe en la conciencia 
del gran público de los países ricos como una galería de fotografías 
inolvidables que representan víctimas con los ojos desencajados, 
poblaciones azotadas por las hambrunas, supervivientes de los genocidios 
con horrendas amputaciones, niños con los vientres hinchados y los rostros 
demacrados como calaveras, individuos consumidos por el SIDA. Además, 
tales imágenes se sedimentan junto a la creencia que los atropellos 
retratados son demasiado grandes, ineluctables y épicos para que se pueda 
pensar en modificar su curso con intervenciones políticas ¿Por qué es la 
norma que los cuerpos despiadadamente desfigurados o afeados por el mal, 
que se nos ofrecen a través las imágenes mediáticas, pertenezcan a 
africanos, asiáticos y sudamericanos, económica, política y culturalmente 
sometidos? Porque se continúa una tradición a la cual ya estamos avezados 
desde hace más de quinientos años, o sea desde el siglo XVI: es la práctica 
secular de reporteros, periodistas, exploradores o conquistadores que 
consiste en hacer gala de seres humanos de países distantes e inaccesibles, 
colonizados, dominados y humillados, exhibidos como animales de un jardín 
                                                 





zoológico305. La ostentación de las crueldades infligidas a sujetos de piel de 
color diferente, por interés antropológico o mero sadismo, se acompaña 
curiosamente con las consideraciones que desaniman a que se adopten 
actitudes parecidas cuando las víctimas de la violencia sean “nuestras”. A 
menudo, tras el pretexto de mostrar ciertas imágenes para aguijonear la 
sensibilidad pública e inducir a la acción, se esconde el hecho de que el 
“otro”, incluso cuando no es un enemigo, es de todas formas algo “diverso”, 
alguien para ver, para observar, y no una persona que, como nosotros, ve y 
observa a su vez, que posee unos parientes que podrían reclamar el 
derecho a no ver expuesto su cadáver mortificado. Es verdad, vimos como 
Žižek ha sugerido la idea por la cual la diferencia económica entre Occidente 
y Sur del mundo es un expediente para celar la fundamental igualdad que 
atañe a los ciudadanos de todo el planeta, sin distinciones, y que se 
reconoce en la peligrosa y endémica ausencia de autodeterminación. No 
obstante, obviando ahora la susodicha perspectiva, y dejando pendiente su 
validez, si tenemos a la vista los rígidos dictados que gobiernan las 
dinámicas de exposición de la violencia en las imágenes, no podemos por 
menos que dar por sentada la total diferencia de trato que se reserva a 
“nuestros” muertos y a los “ajenos”. Lo demuestra la turbación que todavía 
hoy día provocan las fotografías del estudio de Mathew Brady disparadas 
durante la Guerra Civil Estadounidense o Guerra de Secesión. Por obra de 
Gardner y O’Sullivan, los cuales trabajaban por su jefe Brady, estas 
imágenes, que representan el primer intento en la historia de llevar a cabo 
una cobertura fotográfica exaustiva de un conflicto militar, realizan la 
infracción y el ultraje máximo: enseñan jóvenes soldados de la Unión y de la 
Confederación, eso es, “nuestros” militares, que yacen sin vida, con las 
caras descarnadas, en primer plano, bien visibles306. La primera justificación 
alegada en defensa de imágenes tan brutalmente explícitas que 
comportaban una patente violación del tabú, fue el simple deber de 
documentar, ya que se cuenta que Brady afirmó: “la cámara fotográfica es el 
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ojo de la historia”307. En nombre del realismo, como de costumbre, se 
llamaba la atención acerca de temas precedentemente descuidados y que 
ahora era permitido, es más, era menester tratar en toda su dureza y 
bestialidad. Gardner, en el texto que acompañaba a una fotografía de un 
soldado de la Confederación con el rostro agonizante dirigido hacia el 
espectador, escribió que esta clase de imágenes, al contraponer el horror 
ciego y la realidad de la guerra a la vacuidad del espectáculo bélico, 
transmitían también una útil moraleja: “¡Aquí están los horrorosos detalles! 
Que ayuden a evitar que otra calamidad de este tipo caiga sobre la 
nación”308. Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla de 
Antietam, las fotografías de Gardner y O’Sullivan fueron expuestas en la 
galería de Brady en Manhattan, el “New York Times” comentó: “Los vivos 
que atestan Broadway tal vez se cuiden poco de los muertos de Antietam, 
pero nosotros pensamos que se abrirían paso de manera menos 
despreocupada por la arteria principal, y corretearían menos serenos, si 
sobre la acera se colocaran los cuerpos sangrientos, recién trasladados de 
los campos de batalla. Las faldas se levantarían ligeramente y se prestaría 
más atención a donde se ponen los pies. [...] Los muertos en el campo de 
batalla no nos vienen a la mente frecuentemente, ni siquiera en sueño. 
Mientras desayunamos miramos su listado en el periódico de la mañana, 
pero ya a la hora del café hemos ahuyentado su recuerdo. El señor Brady, 
sin embargo, encontró el modo de hacernos comprender la terrible realidad y 
gravedad de la guerra. Si no ha llegado a llevar consigo los cuerpos para 
depositarlos en el umbral de nuestras casas y por las calles, ha hecho pues 
algo muy parecidob Estas imágenes tienen una nitidez asombrosa. Con el 
auxilio de una lupa, es posible distinguir hasta los rasgos de los soldados 
masacrados. No querríamos ciertamente encontrarnos en la galería si una 
de las mujeres agachada para observarlas reconociera al marido, al hijo o al 
hermano entre esos cuerpos inmóviles y faltos de vida, listos para las fosas 
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que se abren para acogerlos”309. En las palabras del periodista se mezclan 
admiración por esas imágenes y censura, a causa del dolor que pueden 
acarrear a los parientes de los fallecidos. El caso es que, pese a la general 
escalada de iconos de muerte disponibles en los medios de masas, hasta la 
fecha ninguna publicación de cierto relieve e importancia ha vuelto a mostrar 
la cara descubierta de soldados americanos caídos en el campo de 
batalla310. 
Encuadrar es seleccionar algo y excluir otra cosa, el marco icónico desvela 
inevitablemente una mirada, una mirada es siempre el punto de vista de 
alguien en particular. Y, en las imágenes de horror y violencia auténtica que 
provienen de cada parte del mundo, averiguamos que muy a menudo este 
punto de vista particular que surge es el de quien impone una concepción de 
la realidad que discrimina entre un “nosotros” occidental, industrializado, 
civilizado, y un “ellos” tercermundista, retrógrado e incivil. 
¿No queda otra alternativa sino la de aceptar la idea de que aproximarse a 
las imágenes de violencia significa obligatoriamente llevar a cabo un 
seguimiento pasivo “onanista” y “pornográfico”, narcotizarse con el nuevo 
“opio de los pueblos” posmoderno, alimentar el voyeurismo imperante o 
subyugarse a la invisible como todopoderosa biopolítica de Žižek que divide 
aparentemente la humanidad en dos categorías, los que tienen y los que no 
tienen derechos? A este propósito es provechoso tomar en examen el 
pensamiento de la prestigiosa y aguda Susan Sontag, ensayista y escritora 
que a lo largo de su vida dedicó diversos apasionados artículos y libros 
sobre el argumento. Sobre todo hay que reflexionar acerca del cambio 
bastante radical de opinión y perspectiva que ha involucrado a la autora en 
el curso de su vida. En 1977 Susan Sontag escribía, en su libro “Sobre la 
fotografía”, que en una sociedad que hace normativo el aspirar a no 
experimentar nunca la sensación de la privación, del fracaso, de la miseria, 
del sufrimiento y de la enfermedad grave, sociedad en la cual incluso la 
muerte no se considera un elemento natural e inevitable, sino una catástrofe 
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cruel e inmerecida, brota necesariamente una curiosidad enorme justo hacia 
tales eventos, la cual es satisfecha en gran medida por las imágenes311. La 
certeza o la ilusión de estar exentos de dichas tragedias estimula el interés 
por mirar imágenes dolorosas y el observar imágenes dolorosas sugiere y 
refuerza la convicción de estar exentos del dolor. Esto pasa en parte porque 
estamos “aquí” y no “allí”, y en parte por ese carácter de inexorabilidad que 
todo suceso adquiere cuando se lo convierte en imágenes: en el mundo real 
algo “está” sucediendo y nadie sabe qué “podrá” pasar, en el mundo de las 
imágenes algo “ya” ha sucedido y “seguirá” pasando siempre de ese 
modo312. Si observamos una fotografía de un preso político con un fusil en la 
sien a punto de disparar, este acontecimiento será lejano en el tiempo y en 
el espacio, no se podrá detener porque para siempre aquel hombre temblará 
de terror, nos mirará con los ojos vacíos, estará a punto de ser asesinado, 
será víctima de una injusticia eterna. El fotografiar ha instaurado con el 
mundo una relación voyeurista crónica que nivela el significado de todos los 
eventos bajo el signo del espectáculo lejano, el fotografiar se perfila como 
acto de no intervención: quien interviene no puede grabar, quien graba no 
puede intervenir y transforma al observador en un cómplice de lo que está 
ocurriendo313. Como en el voyeurismo sexual, fotografiar y observar 
fotografías de tropelías y crueldades es una manera, por lo general tácita, 
per a veces también explícita, de solicitar lo que está ocurriendo para que 
siga sucediendo. Hacer una fotografía o grabar con una cámara de vídeo la 
muerte, el dolor y el tormento ajenos significa pues tener interés por las 
cosas tal como son, desear que el statu quo permanezca invariado, ser co-
responsables de lo que en este caso cautiva la curiosidad más o menos 
morbosa y hace “fascinante” el tema de representación: fotografiar y grabar 
aquí comportan la voluntad que  los susodichos dolor y tormento sigan; y 
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desgraciadamente se continúa aumentando la apuesta de las imágenes de 
horror y ruina314. Un suceso cualquiera a través de las fotografías se vuelve 
patentemente más real de cuanto lo habría sido si no las hubiesemos visto 
jamás, de modo podemos decir que las fotografías contribuyen a crear y a 
hacer más reales los acontecimientos. Pese a ello, cuando se nos expone 
repetida y exageradamente a las imágenes mediáticas, éstas se vuelven 
asimismo menos reales, por sufrir un proceso de despotenciación, mengua, 
atenuación y virtualización: de modo que el trauma inicial de las atrocidades 
fotografiadas se desvanece al reiterar el acto de visión, así como la sorpresa 
y el desconcierto que muchos experimentan asistiendo por primera vez a 
una película pornográfica se difumina hasta desaparecer, a la larga, si se 
miran otras continuamente315. El enorme catálogo fotográfico de la miseria y 
de la injusticia en el mundo, este espantoso portfolio mediático de 
destrucción y descomposición, ha proporcionado a todos cierta desenvoltura 
con la repulsión y la atrocidad, acabando con hacer parecer más “normal” lo 
horrible, haciéndolo hogareño, inocuo (“¡Es sólo una fotografía!”), banal. En 
estos últimos decenios incluso los exponentes de los mass media 
etiquetados como ”comprometidos” colaboraron a despertar las conciencias 
al menos tanto como a adormecerlas, crearon compasión tanto como la 
apagaron316. Lo repitimos, esto es lo que Susan Sontag aseveraba en 1977, 
según un planteamiento general que revela desconfianza y desaprobación 
respecto a la difusión del horror en los medios de comunicación de masas. 
Pues bien, en el año 2003, nada menos que un cuarto de siglo más tarde y 
contando con una vivencia cultural activa hasta los setenta años, la escritora 
y ensayista vuelve a revisar profundamente sus propias teorías, sin renegar 
lo afirmado en pasado, sino partiendo desde los mismo conceptos para 
revisitarlos, puntualizarlos con una nueva sensibilidad que nos va acercando 
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a las conclusiones relativas a los interrogantes que pusimos en evidencia. 
Aun si durante estos largos años el sistema medial ha crecido de forma 
hipertrófica y ha perseguido de manera cada vez más audaz la política de la 
exhibición más cruda y despiadada del dolor, la nefasta circunstancia del 11 
de septiembre, y de la consiguiente Segunda Guerra del Golfo, otorga a la 
escritora la ocasión para renovar su visión y apartarse de la tesis según la 
cual la observación de imágenes de violencia y tortura es exclusivamente 
vouyerismo onanista que hace cómplices de la barbarie que se admira317. 
Ésta especula sobre el límite de una comprensión mediática de la violencia y 
del horror presentes en el mundo que se funda en el mero shock vehiculado 
por el soporte fotoquímico: aunque en un primer momento se pueda 
espolear las conciencias con el shock, éste nunca podrá ser, en el largo 
plazo, conocimiento ético o político318. El conocimiento de la vejación y del 
tormento ajeno alcanzado mediante imágenes sobrecogedoras está 
destinado a ser siempre una forma de sentimentalismo, cínico o humanista, 
que además puede fácilmente manipularse y prestarse a la demagogia de 
turno, ya que una imagen, sea estática, sea en movimiento, no deja de ser 
un fragmento cuyo peso moral y emotivo depende del contexto en el cual se 
inserta. El problema es que al contexto inmediato o actual, que determina los 
posibles usos de una imagen, seguirán inevitablemente otros contextos en 
los que los usos y las finalidades originarios serán desvirtuados, se volverán 
poco a poco menos relevantes y sufrirán la sustitución a favor de otros usos 
y finalidades nuevos. Tales argumentaciones se encuentran en el libro “Ante 
el dolor de los demás”, en diferentes puntos del cual se hace hincapié en el 
que no son las intenciones del creador de una imagen las que establecen su 
sentido, porque ésta tiene vida propia, sostenida por las fantasías, las 
convicciones y los ideales de las varias comunidades que se servirán de 
ésta319. El icono marca las distancias con su autor y con sus objetivos, cosa 
                                                 
317 Sontag S., 2003, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 
 
318 Sontag S., 2003, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, p. 86 
 






que, por ejemplo justifica como una imagen destinada a un uso puramente 
personal, nacida para ser un souvenir, puede asumir la magnitud de 
documento histórico público, de símbolo planetario: las fotografías que los 
nazis dispararon con fines “médicos” o “clínicos”, encadenarían a los artífices 
del Tercer Reich a sus responsabilidades de verdugos inhumanos. Es 
imposible dar por descontado el efecto provocado por la imagen de una 
escena penosa, con más razón aún en un mundo como el nuestro, donde las 
imágenes se ponen eficazmente al servicio de manipulaciones consumistas 
y demagógicas. No olvidémos que, según el clima político vigente, puede 
que imágenes nacidas con intentos críticos y anti-militaristas acaben por 
ensalzar el sacrificio por la patria, acaben por contribuir a la apología del 
chovinismo, poniendo de manifiesto el heroísmo admirable de una lucha 
sacrosanta que ha de terminar necesariamente con una victoria. Muchos son 
los individuos, moralistas o no, que han temido precisamente este aspecto 
de las imágenes, la simplicidad con la que se descontextualizan y 
recontextualizan al gusto, lo que se une al encanto mágico por el cual 
consiguen embellecer cualquier cosa, incluso la más repulsiva. Por ello se 
pide a gritos que las palabras lleguen para “salvar” la imagen y los escritores 
socialmente comprometidos, aunque no utilizaran cámaras de foto o de 
vídeo, se han ofrecido para comentar y explicar abiertamente la supuesta 
verdad atestiguada por las fotografías o por los noticiarios documentales320. 
Hay algo de verdadero en la noción común que quiere que una imagen valga 
más de mil palabras, pero en efecto las palabras hablan más fuerte y claro 
que las imágenes, tienen más crédito y son más explicativas. Las imágenes 
de por sí con físicamente mudas, su lenguaje hipotéticamente universal no 
es capaz de articularse como es debido sin la contribución de la boca del 
texto que se escribe debajo de la fotografía o que se origina de la cinta 
cinematográfica. No sólo los pies de imagen, lato sensu, entendidos como 
texto añadido debajo de una foto así como diálogo/monólogo de película, 
tienden a superponerse a lo que descodifican nuestros ojos, sino que lo 
alteran por completo, volviéndolo a plasmar. Bien entendido que no existe un 
                                                 






pie de imagen que pueda limitar o fijar permanentemente el sentido de una 
imagen considerada por sí sola, dado que es sólo una posible interpretación, 
necesariamente limitativa y temporal, de la imagen que comenta, un guante 
que se enfunda y se quita con facilidad. Esta es la razón por la cual cobra un 
papel de primer orden la esfera ampliamente contextual en la que se 
encuentran viviendo las imágenes y sus pies, el mismo contexto que los 
Cultural Studies y la semiótica interpretativa indican como trascendental, 
contexto que puede verse como un global y transversal “pie de imagen 
maestro” que endereza todos los pies de imagen específicos relativos a cada 
icono. Volviendo al tema de la violencia y del horror en imágenes, 
exclusivamente un contexto apropiado de sentimientos, pensamientos y 
actitudes puede hacer que la imagen de una ignominia perpetrada en el 
mundo real afecte a la opinión pública más allá del morbo por la sangre. Por 
ejemplo, las repelentes e impactantes fotografías del estudio Brady durante 
la Guerra de Secesión estadounidense, por muy “comprometidas” que 
fueran, no lograron con su sola fuerza destructiva interrumpirla, ni movilizar 
los ciudadanos americanos: unas imágenes nada podían de cara a la 
unánime aprobación de una guerra considerada justa321. En este sentido, se 
mece en dulces ilusiones quien cree que el público americano no habría sido 
tan firme en su adhesión a la Guerra de Coréa, si le hubieran enseñado 
pruebas fotográficas o cinematográficas de la devastación de aquel país, un 
ecocidio y un genocidio que, en ciertos aspectos, fueron aún más radicales 
que los que se llevaron a cabo en Vietnam una década después322. Se trata 
de una conjetura ingenua, puesto que el público no vio esas pruebas 
fotoquímicas porque éstas, ideológicamente, no tenían espacio; mientras 
que la opinión pública americana tuvo acceso a las imágenes de los 
sufrimientos de los Vietnamitas porque los mass media se sintieron 
respaldados en el esfuerzo de procurárselas, en vista de que el conflicto fue 
definido como una feroz guerra colonialista por un relevante número de 
                                                 
321 Sontag S., 2003, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, p. 54 
 






personas323. En cambio, de la Guerra de Corea se daba un juicio diferente, 
se la reputaba un episodio clave de la imprescindible lucha del mundo libre 
contra la Unión Soviética y China, determinando un ambiente en el que 
incluso una pormenorizada documentación foto-cinematográfica de la 
crueldad de la ilimitada potencia de fuego americana quedaría desoída. Lo 
que permite la posibilidad de un efecto moral de las imágenes es la 
existencia de una pertinente conciencia política y moral previa. Susan 
Sontag intuye la envergadura fundamental que cobran los discursos que se 
hacen en torno a las imágenes, a raíz de ello entreve un resquicio de luz, 
que la lleva a pensar que el deleitarse y el regocijarse superficialmente con 
este tipo de imágenes horrendas no es una condición ineludible, a priori, 
inmutable en el tiempo: el ampio contexto cultural forja las premisas para 
que se produzcan ciertas imágenes y, paralelamente, para que se acojan, 
dejando espacio también a un consumo “saludable” y “edificante” del horror y 
de la violencia. A propósito de usos “saludables” del horror y de la violencia, 
cabe citar el intento de impactar de la forma más desagradable posible, de 
estremecer profundamente para modificar un hábito nocivo muy difundido, 
que inspira la estrategia publicitaria canadiense contra el tabaco desde 
2001324. A finales de los Noventa en Canadá se calculó que el humo mataba 
aproximadamente cuarenta y cinco mil personas al año, de modo que el 
Ministerio de la Sanidad decidió añadir a las conocidas advertencias 
impresas en los paquetes de cigarros unas imágenes shock, como las de 
pulmones cancerosos y ennegrecidos, tumores a la garganta, cerebros 
ocluidos por un émbolo, corazones seriamente dañados o bocas sangrientas 
con los dientes podridos y afectadas por periodontitis aguda325. Un estudio 
previó que un paquete que lleva impreso semejantes fotografías como 
complemento de la advertencia sobre los efectos nocivos del humo, tendría 
sesenta veces más probabilidad de inducir a los fumadores a dejarlo, con 
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respecto a un paquete con la sola nota escrita326. En efecto, después de un 
año, ya una tercera parte de los fumadores canadienses dejaron de fumar 
gracias al impulso de la publicidad, lo que convenció a otros países, como 
Brasil, Singapur, Australia y Nueva Zelanda, a adoptar la misma táctica 
comunicativa, y ahora incluso en Europa se está hablando de hacer lo 
mismo327. Años antes tal vez Sontag hubiera aseverado que imágenes como 
estas explotan las disgracias ajenas para alimentar la curiosidad morbosa de 
la gente; o más verosímilmente que, por muy punzantes que fueran, no 
serían exitosas, tendrían un valor limitado en el tiempo, que se convertirían 
en algo familiar, normal y que se agotaría su alcance debido a nuestra 
automática adaptación. A fin de cuentas, así como nos acostumbramos al 
horror de la vida real, podemos tranquilamente volvernos impasibles frente a 
ciertas imágenes. En cambio, en 2003 la escritora y ensayista declara que 
no está dicho que la presente dinámica sea la única o la más frecuente, 
puesto que existen muchos casos en que la exposición repetida a lo que 
trastoca, entristece o aterra no desgasta una reacción honda y sincera, sino 
que la amplifica: a veces se llora porque ya se ha visto y el pathos nunca 
viene a menos328. Podríamos mencionar, como aclaración de ello, diversas 
imágenes que milagrosamente llegaron hasta nosotros y que nunca pierden 
su fuerza abrasadora: las fotografías, tanto las sacadas por profesionales 
como las muchas realizadas por amateurs improvisados, de los campos de 
concentración alemanes, con sus grupos espectrales de muslim 
(“musulmano”, término que en Auschwitz servía para indicar los deportados 
que llegaban a tener la apariencia de esqueletos vivientes y en argot eran 
“leña para quemar”329), sus montones de cadáveres semi-carbonizados que 
parecían alcanzar el cielo, y sus escalofriantes pilas de efectos personales, 
                                                 
326 Peverini P., Spalletta M., 2009, Unconventional. Valori, testi, pratiche della pubblicità 
sociale, Meltemi Editore, pp. 73-74 
 
327 Peverini P., Spalletta M., 2009, Unconventional. Valori, testi, pratiche della pubblicità 
sociale, Meltemi Editore, p. 82 
 
328 Sontag S., 2003, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, p. 67 
 






de gafas y dientes de oro; las fotografías de los rostros deformados y 
endurecidos por las cicatrices de los soldados que sobrevivieron a las 
bombas atómicas lanzadas por los aviones americanos sobre Hiroshima y 
Nagasaki; o, también, las fotografías, supuestamente más soportables, que 
dispararon los Khmer rojos a catorce mil cambodianos justo antes de 
asesinarlos por la acusación de ser “intelectuales” o “contrarrevolucionarios”, 
secuencia interminable de fotografías salidas por los archivos 
revolucionarios que en realidad perturba sobre manera, excava en el alma y 
produce náusea en quienes las observan, a causa de la mirada atroz, fija y 
penetrante de las víctimas330. ¿Es correcto mantener que nos 
acostumbramos a dichas imágenes? ¿O quizá su continua y cíclica 
proposición nos hiera con la misma intensidad e incluso, a veces, nos 
apesadumbre más aún por estar cargados de angustias y expectativas 
surgidas en todas las visiones previas? Claro está, tal efecto de 
intensificación, en lugar de un efecto anestésico generalizado, se origina 
exclusivamente en quienes han desarrollado cierta gentileza anímica, en 
quienes han elaborado una sincera clase de com-pasión y, retomando uno 
de los temas principales, en quienes recibieron y a su vez se hicieron foco 
de una específica “discursividad” atinente a las imágenes de horror y 
violencia. Nos referimos a lo que, dicho de otra manera, es el contexto de 
consumo y la formación socio-cultural de cada individuo, la cual interviene 
como fondo de sentido en todo acto comunicativo. Sigamos, ¿de veras nos 
acostumbramos a los rostros molidos, casi triturados a machetazos, de los 
tutsis sobrevividos al furioso genocidio desencadenado por los hutus en 
Ruanda (hutus que a su vez llevan a sus espaldas siglos de vejaciones, 
persecuciones y torturas por parte de los tutsi)? ¿Es cierto que nos 
acostumbramos a los cotejos fotográficos de las caras de preciosas 
muchachas hindúes antes y después de su desfiguración grotesca con el 
acido debida a pretendientes a los cuales se negaron? ¿No será acaso que 
quien dice que estas imágenes ya no le estremecen particularmente, lo hace 
porque realmente está carente de sensibilidad moral o humana? O también 
                                                 





puede que lo haga por una cuestión de “apariencia moral”, esto es, para 
alardear de una dureza emotiva que en el fondo no es más que un tinte 
oportunadamente construido. Se trata de una hipótesis más que legítima, 
dado que existe incluso esto, una forma de “agonismo del horror”, una 
competición estúpida e inmadura para ver quién consigue llenarse más los 
ojos de horror sin mostrar el menor hundimiento, sin pestañear, casi una 
exhibición de virilidad o, si queremos ennoblecer una práctica que en 
realidad no lo merece, de “superhumanismo nietzscheano” frente al mal. 
Existen dos tipos diferentes de repulsión provocada por el horror, uno 
fisiológico y uno moral, que en parte recuerdan la distinción entre horror y 
terror establecida con respecto al monstrum: el primer tipo de repulsión 
engendrada por el horror es el que retuerce el estómago frente a imágenes 
de sangre, carne y destrucción orgánica; el segundo es el que incide en el 
corazón y en la razón, un dolor por la total aniquilación de la dignidad ajena. 
Con toda probabilidad el primer tipo de repulsión hacia el horror real y visual 
puede anularse o menguarse en algunos sujetos, puede controlarse y 
dominarse tras insistir mucho en el consumo de materiales que poseen esta 
índole extrema. Además constituye esa clase de repulsión que puede 
asimismo enmarcarse entre los fenomenos dependientes de mutación 
culturales del “gusto estético”. Sin embargo ésta se confunde muy a menudo 
con la segunda clase de horror, es decir la moral, que es sorprendentemente 
más difícil de amenorar y suprimir, que tiene un alcance casi trans-histórico, 
trans-temporal. La mayor parte de las veces la clase dirigente y 
biempensante arroja sus anatemas contra el extenso mitridatismo hacia la 
repulsión fisiológica, contra su aceptación en la cultura de masas, porque lo 
solapa a la anestesia hacia la repulsión moral, ignorando que así realiza 
erróneamente un salto lógico que consiste en la igualación de las dos 
repulsiones. Sin querer negar la existencia de supuestos puntos de contacto 
entre la repulsión fisiológica y la moral, dar por descontado, pero, que la 
primera implica y coincide con la segunda es una falta inaceptable. Susan 
Sontag actualiza sus tesis de los años Setenta acerca de la influencia de las 





inmortalidad de la repulsión moral, que en teoría no debería eclipsarse 
nunca. Otro elemento que la autora ahora valora más y enfatiza, que la lleva 
a volver a ponderar el impacto nocivo de las tragedias ilustradas por los 
medios de comunicación de masas, es su función veridictoria, certificadora, 
cuando no hasta creadora, costructora de lo real. Si las víctimas de los 
atropellos y de las injusticias encuentran su colocación en una imagen, 
cobran pues una voz, un cuerpo, una materialidad concreta a los ojos de la 
comunidad: por el contrario, las atrocidades que no son fijadas en nuestra 
mente por célebres imágenes foto-cinematográficas, o cuyas imágenes rara 
vez han sido enseñadas a un vasto público, parecen más remotas, huidizas, 
impalpables y desdibujadas. En realidad la misma noción oficial de 
atrocidad, de crimen de guerra, se asocia a la petición de pruebas 
fotográficas, las cuales suelen testificar algo póstumo: ahora los cúmulos de 
calaveras en la Cambodia de Pol Pot, ahora las fosas comunes en 
Guatemala, en El Salvador, en Bosnia o en Kosovo331. Algo existe solamente 
si llega a convertirse en fotografía, o al menos esta es la primera condición 
necesaria para que cristalice su estatuto de existencia, ya que 
sucesivamente es el contexto socio-cultural, dentro del cual actúan los 
fenómenos de agenda setting, cultivo y espiral del silencio, lo que hace una 
criba de lo que merece existir o no. Aparte de eso, otro criterio clave para 
que se saquen fotos de una monstruosidad como prueba de su existencia es 
que la mentada monstruosidad represente una especie de excepción: los 
horrores de la Guerra Civil española lo eran porque se perfilaban como una 
“ejercitación” en vista de la inminente Segunda Guerra Mundial; las 
bestialidades de la guerra en Bosnia lo eran porque hasta la fecha resultan 
ser las más sangrientas de toda la historia de Europa sucesiva a la Segunda 
Posguerra, presentando asimismo la contraposición entre una pequeña 
nación que soñaba con la independencia y el programa neo-fascista de 
limpieza étnica que quería impedirlo; el conflicto palestino-israelí que no deja 
de arreciar en Oriente Medio lo era y lo es por una serie de nudos críticos, 
entre los cuales el antiguo prejuicio pro semita o antisemita, la resonancia de 
                                                 






la Shoah, el crucial respaldo de Estados Unidos a Israel y la imagen de 
Israel como estado brutalmente segregacionista332. Desafortunadamente, la 
mayoría de los horrores y de las violencias no adquieren tal significado 
excepcional, quedando, por muy inhumanas, absurdas y más terribles que 
sean, una triste “banalidad” relativamente desatendida y no registrada: es el 
caso de las barbaries cometidas en la guerra del Chaco (1932-1935) por 
Bolivia y Paraguay, de las crueldades perpetradas en Sudan desde hace 
más de cincuenta años, del genocidio de los kurdos a mano de iraquíes y 
turcos, o de la violenta y despiadada ocupación de Chechenia por parte de 
los rusos333. Por otra parte, son innumerables los ejemplos de eventos cuyas 
memorias a duras penas sobreviven y lentamente desaparecen porque no 
encontraron una trasposición en imágenes: desde eventos como el 
exterminio total del pueblo herero en Namibia decretado por la 
administración colonial alemana en 1904, hasta sucesos del calibre de la 
violación masiva de aproximadamente ciento treinta mil mujeres y jóvenes 
cometida en Berlín, en 1945, por los victoriosos soldados soviéticos 
azuzados por sus oficiales334. Los iconos mediáticos fijan en nuestras 
mentes la memoria colectiva mediante imágenes símbolos, operan como 
una “sobrerrealidad” que adhiere a la realidad de “primer nivel” visando su 
existencia, un superávit ontológico cada véz más indispensable en la “aldea 
global” de la que habla McLuhan335, donde la extensión desmesurada de los 
confines espaciales y temporales impide experimentar directamente con 
nuestros sentidos la mayor parte del mundo que nos rodea. Susan Sontag 
nos recuerda que no es un problema el hecho de que las imágenes 
mediáticas desempeñen una función cardinal en nuestra relación con la 
realidad, el hecho de que sean una de las más importantes interfaces de 
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lectura para interpretar la realidad; el problema surge si las imágenes 
mediáticas son la única interfaz y si somos capaces de recordar 
exclusivamente éstas: el recuerdo que se gesta basándose sólo en las 
imágenes interiorizadas, oscurece otras valiosas herramientas de 
exploración y memorización de la realidad336. Cada vez más recordar no 
significa traer a la memoria una historia, sino ser capaces de evocar una 
imagen, la cual es sí vehículo de gran fuerza e impacto, pero de por sí sola 
no es de gran ayuda si nuestro cometido es el de comprender. Una de las 
imágenes más inolvidables de la guerra en Bosnia, por ejemplo, la 
espantosa disparada por Ron Aviv, que retrata un miliciano serbio ocupado 
en dar patadas en la cabeza a una musulmana muerta, con aire 
absolutamente indiferente, parece que transmita todo lo que hay que saber, 
pero en realidad dice muy poco337. Aparte de que la guerra es un infierno sin 
límites, de que jóvenes de buen ver y armados de fusil no tienen ningún 
escrúpulo en golpear brutalmente a mujeres ancianas y con sobrepeso que 
yacen inermes o sin vida, aparte de comunicarnos horror y miedo puro, la 
imagen no arroja luz sobre la complejidad de los sucesos, sobre las causas 
desencadenantes que provocaron esa acción, ni sobre las medidas y 
cautelas para adoptar con el fin de evitar que semejantes acciones se 
repitan. Una “narración” totalizadora, que contextualiza, en cambio puede 
hacer que a las imágenes se acompañen patrones interpretativos que no 
liquiden superficialmente la cuestión y ahonden en las raíces de las 
monstruosidades visualizadas. Como ya dijimos, no debemos dejárnos 
engañar por el lenguaje supuestamente universal y objetivo de las imágenes, 
porque ello es una ilusión, porque las imágenes en realidad son “mudas”. 
Son muchas las personas que desconfian justamente de esta peculiar 
“anarquía” de las imágenes con respecto al correcto marco interpretativo que 
podría proporcionarles la discursividad, cosa que induce a dudar de la 
necesidad de macabras muestras fotográficas o tétricas proyecciones 
cinematográficas, por el temor de que se nutra inútilmente al morbo, de que 
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se perpetúe peligrosamente la violencia o sólo se embote la mente. Es más 
fácil justificar la visión de imágenes atroces cuando éstas poseen un valor 
político-social presente, volcado en la actualidad, porque, pese a su 
repulsión, su consumo adquiere el carácter de una obligación moral 
destinada a sacudir los ánimos y a provocar una reacción inmediata, rápida, 
para poner remedio a lo que retratan. Es lo que se supone que pasó con la 
guerra en Vietnam o en Bosnia, cuando los iconos mediáticos que 
mostraban las bestialidades que ocurrían en esos lugares tuvieron un peso 
considerable en consolidar la oposición a una guerra nada inevitable, nada 
ingobernable, que podría haberse parado mucho tiempo antes. Tales 
consideraciones, pues, no pueden hacerse, o necesitan un tratamiento 
diferente, si los horrores icónicos pertenecen a un pasado ya lejano, si salen 
accidentalmente de un viejo archivo oculto o de una colección particular de 
cintas antiguas. Por ejemplo, en el año 2000, en una galería de Nueva York, 
se efectuó una muestra fotográfica que ofrecía a las miles de personas que 
acudieron imágenes de los linchamientos de personas de color acontencidos 
en algunos centros urbanos estadounidense entre finales del siglo XIX y los 
años Treinta del siglo sucesivo: la inhumanidad y la maldad expresada por 
dichas imágenes fueron una experiencia dolorosa y reveladora para muchos 
ciudadanos, afectados sobre todo por el descaro con que se fotografiaba338. 
Las fotos fueron disparadas como souvenirs y en algunos casos se 
convertieron en postales, muchas de las cuales enseñaban a espectadores 
sonrientes, sin duda creyentes devotos, en pose para la cámara, colocados 
en el fondo de un cuerpo desnudo, quemado y mutilado que pende de una 
rama de un árbol339. La exhibición de semejantes imágenes nos hace a 
nosotros también espectadores, y ¿de qué sirve mostrarlas? ¿Para 
despertar la indignación, para aterrarnos o para ayudarnos a compadecer? 
¿Es realmente necesario mirarlas, puesto que tales horrores pertenecen a 
un pasado que no puede modificarse y, por añadidura, que no puede 
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castigarse? ¿Acaso nos volvemos personas mejores tras observarlas? ¿De 
veras nos instruyen sobre algo? No, estas imágenes, como todas las 
imágenes del mismo género, no deben ayudarnos a compadecer, así como 
no nos transforman en personas mejores, pero sí es igualmente menester 
someterse a su visión No para achacar la culpa a alguien, ya no, 
desgraciadamente, porque es demasiado tarde. Dejando al margen que 
nadie tiene derecho a sentirse superior a la culpa, por cuanto en toda 
comunidad del mundo han habido verdugos que fueron nuestros padres, 
abuelos y tatarabuelos, es preciso someterse a esta clase de documentos 
mediáticos para “examinar”: este el verbo clave que ha de sustituirse al más 
neutro y génerico mirar, verbo que implica un ojo clínico, un bagaje de 
fuertes marcos socio-culturales y la posibilidad de ahuyentar los peligros de 
una reducción del acto escópico a un voyeurismo malsano340. “Examinar” 
asimismo comporta que durante el seguimiento, aparte de un 
entretenimiento sádico y perjudicial, se rechaza igual de terminantemente 
sentimientos ambiguos como la pena y la compasión. Ello debido a que, a 
pesar de la buena fe que acompaña a tal sentimiento hondamente humano, 
mientras se sienta compasión y piedad, nos parecerá que no somos 
cómplices o corresponsables del inmenso sufrimiento capturado por las 
imágenes. Incluso cuando se haya vencido el interés escabroso que 
innegablemente suscita la visión de la mayoría de las representaciones de 
cuerpos martirizados y mutilados, incluso cuando se haya avasallado aquel 
morbo “onanista” nada raro que ralentiza el tráfico de cara a un horrible 
accidente de coches por el ansia de ver algo escalofriante, sigue siendo 
mejor apartar de nosotros la compasión, porque nos proclama inocentes, 
además de impotentes341. Demasiado simple es optar por la compasión que 
nos promete una participación imaginaria, instaurando un enlace entre el 
“aquí” y el “allí” no auténtico, ulterior mistificación de nuestra relación con el 
poder y de nuestro “karma”. Sería más beneficioso dejar a un lado la 
compasión que concedemos a las víctimas del horror, o de todas formas 
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hacer que a ésta siga siempre una reflexión acerca de cómo nuestros 
privilegios se colocan en el mapa geográfico de los sufrimientos y están 
conectados a ellos de maneras que preferiríamos desconocer. Si las 
imágenes dolorosas y conmovedoras logran proporcionar la chispa inicial 
para que se afronte una tarea tan ardua, pues encuentran una utilidad que 
consiste en contribuir a la borradura de la aceptación de lo irremediable, a la 
eliminación de la satisfacción de estar libre de tribulaciones. La compasión 
es una emoción inestable, que necesita traducirse en una acción psico-física 
para no apagarse: es la pasividad que ofusca los sentimientos, que crea 
anestesia moral y emotiva, la impresión que no pueda hacerse nada para 
detener el mal. De ahí que el problema real no sea la cantidad de imágenes 
en las que estamos sumergidos, y ni siquiera la intensidad de sus barbaries, 
sino la frustración frente a éstas o la imposibilidad de insertarlas en un marco 
narrativo idóneo. No obstante, es improbable que deje de estar en auge el 
diagnóstico socio-político ya familiar según el cual, en un mundo 
hipersáturado de imágenes, su flujo ininterrumpido hace indiferentes hacia 
los contenidos, hace imposible privilegiar una sola imagen, disminuye el 
impacto de aquellas que deberían destacar, nos volvemos insensibles a 
cualquier estímulo e incapaces de advertir la espuela de la conciencia. Pero, 
en serio, ¿qué remedio se propone para que no se consume la capacidad de 
discernimiento en relación con las imágenes brutales y violentas, así como 
para contener la inundación mediática? ¿Acaso una suerte de racionamiento 
de las imágenes del horror para preservar nuestro potencial de reacción? 
¿Quizá autorizando exclusivamente un día a la semana la circulación visual 
de matanzas y vejaciones? Hablamos de algo muy parecido a la “ecología 
de la imágenes” que planteaba Susan Sontag en 1977 en “Sobre la 
fotografía”342. Nunca habrá un “Comité del Horror” instituido para racionar los 
iconos de muerte y violencia, con el objetivo de mantener intacta su 
capacidad de horrorizar, así como es muy improbable que se reduzcan las 
atrocidades en el mundo y sus respectivas representaciones mediáticas. Es 
la misma escritora de “Sobre la fotografía” la que sucesivamente, con el 
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mencionado cambio de perspectiva que la afectó, definió su proyecto de la 
“ecología de las imágenes”, igual que su tesis del debilitamiento ético-
emotivo a raíz de la sobreexposición mediática, como la vertiente crítica y 
conservadora del horror traspuesto en imágenes343. En el año 2003 Susan 
Sontag se retracta de semejantes posturas, convencida de que las imágenes 
de horror y violencia han de obsesionar al público para localizar y poner de 
relieve las tragedias o las catástrofes que deben tenerse presente; 
persuadida de que el cliché del efecto nulo o negativo de la difusión de 
imágenes de atrocidades pertenece, por un lado, a los cínicos que nunca 
tuvieron contacto con el sufrimiento puro, por el otro, a aquellos que 
cansaron de luchar contra el dolor insensato y padecen pasivamente su 
representación mediática344. Persiste todavía la idea de que el deseo de 
tales imágenes es abyecto y vulgar, de que constituye una clase de 
explotación comercial, un acto de depredación por parte de buitres 
carroñeros. Por supuesto, a veces es precisamente así, pero menos de lo 
que se pueda imaginar, toda vez que frecuentemente, si un fotógrafo o un 
operador de cámara se encuentra en la calle en el medio de un bombardeo o 
bajo el fuego de un franco tirador, entonces corre el mismo peligro de las 
víctimas a las que fotografía o graba. No se olvide asimismo que a menudo 
las mismas víctimas están interesadas en la representación y 
documentación de sus vejaciones, con tal de que se las consideren únicas y 
no un ejemplo entre muchos, un mero testimonio genérico de la maldad del 
ser humano: cuando el fotoreportero Paul Lowe organizó una muestra en la 
cual se enseñaban fotografías disparadas durante el asedio de Sarajevo 
junto a otras realizadas en Somalia, los habitantes de Sarajevo se indignaron 
por la exhibición colectiva, ya que, poniendo unos al lado de otros los 
sufrimientos de dos pueblos, se parangonan dos realidades completamente 
distintas, las cuales pierden su irreducible diversidad y valor, rebajadas a 
exemplum anónimo, banal345. Huelga decir que retratar un infierno no 
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significa liberar a la gente de ese infierno, no es resolutivo con respecto a las 
problemáticas que atormentan la sociedad y el mundo, pero por lo menos 
nos informa de su existencia y nos comunica su índole terrible. Ciertos 
iconos amplían nuestro conocimiento y nos ponen en contacto con el lado 
oscuro de la realidad que se tiende a celar, aunque sea dominante, son 
herramientas para alcanzar la maduridad moral o psicológica indispensable 
si se quiere reflexionar sobre por qué la perversidad es ubicua. Pese al 
carácter puramente simbólico y parcial de tamañas imágenes, dado que no 
podrán jamás abarcar ni siquiera vagamente el sentido completo de la 
realidad que encierran, éstas seguirán desempeñando un papel vital: el de 
recordar lo que los seres humanos son capaces de hacer. Recordar es un 
acto ético, la memoria es la única ligadura que nos une a los muertos. El que 
imágenes brutales y despiadadas de muerte y ruina están difundidas a nivel 
planetario no conlleva que haya crecido de manera apreciable la 
preocupación relativa al suplicio y al destino ajeno; pero tampoco es verdad 
que las personas reaccionen menos y hayan petrificado sus corazones tras 
la difusión de las susodichas imágenes. Aunque apartemos la mirada de las 
monstruosidades convertidas en iconos, aunque pasemos página, 
cambiemos de canal o no abramos un archivo electrónico, esto no adultera 
la significación ética de las imágenes por las cuales somos asaltados, las 
cuales son una invitación a prestar atención, a aprender y a analizar las 
razones que engendran el odio, la muerte, la destrucción. Con la plena 
conciencia de que el desdén moral frente a las imágenes terribles, igual que 
la compasión, de por sí solo no es suficiente para dictar una línea de 
conducta. Por otra parte, sería absurdo forzar las conciencias a ser 
devastadas por visiones tan terribles, puesto que cada sujeto tiene derecho 
a concienciarse de la manera que prefiera y que son muchos y variados los 
instrumentos dirigidos a la sensibilización moral. Además, no le corresponde 
ciertamente a una imagen la incumbencia de poner remedio a nuestra 
ignorancia de la historia y de las dinámicas que regulan los sufrimientos que 
en ésta cobran forma346. Por lo cual, dejémos de culpar las imágenes para 
                                                 





procurárnos un pretexto con el que encubrir nuestras efectivas culpas. 
Dejémos también de reprochar las imágenes por ofrecernos sólo la 
posibilidad de mirar los horrores desde lejos, como si en cambio existiera 
otro modo de hacerlo. Incluso cuando se mira de cerca y sin la mediación de 
la reproducción icónica, el mirar no deja de ser siempre y solamente mirar: 
se cree que hay algo moralmente equivocado en el “compendio de realidad” 
proporcionado por las imágenes mediáticas, que no se tiene algún derecho 
para experimentar a distancia el sufrimiento de los demás por ser privado de 
su cruda fuerza estremecedora, sin embargo, se está censurando el 
funcionamiento de la misma vista y, a fin de cuentas, de la misma mente347. 
Las cualidades negativas atribuidas a las imágenes de barbaries no se 
diferencian de las características de la vista: no necesita esfuerzos, precisa 
la distancia en el espacio y puede ser interrumpida,  gracias a esas “puertas” 
que son los párpados. Son las idénticas cualidades que indujeron a los 
filósofos griegos a considerar la vista en cuanto el primer y el más noble 
entre los sentidos, y que ahora se asocian a las imágenes de violencia como 
un déficit negativo. En resumidas cuentas, dichas imágenes, como la vista y 
la mente, nos permiten dar un paso atrás desde el horror y pensar en ello, 
nos conceden el lujo de alejarnos un segundo de la agresividad del mundo 
para prestarle atención, sin que haya nada de negativo en eso. No obstante, 
es comprensible el desconcierto que se puede advertir cuando estas 
imágenes dotadas de un impacto y de una envergadura especiales, estos 
memento mori, estos iconos sagrados laicos tropezan con su destino de 
productos mediáticos insertados en las lógicas de consumo tardo-
capitalistas: lejos de gozar de un templo solemne para su exhibición, tales 
imágenes acaban en galerías de arte contemporáneo, catálogos 
museísticos, en televisión, en folletos publicitarios, en las páginas de 
periódicos y revistas, y en direcciones Web. Claro está, todos estos 
diferentes contextos no comparten nada con una supuesta dimensión 
sagrada dedicada a la contemplación seria, lo que justifica la sensación de 
estar explotando el dolor ajeno y el escepticismo hacia su representación 
                                                 





pública. Observar cuerpos masacrados y rostros desencajados en una 
galería de arte, por muy comprometida y de vanguardia que sea, parece una 
clase de entretenimiento más o menos frívolo, parece una instigación a la 
espectacularización y una divulgación irrespetuosa, sobre todo si, por 
ejemplo, justo en la galería al lado se exponen trajes a la última moda en un 
triunfo de luces, colores, modelos y flashes fotográficos. Es complicado 
encontrar un lugar consagrado a la seriedad contemplativa en la sociedad 
moderna, cuyo arquetipo de espacio público está representado por el centro 
comercial, cuyas coordenadas proyectuales ya informan tanto a los 
aeropuertos como a los museos. Así que incluso representaciones 
desgarradoras cuya profundidad emotiva parece inalterable y fijada para 
siempre, como las ya citadas fotografías de los campos de concentración 
alemanes, adquieren un peso diferente en un contexto en el cual ha 
desaparecido del todo la línea de separación entre información y publicidad, 
tanto que no hay manera de garantizar las condiciones apropiadas para 
mirar dichas imágenes y reaccionar plenamente a lo que nos enseñan. En la 
medida en que las imágenes mediáticas de temas serios y tremendos, 
fotografías y filmaciones, son arte (y cuando se cuelgan a una pared lo son), 
éstas se someten a todas las operaciones que habitualmente afectan todas 
las obras colgadas o instaladas en un espacio público: de ahí que puedan 
verse de manera distraída en los ratos perdidos, puedan convertirse en una 
parada en el curso de un paseo en compañía, puedan ser ocasión de 
momentos sociales de diversión, de comentarios críticos alternados a risas y 
a relatos triviales de la vida cotidiana, puedan ser objeto de la 
comercialización de experiencias, gustos e actividades instructivas.  
Al tomar en análisis el recorrido evolutivo del pensamiento de Susan Sontag 
con respecto a la licitud de la difusión de imágenes de violencia y de horror, 
al ilustrar su notable cambio de perspectiva a lo largo del tiempo, hemos 
integrado y enrequecido abundantemente sus consideraciones con nuestras 
reflexiones, demostraciones y conjeturas. Ello para dilucidar y poner de  
manifiesto también nuestra concepción acerca de las dinámicas de 





manera hemos podido recuperar sus valiosas elucubraciones, ampliarlas o 
encauzarlas, cuando necesario, y mientras tanto hemos podido ilustrar 
nuestras conclusiones al respecto, contando con el respaldo de las 
disquisiciones científicas examinadas previamente y aprestándonos a 
facilitar una respuesta a las interrogaciones formuladas al inicio de la 
presente subsección. La mayor mutación de enfoque que se ha verificado en 
el pensamiento de Susan Sontag debe atribuirse a la renovada insistencia 
en el que la asunción de responsabilidad con relación al acto escópico le 
incumbe máximamente al sujeto que lo ejerce. Cada uno tiene el deber y el 
derecho de proveer a su propia formación, a la constitución de un bagaje 
cultural y emotivo que impulse a plantearse preguntas y a buscar 
“narraciones” que franqueen la superficialidad y la parcialidad connatural a la 
imagen de violencia (así como a toda imagen), además de desarrollar una 
mirada no morbosa y onanista, sino partícipe y empática. En este vuelco de 
concepción, que pasa de tomar en consideración la responsabilidad del 
sistema mediático hacia los individuos, a enfatizar en cambio el peso de la 
responsabilidad y de la maturidad de los sujetos a la hora de valerse de los 
mass media, estriba asimismo nuestro planteamiento. La bilateralidad del 
criterio de responsabilidad y, es más, la asunción por parte de los sujetos de 
un buen porcentaje de dicha responsabilidad, es precisa, además de 
metodológicamente correcta, en un panorama cultural y académico que ya 
aceptó sin reparos la idea de un consumidor-receptor activo, co-autor, que 
interpreta según su enciclopedia, su acervo de experiencias y sus 
expectativas el texto abierto. La censura, la prohibición y la restricción del 
horror y de la violencia en las imágenes mediáticas no tienen razón de 
existir, por cuanto el problema no reside en las antedichas imágenes de por 
sí, sino en la dificultad de cultivar un terreno adecuado para su crecimiento, 
de crear un contexto de recepción, una esfera de marcos semánticos que 
guíe su interpretación, su asimilación, su interiorización, ahuyentando el 
consumo dictado exclusivamente por el morbo, por el voyeurismo, por la 
mirada onanista y pornográfica. Solamente una semiosfera impregnada 





adecuadamente la percepción del horror, de la violencia, del sufrimiento y de 
la muerte, haciendo que las imágenes que retratan estos temas no 
produzcan un efecto anestésico generalizado, que no se propongan como 
puro entretenimiento macabro, como espectáculo divertido de los tormentos 
ajenos. Es el background psico-socio-cultural de cada sujeto, junto al 
contexto de vida y consumo en el que se encuentra viviendo, lo que, al 
intervenir como trasfondo de todo acto perceptivo, puede evitar que se 
ponga en práctica un seguimiento pasivo y masturbatorio de las imágenes 
de violencia y horror, que su exposición a éstas determine una narcotización 
obligatoria, que ellas mismas se conviertan en un “opio de los pueblos” 
posmoderno, quizá suministrado por la taimada e oculta biopolítica de Žižek. 
Las narraciones contextuales y su régimen discursivo tienen la facultad de 
derrotar la “imago mortis opium populorum”, de vencer la supuesta 
espectacularidad de los iconos de muerte y devastación, de anular la actitud 
de contemplación, resignación y rendición frente a éstos, la cual transforma 
a los ciudadanos en autómatas adictos a un dolor mediático considerado 
constitutivo de lo real, inexorable, inmutable. Las representaciones foto-
cinematográficas del horror y de la violencia son “mudas” sin la contribución 
del sustrato narrativo al que aludimos, focos de infinitos significados, 
posibles vehículo tanto de abyecto y vulgar voyeurismo como de saludable y 
loable concienciación cívica. Sería un delito suprimir y vetar imágenes 
capaces, si apoyadas por el correcto entorno social, de despertar las 
conciencias, de concretar y dar voz a víctimas de lo contrario inexistentes, 
de certificar y divulgar las culpas del mal, de obsesionar con el 
remordimiento, de provocar reacciones de contestación y protesta, de 
sustituir el mirar neutro con el examinar comprometido, de rechazar la falsa y 
paternalista compasión para adoptar la reflexión socio-política. Con lo cual, 
al cabo de largas páginas de discusión, podemos ahora dar por contestadas 
las preguntas iniciales que, resumiendo considerablemente, versaban sobre 
cómo evitar que la tele-violencia se vuelva realmente el nuevo opio de los 
pueblos; sobre cómo actuar y legislar con relación a la tele-violencia; sobre 





de todas formas, una mala costumbre indecorosa; sobre si es menester 
prohibir la proyección de cualquier producto mediático que visualice eventos 
“conflictivos”, incluidos telediarios, o hasta suprimir preventivamente de la 
escena social todo lo que pueda costituir un elemento “peligroso”. 
Sin embargo, sigamos ahondando en algunas vertientes que atañen a las 
razones propugnadas por los partidarios de la supresión de la violencia y del 
horror en los escenarios mediáticos, lo que nos brindará la ocasión de 
desentrañar aún más la querella cultural en examen. Por todas partes se 
levantan protestas contra la contravención, a manos de las imágenes de 
horror y violencia, de toda norma relativa a lo que, de manera imprecisa y 
absolutamente ambigua, se llama “buen gusto”. Este es un concepto 
misterioso que no posee ningún valor operativo, por lo cargado que está de 
connotaciones moralistas sujetas a un sinfín de interpretaciones, las cuales 
no ofrecen ayuda alguna a la hora de determinar un claro objeto de estudio y 
investigación, a la hora de localizar una realidad circunscrita para someter a 
salvaguarda social o aun sólo de afrontar un tema de discusión definido. El 
“buen gusto”, según los diferentes enfoques, se refiere a un no bien definido 
común sentido del pudor, que en la práctica diaria es contradicho, violado y 
remodelado por los medios de comunicación de masas, al mismo tiempo 
efecto y causa de las estructuras sociales. Precisamente en cuanto 
eminentemente subjetivas y arbitrarias, las líneas que prescriben la conducta 
acerca de lo que el público puede o no puede ver son extremadamente 
tornadizas y en perenne elaboración. En la praxis cotidiana los productores 
de telediarios, los redactores de periódicos y revistas semanales, los 
editores encargados de las fotografías y los productores cinematográficos 
toman decisiones que redefinen los límites inciertos dentro de los cuales 
pueden detenerse los ojos de las audiencias. A menudo tales decisiones se 
presentan como medidas dictaminadas por la exigencia de pactar con 
instituciones que hacen llamamiento a criterios normativos represivos, 
frecuentemente obsoletos. Dicha siempre viva insistencia en el “buen gusto”, 
que parece no mostrar nunca señales de decaímiento, adquiere el carácter 





un horizonte cultural y mediático saturado de estímulos comerciales dirigidos 
a rebajar drásticamente los parámetros del gusto. ¿Cómo es posible no 
mostrarse perplejos ante las peticiones de contención del horror visual 
fundadas en la necesidad de que se respete el “buen gusto”, cuando la 
misma regla del “buen gusto” no informa todos los demás ámbitos de la 
esfera social? Surge palmariamente la inconsistencia de peticiones que, por 
ejemplo, pretenden suprimir en las salas cinematográficas los detalles de 
una violación sexual, por infamante y peligrosa, si luego por parte de los 
mismos organismos que formularon las peticiones contra la violencia no 
existe un esfuerzo y una condena igual de graves hacia “la violación” de las 
mentes de la población entera, mucho más masiva, sistemática e 
implacable, llevada a cabo por una programación televisiva que supera 
largamente la raya de la idiotez y del encefalograma plano. ¿Por qué se le 
considera al sujeto suficientemente responsable como para derrotar la 
demencia que reina soberana en el flujo televisivo ininterrumpido (piénsese 
de modo particular en los contenidos alarmantes de la franja de 
programación que va aproximadamente desde la hora de la comida hasta las 
seis de la tarde), mientras que no se le cree lo bastante maduro como para 
establecer por sí mismo si puede soportar, metabolizar y colocar 
conceptualmente el significado de una series de encuadres que enseñan los 
detalles de una violación carnal en una sala cinematográfica? Además, hay 
que dar el justo peso a la partícula hipotética “si”, por cuanto, y aquí reside 
otra incongruencia, en el momento en que un individuo decide ir al cine, 
realiza una elección activa, deliberada e intencional, la cual disipa todo 
riesgo de ser sometidos a visiones accidentales e indeseadas, peligro que 
pues existe en el caso del seguimiento televisivo doméstico. El contexto 
mediático y para-mediático ofrece tantos paratextos cinematográficos (como 
críticas, carteles publicitarios, trailers, servicios de magazines 
especializados, los “cómo se hizo”, etc.) que hacen prácticamente imposible 
la eventualidad de encontrarse frente a una película que trastoque 
completamente nuestras expectativas, hasta el punto de turbarnos y 





preciso que implica una personal, ingente inversión económica y volitiva, 
junto a una conciencia mayor del producto que se disponen a observar, con 
respecto a quienes, consumidores de programas televisivos en su típica 
dimensión hogareña, realmente pueden ver su propio ambiente privado e 
íntimo invadido por obscenidades culturales que a menudo no dejan más 
alternativas. Muy frecuentemente el espectador televisivo no puede gozar 
del privilegio del “si”, ya que la mayoría de las veces ha de sufrir 
pasivamente la limitada oferta de contenidos planeada por las cadenas 
televisivas, dado que la parrilla de programación está saturada de productos 
caracterizados por el mismo nivel ínfimo de degradación, y puesto que, 
finalmente, al cambiar de canal casi nunca sabe qué puede caer en su 
campo óptico. Claro está, la elección extrema del espectador televisivo 
puede ser la de mantener apagado el televisor, pero, a estas alturas, ¿por 
qué demonizar entonces lo que corre en la pantalla cinematográfica, delante 
de la cual, entre otras cosas, nunca nos hallamos por casualidad? La 
verdad, parece que las instituciones quieren arrogarse un derecho 
paternalista y pedagógico de decidir en lugar del sujeto/ciudadano lo que él 
puede o no puede ver, parece que se quieren adjudicar la prerrogativa de 
decretar que, por ejemplo, la “televisión basura” disparada gratuitamente las 
veinticuatro horas sobre infantes y adolescentes es menos pervertidor que 
un thriller violento destinado a los mayores de edad que elijan pagar 
libremente para verlo. Tales consideraciones no tienen el fin de volver a 
proponer hacia el medio televisivo el mismo moralismo y el mismo tono de 
condena que está en el origen de la censura que atañe cierta materia 
violenta en los mass media, y ni siquiera es nuestra intención denigrar la 
oferta de productos televisivos con altivo desdén intelectual: se trata sólo de 
un ejemplo encauzado a subrayar la incoherencia y la naturaleza opinable 
de algunas lógicas retorcidas. 
En otros ámbitos, son muchos los que aseveran que la muerte y la violencia 
ya no tienen nada de sagrado o tremendo, que el arte y los medios de 
comunicación de masas ya no poseen un registro transfigurador, y que, cosa 





realmente seguros de que la transfiguración de la muerte y de la violencia es 
de preferir con respecto a un acercamiento despiadado, brutal y directo a 
éstas? ¿Estamos seguros de que la transfiguración, al sublimar, idealizar y 
atenuar el realismo horrible de la muerte y de la violencia, es una 
herramienta moral de primera categoría, capaz de enfrentarse a dichas 
temáticas de la manera más “inocua” y edificante al mismo tiempo? Se trata 
de una tesis que sigue añorando y anhelando una concepción ya superada 
hace mucho tiempo, no según un juicio de valor, sino cronológica y 
evolutivamente hablando, por la inmensa mayoría de las comunidades 
artísticas, las cuales vimos que, bajo la égida del realismo figurativo o del 
expresionismo emotivo, rechazaron la transfiguración moralista por 
representar una falsedad ampulosa y manierista. Aun prescindiendo de ello, 
con una mirada más atenta cabe destacar como la plena confianza en la 
transfiguración de la muerte y de la violencia, en cuanto instrumento 
educativo y modélico, en realidad esconde unas implicaciones últimas 
arriesgadas. De hecho la transfiguración de la muerte y de la violencia, su 
transformación y transcodificación en una dimensión preceptista, puede 
llevar directamente a desear las susodichas muerte y violencia. Si éstas se 
idealizan, se pulen, se purifican, se hermosean y se empaquetan, es muy 
probable que se carguen de valores morales que oscilan entre el coraje 
frente al abismo y el espíritu de abnegación, entre el acrisolamiento operado 
por el tránsito a la otra vida y el honor perseguido tercamente hasta su 
conseguimiento en la sangre. Por otro lado, en plena época idealista el 
mismísimo Hegel reivindicaba la necesidad de la guerra, que curte los 
ánimos: la guerra, en opinión del filósofo, es benéfica, “higiénica”, y con su 
aporte de muerte y destrucción preserva a los pueblos del estancamiento 
ético y del entorpecimiento físico348. ¿No puede ser, en cambio, que el horror 
sin velos de la muerte y de la violencia, que su impacto plenamente 
demoledor, falto de cualquier rehabilitación moral, totalmente repulsivo en su 
barbarie, convenza más a fondo acerca de la inmensa inutilidad y absurdez 
del derramamiento de sangre y de la devastación violenta? Ello explicaría en 
                                                 






parte por qué nuestra sociedad, la cual exuda contenidos artístico-mediales 
violentos y mortíferos por todos sus poros, es la misma que luego concibe la 
muerte y el dolor exclusivamente como malos extremos de evitar, sin 
ninguna de esas aspiraciones positivas, sin ningún de esos consuelos 
morales que, por ejemplo, el pensamiento religioso metafísico propone. 
Distintamente, pero acorde a lo que se viene sosteniendo, en los numerosos 
estados en los que la dictadura, la autocracia o la teocracia no sólo impide 
realizar libremente unos contenidos mediáticos, sino que prohibe cualquier 
forma de libertad que nosotros consideramos constitucional, como la de 
pensamiento, de práctica religiosa y de reunión, está radicado el hábito del 
homicidio-suicidio como acto extremo de protesta, rebelión y defensa bélica. 
El sufrimiento, el dolor, el desastre se aceptan como objetos de 
contemplación que impulsan hacia lo irremediable, el sufrimiento se aquilata 
en la transfiguración, se asocia el martirio al sacrificio y el sacrificio a la 
glorificación. En resumen, en todo lugar en que la muerte o la violencia sufra 
un procedimiento de ensalzamiento moral, de sublimación apoteósica y 
adoctrinamiento sistemático, acompañados por la respectiva obra de 
ocultación de la efectiva brutalidad y ferocidad que les atañe, se aceptan 
tales realidades en calidad de ocasiones resolutivas para lucir  el valor en la 
comunidad de pertenencia o para abrazar con orgullo la deidad ultraterrena. 
No obstante, existe una segunda cuestión concerniente a la transfiguración 
idealizadora. Son muchos los que la reputan una de las pocas formas 
posibles de representación legítima y decorosa a la hora de retratar la 
violencia y el horror, pero, con todo y con eso, cuando luego artistas, 
fotógrafos y directores efectivamente se aventuran en ésta, estos últimos 
hallan una hostilidad quizá incluso más fuerte de la que habrián debido 
afrontar si hubieran plasmado de modo explícitamente horripilante el mal. 
Cosa que acontece por cuanto parece cruel descubrir la belleza en las 
imágenes de violencia, aunque la belleza encontrada entre los pliegues 
atroces de la devastación orgánica es un cliché antiguo como el mismo arte. 
El temor es que los iconos de muerte y horror llevados a cabo según el 





desquiciadora, su poder desgarrador, provocando la dilución de la piedad y 
de la conmiseración en un hedonismo estético neutro. Las imágenes que 
documentan eventos desastrosos o deplorables, sobre todo las fotoquímicas 
con su aura de verismo, se censuran ásperamente si aparecen “bellas”, 
“estéticas”. Si por ejemplo nos referimos a las imágenes de guerra creadas 
por lo artistas, por muy escalofriantes que puedan resultar, no nacen 
particulares problemas en afirmar el lugar común de su eventual belleza; 
mientras que tal idea no conviene a las representaciones “mecánicas” de los 
mismos temas obtenidas con las cámaras de fotos o de vídeo: en lo que 
respecta a las fotografías y a las filmaciones es de descarados opinar que un 
campo de guerra, un bombardeo o una ejecución pública es “bella”. ¿Quién 
se atrevía a parecer tan frívolo como para reconocer la belleza en las 
fotografías de las ruinas del World Trade Center pocos meses después del 
atentado contra las Torres Gemelas? Las imágenes fotoquímicas o digitales 
que retratan la violencia no deberían contentar de ningún modo el paladar 
estético del espectador, esto es, no han de acercarse a la expresión 
artística, ya que así desvían la atención de la gravedad del tema 
representado y la dirigen hacia el nivel expresivo del medio de 
comunicación, comprometiendo en consecuencia el carácter referencial y 
documental de la imagen. Exactamente en este doble poder de los mass 
media, el de producir documentos a la vez que crear obras de arte, estriba el 
dilema deontológico que afecta a las nuevas tecnologías de duplicación de lo 
real: una fotografía de una masacre disparada hábilmente, con dominio de la 
técnica y gusto en la composición, envía señales contradictorios, puesto que 
como documento intima “¡Parad esta locura!” y al mismo tiempo, como obra 
de arte, sugiere “¡Qué espectáculo!”. De ahí que los fotógrafos, los directores 
y los teóricos más sensibles a las implicaciones morales de la visión del 
horror y del mal a distancia estén cada vez más interesados por los 
problemas planteados por la instrumentalización de los sentimientos y por 
los automatismos emotivos que se activan durante el seguimiento. En este 
esfuerzo analítico ha surgido un partido de fotógrafos-testigos que desde un 





evitar la casi ineludible operación de embellecimiento del tema que las 
cámaras fotográficas ejecutan: ellos pretenden “afear”, enseñar el cuadro de 
la peor manera, con una función didáctica más moderna, que estimule una 
respuesta activa y no atenúe la reacción moral frente a lo degenerativo349. 
Hemos rozado un punto realmente delicado y trascendental de la entera 
amplia diatriba sobre las representaciones socio-mediáticas de la violencia, 
del horror y del sufrimiento. Cuando en los medios de comunicación de 
masas fotoquímicos o digitales se trabaja y se aborda la ruina física, la 
vejación vergonzosa y la putrefacción corporal, es menester ceñirse a 
normas deontológicas y a códigos éticos muchos más restrictivos, mucho 
más rígidos de los que se emplean de costumbre en los demás territorios de 
la figuración: pues, ¿se insinúa entre renglones al hecho de que la violencia 
y el horror de las imágenes fotoquímicas es peor, más brutal, notablemente 
más destructivo que la de las imágenes pintadas u obtenidas sin ayudas 
“tecnológicas”? La respuesta a esta pregunta retórica la conocemos todos y 
es naturalmente sí, pero, pese a lo que nos sugiere el instinto en un primer 
momento, en realidad la exactitud de tal contestación está toda por 
demostrar: henos aquí ante la encendida disputa sobre el realismo de los 
medios ópticos de origen decimonónica. Seguro que todos estaríamos listos 
para aseverar que una fotografía tiene un poder inconmensurablemente 
mayor que el de una pintura a la hora de herir el ojo de los espectadores con 
temas insoportables. Ahora bien, ¿por qué? Más allá de postulados 
indemostrables y de tautologías redundantes, ¿qué es lo que nos hace 
contestar inmediatamente, sin vacilar ni un segundo, rebosantes de certeza? 
Es la común posesión de criterios de juicio profundamente arraigados en la 
cultura occidental de patrón griego lo que dispara dispositivos cognitivos que 
parecen tan infalibles, lo que nos induce a formular tales conclusiones sin 
sombra de duda. Ahora se revela preciso recuperar brevemente algunas 
argumentaciones esbozadas previamente que debatían sobre el significante 
expresivo, sobre los códigos y los soportes de representación en el contexto 
de la sociedad occidental. La pintura hasta el Humanismo es bidimensional, 
                                                 





no conoce la perspectiva, o sea la reproducción perfectamente especular del 
espacio, capaz de retener fielmente el instante espacio-temporal, 
inmortalizándolo. Para el conseguimiento de dicha conexión expresiva que 
conjuga tiempo y espacio habrá que aguardar el punto de fuga, popularizado 
en el entorno artístico renacentista por personajes del calibre de Brunelleschi 
y Masaccio, cuya obra, una vez más, se basa en el fundamento geométrico-
matemático griego. Para la reproducción especular, no sólo de las líneas 
ortogonales del espacio, sino también de la entera realidad retínica que 
emana de la luz, será necesario esperar el siglo XIX y el invento de la 
fotografía, verdadero espejo dotado de memoria. Y aún más tarde, pero 
dentro del mismo siglo, se logrará capturar también el movimiento con el 
cine, coronando el sueño de una clonación completa de lo visible. Hoy en día 
todavía no sabemos si alguna vez será posible conseguir desarrollar la 
reproducción de lo real más allá de lo visible, en otras palabras, si se 
conseguirá hacer una réplica incluso de la tercera dimensión del espacio, 
creando una auténtica copia del mundo. Como puede notarse, este ideal 
recorrido progresivo hacia un realismo cada vez más totalizador en realidad 
se cifra exclusivamente en la paulatina conquista técnica de las herramientas 
para producir un calco visual del mundo, de modo que comparar la pintura, 
la fotografía y el cine no significa confrontar su “realismo”, constructo 
altamente artificial, elaborado culturalmente y por lo tanto sujeto a continuas 
modificaciones, sino cotejar su iconicidad. El realismo es una cualidad 
difícilmente definible de manera exhaustiva y válida a lo largo de la historia, 
la cual, más que otras, ha influido pesadamente en la percepción de los 
medios de masas, engendrando a menudo falsas ilusiones y fútiles 
controversias. La primera de esas tergiversaciones es justo la ausencia de 
distinción entre realismo e iconicidad, la cual es solamente “una” forma de 
realismo, igual de convencional que todas las demás. Con realismo 
normalmente se entiende, en campo artístico y mediático, la capacidad de 
crear un potente efecto de proximidad perceptiva entre autor y espectador de 
la obra gracias a un lenguaje expresivo tendente a la fiel y objetiva 





verosimilitud. Tal semejanza, pues, nunca es total, sino que es una similitud 
“bajo algunos aspectos”, o sea relativa a algunos atributos físicos, 
semánticos o inmateriales de la realidad, seleccionados de modo arbitrario 
por el destinador, el destinatario y la comunidad de pertenencia con la 
intención de hallar un tácito acuerdo acerca de dicho código de 
representación realista. La iconicidad es algo diverso, algo parecido a un 
calco icónico, esto es, una similitud del producto artístico-mediático con la 
realidad referencial según un patrón visual, el cual se refiere a la 
construcción en perspectiva, al cromatismo, al movimiento, a la definición, a 
la textura et cetera. Al respecto Umberto Eco invita a la prudencia a la hora 
de analizar la definición de iconicidad proporcionada por Charles Morris en 
su famosa obra “Signos, lenguaje y conducta” de 1946, en la cual se lee que 
un signo es icónico en la medida en que tiene él mismo las propiedades de 
sus denotata, de sus marcas denotativas350. Eco precisa que la afirmación 
precedente es parcial o al menos vaga, puesto que el signo icónico no posee 
las propiedades del referente, más bien codifica culturalmente una 
transformación, una transcodificación que convierte la estructura cognitiva de 
unos datos perceptivos en un registro expresivo diferente: el signo de por sí 
no comparte ninguna característica física u objetiva con la realidad a la que 
remite, se limita a simular unas condiciones perceptivas o a aludir a algunas 
componentes suyas, no hace más que ofrecer unos estímulos sustitutivos351. 
Igualmente, cuando Charles Sanders Pierce nos dice que un signo es 
icónico en el caso de que pueda representar a su objeto sobre todo por 
semejanza352, en realidad está soslayando deliberadamente el meollo de la 
cuestión. ¿Qué es la susodicha semejanza? ¿En qué reside? Incluso en 
geometría, un ámbito estrictamente racional y matemático, el concepto de 
semejanza es una mera convención, ya que en la comparación entre dos 
figuras se aprende a considerar exclusivamente algunas características y a 
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dejar al margen las otras: en geometría se estudia que dos figuras son 
semejantes si son iguales en todo salvo en el tamaño, pero descuidar el 
tamaño no es nada natural en la vida de todos los días, así que tal tipo de 
semejanza descansa sobre una convención cultural353. Por otra parte, ¿qué 
decir, pues, del iconismo de los grafos? Hemos de asumir que se trata de 
pura y abstracta metáfora, por cuanto su isomorfismo no satisface los 
requisitos del concepto geométrico de semejanza: este se asocia a la 
relación visual entre las propiedades espaciales, mientras que en los grafos 
la relación visual cede el sitio a la estructuración lógica del pensamiento354. 
Pues bien, para Pierce los símbolos están relacionados arbitrariamente con 
su referente, los índices estás físicamente relacionados con su referente y 
finalmente los iconos son semejantes a su referente. No obstante, la verdad 
es que todos los signos son “artificiales”, fruto de una asociación más o 
menos arbitraria, establecidos culturalmente. De ahí que resulte sumamente 
complejo distinguir entre los tres tipos de signos y especificar la índole de los 
iconos, los cuales estimulan en nosotros una estructura perceptiva similar a 
la que genera el objeto representado sólo en virtud de normas cultural que 
se aprenden en la vida comunitaria. En oposición a las teorías que sostienen 
la naturalidad de los signos icónicos existen demostraciones satisfactorias 
de su convencionalidad. Varios son los casos de artistas que realizaron 
imitaciones que a nosotros en la actualidad parecen impecables y que, 
cuando aparecieron por primera vez, fueron rechazadas por ser poco 
realistas; igual de numerosos son también los ejemplos contrarios de artistas 
que en su época fueron aclamados como maestros de realismo y que hoy, a 
distancia de siglos, se aprecian por muchos otros méritos pero no 
exactamente por su capacidad de retratar de manera verista. Ello significa 
que en los primeros casos citados el artista elaboró una transcodificación, 
una personal forma de semejanza, según reglas no asimiladas todavía por el 
conjunto social; en los segundos ejemplos, en cambio, nosotros, en calidad 
de hombres modernos contemporáneos, desconocemos la eficacia 
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comunicativa de expresiones que pretendían ser realistas porque estamos 
acostumbrados a diferentes pautas de transformación de la realidad visual 
en marcos fieles, “semejantes”. Las pinturas primitivas y rupestres nos 
parecen muy poco “icónicas”, pero, por su parte, en la historia de las artes 
visuales se encuentran representaciones muy “icónicas”, para nuestros ojos, 
que no conseguían ser aceptadas en cuanto tales y que luego, a medida que 
los destinatarios iban acostumbrándose, fueron elevadas a nuevo modelo 
icónico dominante. Nótese que al constituirse un nuevo paradigma icónico, 
éste modifica también la percepción de la naturaleza, de la realidad, la cual 
se filtra a través de las nuevas convenciones psico-cognitivas, gestando una 
particular influencia mutua entre percepción biológica y construcción cultural 
del sentido. Representar icónicamente el objeto quiere decir, entonces, 
transcribir por medio de artificios gráficos o de otro género las propiedades 
culturales que se le atribuyen. Una cultura, al definir sus propios entes, se 
refiere a algunos códigos de reconocimiento que localizan rasgos pertinentes 
y distintivos del contenido. El código de representación icónica establece 
pues cuáles artificios gráficos deben corresponder a los rasgos del 
contenido, esto es, a los elementos pertinentes fijados por los códigos de 
reconocimiento. Sin que se llegue nunca a una correlación permanente e 
inmutable entre rasgos del contenido y artificios gráficos destinados a 
representarlos, se deja abierto un juego de interacción entre la parcelación 
conceptual de la realidad y la expresión visual convencional de los 
elementos reales identificados. Hagámos hincapié sobre ello, la iconicidad o 
el iconismo no es más que una forma de realismo, el cual surge como el 
conjunto de toda una serie de convenciones comúnmente aceptadas. La 
iconicidad, a pesar de su complicada colocación y clasificación dentro de las 
teorías semióticas, en las cuales sigue siendo una aporía, se ha vuelto un 
paradigma interpretativo indiscutido del realismo en época moderna. Ahora 
pasemos por alto las sutiles disquisiciones que atañen a la disciplina 
semiótica y demos por válida la definición simplista y reduccionista que 
solapa la iconicidad con la relación de semejanza visual entre el signo y el 





acercarse a los medios de comunicación de masas, qué esperarse de éstos 
y cómo enderezar su desarrollo; de modo que, igual que de una época a otra 
cambia radicalmente el concepto de objetividad y verdad, lo mismo acontece 
con el de realismo, que antes de finales del siglo XIX se inspiraba en 
ideologías y convenciones muy diferentes. Cuando nació la obra lírica en el 
entorno itálico, ésta no despertó preocupación alguna relativa al realismo de 
su representación expresiva, el cual, hasta aproximadamente el siglo XIX, 
parecía lo bastante satisfactorio como para abandonarse a la ilusión de 
realidad. Claro está, nuestra percepción hodierna de los mismos estilemas 
comunicativos no puede por menos que advertir con maravilla la fuerte 
codificación y artificialidad de la obra, que, prescindiendo del que agrade o 
no, queda como un lujoso fósil de un mundo del espectáculo visual que ya 
no existe. De la idéntica manera, es muy probable que dentro de cincuenta 
años nuestro cine más realista parezca excepcionalmente artefacto e 
inverosímil. A tal próposito merece la pena mencionar la invectiva que uno 
de los intelectuales italianos más importantes del siglo XIX, Luigi Pirandello, 
conocido universalmente por su poética de las máscaras y del humorismo, 
lanzó en 1929 contra el cine sonoro, en su artículo en el periódico “Corriere 
della Sera” titulado “Se il film parlante abolirà il teatro”355 (“Si la película 
parlante suprimirá el teatro”). Razonablemente cabe pensar que Pirandello 
atacó el cine hablado por el temor de que pudiera tomar ventaja sobre el 
teatro y la literatura, aunque poco tiempo después el mismo literato escribiría 
para el cine guiones importantes como “Acero”, película rodada por Ruttman 
en 1933. Sin embargo, sus primeras críticas contra el cine sonoro versan 
exactamente sobre su total ausencia de realismo, cosa que para nosotros 
hoy puede sonar incomprensible. En cambio Pirandello, en calidad de 
intelectual de su época, asevera que es sumamente artificioso y molesto oir 
hablar incongruentemente las imágenes fotográficas de los actores con una 
voz transmitida de manera mecánica por unos altavoces. Insiste en que “los 
actores pierden la esencia del actor teatral [...] porque su acción, la acción 
                                                 






viva de su cuerpo vivo, ya no está: está sólo su imagen” 356. Él continúa 
sosteniendo que “la palabra, además, desmorona toda ilusión de realidad, ya 
que la voz es una característica de los cuerpos vivos, mientras que en el 
cine no están los cuerpos de los actores, como pues pasa en el teatro, sino 
más bien sus imágenes fotografiadas en movimiento; y las imágenes no han 
de hablar, se observan solamente”357. En efecto, incluso actualmente 
debemos ser conscientes de que afirmar que el cine es más realista que el 
teatro, o más “icónico”, si queremos, constituye una gran ingenuidad. La 
fragmentación de los cuerpos y de los lugares obrada por el montaje, el 
continuo cambio de punto de vista y la música extra-diegética ¿en serio son 
más realistas que un actor de carne y huesos maquillado sobre un escenario 
teatral, el cual dispone de la relación tridimensional in praesentia con los 
espectadores? Sí, es verdad, para nosotros es así, pero exclusivamente 
porque rige tal convención que aprendimos en nuestro entorno. Y 
enfrentándonos al problema de raíz, ¿por qué la imagen en perspectiva y la 
fotográfica resultan indescifrables para algunas poblaciones indígenas de 
Oceanía? ¿Será porque son “primitivos” o más bien porque más alla de las 
convenciones una imagen muda, plana y pequeña no tiene nada de realista, 
de “icónico”? Un rastro muy débil, codificado en un soporte bidimensional, de 
la realidad visible es un simulacro extraordinariamente vago e imperfecto de 
la vitalidad, de la fisicidad y de la complejidad de lo que pretende retratar. Es 
un error muy grave olvidarse de ello. Nadie puede verdaderamente creer que 
es capaz de demostrar que el mismo teatro de Pirandello, el cual hemos 
llamado a debatir, con su índole metalingüistica, con su poética del 
humorismo encauzada a derribar las máscaras falsas que se llevan en lo 
cotidiano, es menos realista que una película. Por otra parte, por ejemplo, 
con respecto a la tragedia de la Guerra Civil española, ¿acaso el cubismo 
del cuadro “Guernica” de Picasso es menos realista que un noticiario 
documental que se remonta al conflicto? No es posible, más bien, que la 
obra de arte cubista, por muy “expresionista” e “informalista” que sea, al final 
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utilice un registro más verosímil, en el sentido de que logra comunicar la 
sensacción de destrucción, tormento y dolor mucho mejor que una “fría” 
reproducción fotocinematográfica? O, también, recuperando otro ejemplo 
que analizamos, expresa mejor la insensatez de la carne destinada a 
podrirse y de la caducidad del ser humano una sencilla fotografía referencial 
de un cadáver o la pintura terrible y despiadada de Francis Bacon? Mirémos 
el asunto desde otro enfoque, dando por sentado que la inmensa mayoría de 
los artistas rechazaron el realismo visual, cuál siguiendo la corriente 
introspectivo-abstracta, cuál la extrañante-metalingüistica, ¿significa 
entonces que se ha perdido irremediablemente la confianza en la posibilidad 
de pronunciarse con convinción respecto a la realidad? ¿Que todo autor ha 
perdido la esperanza y el interés por llegar a comprender y conocer la 
realidad? Claramente las cosas no están así. Es que, lo repetimos una vez 
más, realismo no significa calco icónico (y, en rigor, iconismo no es sinónimo 
de semejanza objetiva y material): razonar en estos términos equivale a 
permanecer dentro de un paradigma interpretativo errado, viciado por 
prejuicios culturales que se remontan a las raices más profundas de la 
civilización occidental. Confundir el realismo con la capacidad técnico-
artística de reproducir convencionalmente la dimensión visual de la realidad, 
lleva a operar una grosera simplificación de lo real. Interpretar el realismo de 
esta forma significa dejarse subyugar por el relativismo cultural, a causa del 
cual sólo en Occidente, que reconoce sus raices en el pensamiento griego 
antiguo, se da por descontado el juzgar la fuerza realista de todo “artefacto 
humano” según su capacidad de duplicar artificialmente lo visible. Como 
consecuencia de este importante bagaje cultural que nuestra civilización 
lleva consigo, siempre se ha creído que realismo significa realismo visual, y 
todavía hoy se piensa acorde a tal tesis. Pero desde el Impresionismo en 
adelante el arte, empujada por el contexto mediático, ha descubierto la 
inagotable riqueza que posee el término “realismo”. La definición más amplia 
e inclusiva que puede darse de éste es la siguiente: la capacidad de hacer 
descender lo transcendente en lo inmanente, o de hacer visible lo invisible. 





en un “texto” las leyes fundamentales que regulan la conducta human, 
describir su funcionamiento. Todo ello revela como el realismo a fin de 
cuentas no sólo no necesita el calco icónico, sino que debería siempre evitar 
limitarse al plano de la realidad retínica, para desentrañar el sentido 
profundo del universo. Conforme a esta perspectiva la representación 
realista no tiene nada que ver, o no está en una relación de estricta 
dependencia, con la reproducibilidad técnica de lo visible, el cual no es más 
que una mínima parte de la inmensa complejidad de lo real. Por consiguiente 
los medios fotoquímicos, que permiten conseguir un calco icónico parcial de 
lo que perciben nuestros ojos, no son a la fuerza más realistas que los 
demás medios; de la misma manera los artistas que en sus obras utilizan 
imágenes fotoquímicas no obtienen automáticamente una mayor forma de 
realismo. Por lo tanto el arte moderno también, no obstante el alejarse o el 
trastocar lo fotoquímico, a pesar de que no cuenta con los estándares del 
realismo visual acuñados en Occidente, puede ser realista. Claro, se trata de 
otro tipo de realismo, que se encomienda en particular modo al intelecto, 
más que a la vista. Se trata de una reflexión que en muchos aspectos 
recuerda la especulación del vanguardista tubularista, y además intelectual 
ideólogo, Fernand Léger. Él opina que “el valor realista de una obra es 
perfectamente independiente de toda cualidad imitativa”358, que los 
impresionistas, primitivos de una nueva era pictórica, fueron los primeros en 
liberarse del perfil imitativo. E introduce la distinción entre realismo visual y 
realismo de concepción: el realismo visual de Léger es lo que hemos 
llamado realismo fotoquímico, u óptico-retínico, realismo que se basa en el 
iconismo; el realismo de concepción, en cambio, es lo que en el mundo del 
arte, desde el Impresionismo en adelante, prevalece sobre el realismo visual 
y sobrepasa la materia visible. No debe creerse que, a raiz de la expulsión 
de la esfera sensible visual de la percepción, el realismo de concepción no 
tiene la misma energía verídica, la misma aguda fuerza y capacidad 
comunicativa del realismo visual. En conclusión, el pacto tácito estipulado 
entre los medios fotoquímicos y el arte esteblece que los primeros han de 
                                                 





hacerse cargo del realismo visual, u óptico-retínico, y que la segunda debe 
ocuparse del realismo de concepción. De modo que el arte, tras el 
nacimiento de la fotográfia, del cine y de la televisión, sintió que era preciso 
un giro en el contexto socio-cultural, una una redistribución de deberes y 
papeles. Frente a la superioridad mimético-icónica que se reconoció a los 
medios fotoquímicos el arte tuvo que abdicar su propia función tradicional de 
espejo de lo visible, para dedicarse a hacer visible lo invisible: alejandose de 
lo icónico o trastocándolo, su misión se ha convertido entonces en la de 
expresar lo que los ojos no pueden visualizar, la de representar la esencia 
más íntima e impalpable del ser humano y de su cosmos. 
Una vez aclarados los cimientos relativistas y aleatorios en los que se apoya 
el concepto moderno occidental de realismo, explicado que cierta 
interpretación falaz del principio de iconicidad informa el realismo en época 
moderna, y asimismo aclarado que los medios de masas fotoquímicos 
poseen el cometido de abordar dicho realismo icónico, ahora aparece 
evidente el porqué generalmente las imágenes de horror y violencia, para los 
hombres occidentales del siglo XX y XXI, son mucho más escalofriantes si 
obtenidas mediante mass media fotoquímicos y mucho menos si realizadas 
sobre lienzos. De ahí que el sistema censorio embista con todo su poder 
represivo los medios de comunicación de masas que brindan a la muerte y a 
la sangre la ocasión de manifestarse brutalmente, exigiendo que se 
reduzcan lo más posible dicho tipo de contenidos obscenos. A los medios 
fotoquímicos en principio no se les concede la menor concesión con 
respectos a tales contenidos, porque se les atribuyen mágicas propiedades 
intrínsecas de objetividad, se les considera grabación irrefutable, testimonio 
mecánico que barre de una vez el riesgo de falsificación connatural a todo 
informe verbal o scrito, a toda obra de arte. A pocos parece importar que 
cada imagen, vídeo o filmación surge necesariamente desde un punto de 
vista de algún sujeto individual, que inevitablemente alguien ha organizado el 
encuadre o la puesta en escena, que puede que las imágenes mecánicas 
sean resultado de manipulación igual que una pintura. No, existe como un 





si en los documentos fotocinematográficos se borra deliberadamente toda 
huella de artisticidad, alcanzando así el artificio refinado del llamado “efecto 
verdad”359. Imágenes borrosas con cámaras en mano, audio “sucio”, luces 
naturales, rodaje en exteriores, prohibición del uso de la música 
extradiegética: son sólo unos de los expedientes expresivos que forman un 
verdadero código de reglas técnicas para seguir si se quiere conseguir el 
antedicho “efecto verdad”, una ficción hábilmente orquestada al igual que lo 
que acontence en cualquier plató hollywoodiense. Con todo y con eso, nada 
puede esfumar la ilusión de objetividad de los mass media fotoquímicos, que 
no solamente graban, sino que llegan hasta crear la misma realidad. Basta 
con una pizca de astucia para soslayar la cuestión de la sujetividad del 
fotógrafo o del cámara, contando con todo el peso del testimonio automático, 
sin la mancha del registro artístico, el cual suele equipararse a un verdadero 
engaño. Es usual leer acerca de la irresistible identificación entre la cámara 
fotocinematográfica y el arma de fuego, entre la acción de apuntar a un tema 
y la de apuntar a un ser humano. Hacer la guerra y disparar fotografías sono 
actividades asimilables: un insigne esteta de la guerra, Ernst Jünger, escribió 
que “la misma inteligencia que produce armas capaces de localizar al 
enemigo con extrema precisión en el tiempo y en el espacio se aplica 
tambien para conservar hasta en los menores detalles los grandes eventos 
históricos”360. Efectivamente el término inglés shooting se utiliza 
ordinariamente tanto entre los fotógrafos para indicar una sesión de trabajo 
en la que se realizan una serie de relámpagos fotográficos en rápida 
sucesión, como en el mundo del cine para aludir al rodaje de una película, 
como en la caza, en los tiroteos, en los homicidios y en los fusilamientos: 
shooting en castellano significa indistintamente “sesión fotográfica, rodaje, 
caza, tiroteo, asesinato, fusilamiento”. Para decir verdad, incluso el idioma 
español, aunque menos, fusiona estas dos áreas semánticas en el mismo 
verbo “disparar”, que puede emplearse para referirse a la acción de lanzar 
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un proyectil con un arma o para señalar la operación de accionar el 
disparador de una cámara fotográfica. El caso es que el acto agresivo, 
homicida y predatorio de atacar y matar a la presa o a la víctima se asocia a 
la práctica fotocinematográfica. Aquellos que fotografían o ruedan van de 
caza, y el símil no es reciente ni pertenece sólo a la sensibilidad del siglo XX: 
Oliver Wendell Colmes, americano de Boston, a mediados del siglo XIX 
describe la fotografía como un caza en la que el cazador captura la presa, 
guarda su piel y abandona la canal361. En esta “piel” de las cosas se 
esconde su quintaesencia, para el hombre moderno: esta reproducción 
pelicular y visual del mundo que es la fotografía o el fotograma constituye un 
residuo físico, material, tangible, objetivo que se saca directamente de los 
entes, y cuya trascendencia supera mucho la de los cuerpos enteros, nada 
más que un fardo inútil. La analogía entre los instrumentos de reproducción 
óptica y los de caza o bélicos estriba en el conseguimiento de un “trofeo” 
fenoménico y metonímico que valga como prueba objetiva de la efectiva 
posesión, que resulte más importante de la misma presa en sí. Como la 
cabeza disecada del animal cazado es garantía de su captura y vale más de 
la canal, de la misma manera la fotografía o el fotograma se perciben en 
cuanto emanación directa y objetiva de la realidad, en cuanto su capa 
material que cobra un peso incomparablemente superior al de la realidad 
misma. Sobre la base de tal presunta y nunca comprobada objetividad y 
veracidad, se entiende por qué incluso las manipulaciones más evidentes 
adquieren un realismo indudable en el momento en que se retratan mediante 
medios fotoquímicos, a través de máquinas ópticas. Todo el mundo se 
olvida, o finge olvidarse, de que el universo fotoquímico no es nada inmune 
contra los intentos de distorsión engañosa, contra las adulteraciones bien 
planeadas. Hechizados por los trucos de la técnica, los sujetos no reparan 
en el que toda fotografía o filmación puede leerse de manera diferente según 
los pies de imagen, en el que la dimensión narrativa contextual modifica el 
dato perceptivo, en el que la memoria y el tiempo alteran las imágenes. No lo 
hacen, no obstante el haber pasado ya casi un siglo desde cuando el teórico 
                                                 






de la vanguardia cinematográfica rusa Lev Kulešov demostró el papel crucial 
del montaje, del comentario y de nuestras creencias previas en la 
interpretación de datos aparentemente neutros y objetivos. El teórico y 
cineasta cogió un primer plano bastante inexpresivo de un hombre, 
sucesivamente le yuxtapuso tres diferentes imágenes, una de un plato de 
sopa, una de un cadáver y una de una mujer desnuda, y comprobó que en 
los tres diferentes casos los espectadores atribuían al rostro del hombre del 
primer plano, respectivamente, la sensación de hambre, de tristeza y de 
excitación. El sagaz experimento puso de manifiesto que un plano aislado no 
posee ningún sentido especial de por sí, sino que lo toma de lo que lo 
precede, de lo que lo sigue y de la más general estructura narrativa en la 
cual está envuelto. El espectador, pues, trata siempre de establecer una 
conexión lógica entre dos encuadres que se siguen y que no tienen 
necesariamente un enlace directo. El espectador no puede sino crear nexos 
y por lo tanto cabe fácilmente dar la vuelta al sentido, orientarlo, guiar al 
observador en la interpretación de lo que ve. El director puede aspirar a 
alcanzar ciertos efectos mediante el montaje, influyendo así en la reflexión 
del espectador: es el llamado “efecto Kulešov”. De ahí que la ilusión y el 
artificio de objetividad connatural a los medios de comunicación de masas 
fotoquímicos sea algo bien consabido y que, sin embargo, rara vez se tiene 
en consideración, sobre todo si se utiliza adrede un lenguaje comunicativo 
pseudo-amateur típico de los diletantes. Tal particular estratagema expresivo 
cubre con una pátina de verismo incluso la más postiza de las puestas en 
escena o, de todas formas, hace realmente ardua la empresa de distinguir 
entre lo falso y lo verdadero. Al respecto es imposible no citar la más célebre 
fotografía disparada por el gran fotógrafo de guerra Robert Capa, arquetipo 
del profesional comprometido: muchos estudios acreditados sostienen que 
“Muerte de un miliciano”, todo un símbolo de la Guerra Civil española, es un 
falso histórico, poniendo en entredicho una de las obras maestras 
indiscutidas del arte fotográfico. Por otro lado se sabe con certeza que 





fotografiaron sus temas y sus personajes así como los encontraron362: 
fotografiar quiere decir componer, poner en pose, y el deseo de redisponer 
los elementos constitutivos de la imagen no deja de estar presente ante 
cualquier tema, tanto natural como humano, tanto de sujetos vivos como 
muertos. El equipo de Brady volvió a sistemar y movió algunos de los 
soldados caídos en Gettisburg: la fotografía titulada “Refugio de un tirador de 
élite rebelde, Gettisburg” retrata en realidad el cadáver de un soldado 
confederado que fue trasladado del lugar en el que falleció a otro más 
fotogénico, un recoveco realizado con unas piedras a lado de una barricada, 
sobre la cual Gardner apoyó como objeto de escena un fusil363. El 
descubrimiento de que muchas de las imágenes canónicas de la fotografía 
de guerra de los orígenes son fruto de una puesta en escena o de que sus 
temas fueron recolocados no es nada raro: también el primer reportero de 
guerra, Roger Fenton, durante la guerra de Crimea, y otro pionero como 
Felice Beato, en Asia oriental, cambiaron muchos elementos del paisaje, 
moviendo balas de cañón y huesos humanos364. Lo raro no es el hecho de 
que muchas de la fotografías más emblemáticas del pasado, entre las cuales 
algunas de la Segunda Guerra Mundial, como la de la bandera americana 
izada en la isla de Iwo Jima el 23 de febrero de 1945365, son un montaje o 
una reconstrucción. Lo raro es que quedemos sorprendidos al descubrirlo, y 
que nos sintamos decepcionados por ello, cuando en cambio unos tableux 
vivants, uno cuadros vivientes tan perfectamente organizados, tan elegantes, 
han de ser el resultado de una atenta dirección, la cual quizá beba, además, 
de iconografías muy eficaces, como la religiosa. Aun así, nos gusta pensar 
que las fotos coronan siempre los momentos culminantes de la muerte o del 
amor, que las escenas no son la pura invención de un fotógrafo, el cual debe 
coger desprevenidos sus temas e individuos, casi fuera un espía que 
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pretende sonsacar unos secretos. Pues las fotografías y las filmaciones son 
representación, no grabación, y para ser hitos de su tiempo, para ser 
representativas, además de ser representación, han de poseer unos 
requisitos que difícilmente pueden nacer de un concurso de coincidencias 
fortuitas. De todos modos, prescindiendo de todo ello, incluso cuando, por 
razones obvias, no puede caber la menor duda acerca de la autenticidad de 
lo que enseña una fotografía o un vídeo, sin embargo no cabe igualmente 
borrar toda sospecha de simulación. Hablamos de una simulación de otro 
género, como la que se halla en todas esas situaciones en las cuales la 
misma presencia de un aparato fotocinematográfico engendra los hechos, 
los induce a surgir donde quizá no hubieran nacidos espontáneamente. Es el 
caso por ejemplo de la fotografía disparada por Eddie Adams en 1968, que 
muestra el jefe de la policía sudvietnamita, el general de brigada Nguyen 
Ngoc Loan, mientras mata a un sospechoso de ser vietcong en una calle de 
Saigon: se trató de un montaje orquestado por el general Loan, que condujo 
al preso, con las manos atadas detrás de la espalda, en la calle donde 
estaban reunidos los periodistas; no habría llevado a cabo esa ejecución 
somaria de no haber estado allí los periodistas con sus cámaras para 
testificarlo366. La pseudo-objetividad detentada por las herramientas de 
representación fotoquímicas hace que sus productos suelan estar 
acompañados por pies de imagen neutros, informativos, cosa que contribuye 
a proporcionarles más credibilidad todavía. Se apunta rápidamente una 
fecha, un nombre, un lugar, dejando a la realidad autorreferencial de las 
imágenes el cometido de ilustrarse por sí sola. Sería muy extraño encontrar 
algunas fotografías de reconocimiento aereo sacadas durante la Primera 
Guerra Mundial (la primera en que las cámaras fueron utilizadas 
ampliamente para adquirir informaciones militares367) con pies de imagen 
que rezan “¡Está a punto de verificarse una masacre inhumana!”, o asimismo 
sería desorientador ver una radiografía de una fractura múltipla que lleva 
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escrito “¡Es muy probable que el paciente se quede cojo para el resto de su 
vida!”. De la misma manera no tiene ningún sentido que la voz del cámara 
fotocinematográfico hable en nombre de la fotografía o del vídeo con el fin 
de garantizar su veracidad, como hace en cambio Goya en “Los desastres 
de la guerra”, donde llena las imágenes de comentarios terribles y 
anotaciones que certifiquen su presencia. Con las fotos y los vídeos es 
obvio, descontado, redundante y tautológico añadir que el autor vio y que 
eso corresponde a la verdad. Es más, el autor no es un autor, ¡las máquinas 
fotoquímicas son las autoras! Justo aquí se cela la gran trampa, en la 
creencia que la imagen fotocinematográfica no es más que un informe 
transparente, una grabación automática que franquea el problema de la 
subjetividad de las fuentes históricas.  
El corolario de tales profundas y arraigadas convicciones, la otra cara de la 
moneda del realismo total otorgado por los medios de comunicación de 
masas fotoquímicos, es que es menester adoptar medidas drásticas para 
conjurar el peligro de ver la población afectada duramente por sus efectos 
rompedores, casi iguales a los que provocaría la experiencia directa de los 
sucesos retratados. Lo que significa evitar que aquellos espejos que son los 
medios fotoquímicos no reflejen esos aspectos de la realidad que se 
consideran nocivos. Claro está, tras los pretextos del interés y de la 
preocupación por la sensibilidad de los ciudadanos, se agitan dinámicas de 
poder tendentes a manejar la opinión pública y a mantenerla a oscuras 
respecto a delicadas temáticas socio-políticas. De ahí las disposiciones en 
ámbito bélico, ya a partir del primer desastroso conflicto cubierto 
fotográficamente, el de Crimea368, que prohiben fotografiar a los muertos, a 
los enfermos y a los mutilados: que, en definitiva, obligan a mantener la 
guerra fuera del encuadre, en calidad de gran ausente. En la guerra en 
Vietnam el ablandamiento de la censura en relación con la primera cobertura 
telelvisiva de una guerra transformó la transmisión planetaria del conflicto en 
su crítica acérrima y global, provocando la derrota del ejército nacional en 
patria, antes que en el territorio extranjero. Ello sirvió de lección para los 
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comandos militares, los cuales comprendieron qué impacto ciertas imágenes 
podían tener en el público en patria. De hecho, a raíz de la guerra en 
Vietnam, se creyó oportuno hacer que los medios de comunicación no 
inspiraran a la gente dudas sobre la lucha en curso y, más aún, no 
difundieran material propagandístico contra la guerra. He aquí, pues, el 
silencio y la ceguera mediática total alrededor de las campañas militares 
británicas en las islas Falklands, las borrosas y lejanas imágenes de 
relámpagos en la oscuridad durante las guerras del Golfo, o también las 
operaciones militares en Afganistán completamente inaccesibles para los 
reporteros. En cuanto fotocopia fiable de la realidad, los medios fotoquímicos 
se ven amordazados por la censura, que teme intensamente su afamado 
realismo, y que diferentemente concede mucha más libertad a los medios, 
en su accepción más vasta, “tradicionales” que no se valen de técnicas 
mécanicas de reproducción del mundo. No pasa desapercibido el hecho de 
que, conforme al paréntesis que nos ha instruido en la controversia del 
realismo, creer que solamente el significante fotoquímico posee 
potencialidades altamente perturbadoras a la hora de retratar el mal, la 
violencia y el horror, es síntoma de falta de penetración intelectual. Según la 
psique del sujeto que se encuentre siguiendo la violencia y el horror 
representado mediáticamente, podría sin duda revelarse más escalofriante, 
terrorífico, aniquilador y “realista” un cuadro de Francis Bacon o de Munch, 
un libro espeluznante como “Si esto es un hombre” de Primo Levi, con 
respecto a muchas espantosas fotografías presentes en los archivos de la 
policía científica o de los médicos forenses. Una lectura profunda y 
envolvente de una obra como la de Levi, así como una contemplación 
reiterada e insistente de ciertas obras de Bacon o Munch, pueden despertar 
un ansia, un malestar, una inquietud incomparablemente superiores a las 
que pueden engendrar una foto o un vídeo, en virtud de su capacidad de 
excavar en el ser humano más allá de su manifestaciones físicas y visuales. 
Asimismo, el significante no fotoquímico puede inducir a pensamientos y a 
reflexiones igual de peligrosos o incluso más peligrosos, para quienes 





eclusiva fotográfica/fílmica. ¿Tienen un fundamento serio, entonces, las 
recriminaciones dirigidas exclusivamente hacia los mass media fotoquímicos 
para que asuman una actitud más “cauta” y de auto-censura, de cara al 
horror y a la violencia, debido a su mayor “realismo”? Incluso en lo 
concerniente al escrúpulo ético relativo a los miramientos por las víctimas 
reales que se vuelven objeto de representación mediática, ¿acaso es más 
“respetuoso”, por ejemplo, pintar un ahorcamiento antes que fotografiarlo o 
filmarlo? Sí, porque aquí se halla la entraña de la discusión, muy difícilmente 
hoy en día nos afanaríamos por evitar que se exhiban las representaciones 
de un pintor que se dedica a retratar atrocidades, aun si realmente 
perpetradas en perjuicio de sujetos que poseen un rostro, un nombre y un 
apellido. Esta sería arte, representación, toma de posición o libre expresión, 
cuyo buen gusto sería quizá opinable, pero que no dejaría de ser algo 
medianamente tolerable: lo importante es que no se saquen fotos y no se 
grabe, lo que sí, en cambio, es sumamente indecente. Resulta patente que 
el apelar a una censura más estricta para los medios de comunicación de 
masas fotoquímicos se funda en prejuicios y distorsiones culturales en torno 
al variopinto concepto de realismo, ya que la violencia y el horror pintados, 
esculpidos o relatados no son más “leves” que los fotocinematográficos, y ni 
siquiera son más “respetuosos” hacia las víctimas, cuyos sufrimientos no 
cambian según el significado empleado para representarlos.  
Además, la disputa ya muy encendida sobre la representación mediática de 
la violencia y del horror, se agudiza cuando las variadas problemáticas 
trazadas se extienden al público de los llamados sujetos débiles, niños y 
menores de edad, cuyas herramientas de discernimiento se consideran 
reducidas e insuficientes. Su contacto con el horror y la violencia de los 
grandes medios de masas tradicionales y no puede, por norma general, 
fácilmente organizarse y controlarse mediante prohibiciones de entrada al 
cine o impidiendo la venta a los menores de edad de revistas, periódicos, 
CD, videocintas, DVD y videojuegos que transmiten contenidos arriesgados. 
El verdadero problema surge con los contenidos televisivos y, 





no presenta fuertes barreras y en relación con los cuales no cabe tomar 
medidas parecidas a las recién descritas más arriba. Por doquier no se hace 
más que oir decir que los niños están desprovistos de las coordenadas 
psico-cognitivas indispensables para distinguir cuando un suceso violento o 
una escena terrorífica son un calco fotoquímico de una realidad acontencida 
en el mundo y cuando, en cambio, son producto de la ficción, de la 
imaginación. ¿Qué solución se propone entonces? Vimos precedentemente 
que censurar los contenidos ficcionales, limitar la violencia y el horror a la 
necesaria información de actualidad, ya de por sí filtrada y depurada de 
imágenes demasiado explícitas, no es suficiente. La censura, para cancelar 
de raíz todo potencial elemento objeto de emulación nociva, tendría que 
ampliar su radio de acción como una mancha de aceite, hasta abarcar 
prácticamente la mayor parte de lo real y englobar incluso áreas que stricto 
sensu no tienen nada que ver con la violencia y el horror. Se empezaría, 
pues, por prohibir a las personas beber alcohol y fumar tabaco en público, 
dado que los niños, indefensos e predispuestos a la imitación, tienden a 
emular los malos ejemplos, acarreando graves daños a su salud. A este 
paso, tamaña ansia oscurantista, semejante afán censorio, aun si se limitara 
al campo de los medios de masas, acabaría por convertirse en un 
menoscabo inconcebible de la libertad de expresión, para los productores de 
contenidos, y de elección, para los consumidores. Si la censura no parece 
viable, podría discutirse, al menos para la televisión, de una auto-
reglamentación relativa a las escenas de horror y violencia por parte de las 
cadenas emisoras, que indique franjas horarias protegidas y lime los 
excesos visuales. Ello puede establecerse, y de hecho una auto-
reglamentación existe casi en todas las cadenas mundiales, pero en fondo 
no se hace más que ignorar las efectivas causas de los problemas, librar a 
las familias de sus responsabilidades y por lo tanto desautorizarlas: de este 
modo son el Estado o la particular cadena televisiva los que se encargan de 
decidir lo que es bien y lo que es mal. Mientras tanto, quién sabe por qué se 
sigue emitiendo las veinticuatro horas programas deplorables y no existen 





violencia y con el horror en los mass media; quién sabe por qué a nadie se le 
ha ocurrido hacer notar que tal vez sean necesarias una pausas, unos 
momentos del día en los cuales cesar las transmisiones: por ejemplo, un 
apagón total a la hora de la comida y de la cena consentiría a los miembros 
de la familia, sentados alrededor de la mesa de su casa, conversar e 
intercambiar las ideas, recuperando en parte aquel famoso diálogo del cual 
se denuncia la desaparición. Pues no, no hay tregua en el flujo televisivo 
ininterrumpido e sobre todo en el suministro constante de idioteces 
vergonzosas, aún más poderoso durante las horas de reunión familiar en el 
hogar: las ganancias económicas y las lógicas de mercado están por encima 
de todo. Cuidado, nos guardamos bien de elevarnos a catequistas y a 
críticos del sistema económico que rige la industria televisiva, pero es 
suficiente un razonamento muy sencillo para comprender que la gran 
atención exteriorizada en beneficio de las audiencias planetarias, la voluntad 
de apartarlas amorosamente del dolor y del peligro que las rodea, esconde 
una estrategia de imagen de las cadenas en cuestión con el fin de parecer 
solidarias con una mayoría moralista. La misma que podría y debería 
preocuparse más del escandaloso nivel general de la programación 
televisiva diurna, en vez de hilvanar una verdadera “caza de brujas” contra el 
horror y la violencia. Sin contar con que, si los padres no son capaces de 
educar o de hacerse escuchar por sus hijos, y por eso piden a los directivos 
televisivos que eliminen programas o los aplacen en franjas horarias de 
audiencia mínima, no será ciertamente la existencia de franjas protegidas lo 
que les impedirá a los jóvenes asistir a los programas que deseen. Por lo 
que respecta a la nueva tecnología de Internet, el discurso sobre la autoridad 
de los padres, sobre sus responsabilidades y deberes, es exactamente el 
mismo. Con la diferencia que, si obligar a nuestros hijos a no encender la 
televisión en nuestra ausencia es en sustancia imposible, en cambio en 
Internet existen unos ardides permitidos por la evolución tecnológica digital: 
el padre que teme que su hijo pueda quedar traumatizado por ciertos 
contenidos y no confía en él, tiene la posibilidad de activar las 





si sospecha que su hijo puede soslayar tales restricciones, tiene  disposición 
el extremo recurso de las llaves hardware, ya en comercio, que desconectan 
físicamente el módem. Sobra decir que toda restricción coercitiva utilizada 
en nuestro propio ordenador para impedir a nuestros hijos que accedan a 
Internet constituye una humillación para la figura del padre, la cual, al recurrir 
a dichos expedientes, se menosprecia a sí misma. En lugar de la censura o 
de sistemas restrictivos de escaso éxito, ¿no sería preferible tutelar a los 
sujetos débiles, así como a todo el resto de la sociedad, facilitándoles fuertes 
líneas interpretativas de la realidad y haciendo que desarrollen una sólida 
conciencia socio-cultural? En pocas palabras, ¿no sería mejor cumplir con el 
papel de padre? La voluntad de censura es siempre síntoma de una 
incapacidad crónica de entrentarse a las complicaciones de la realidad, visto 
que una sociedad que posee válidos instrumentos educativos y formativos 
no teme el enfrentamiento con contenidos culturales capaces de abrir una 
brecha y dejar entrever escenarios turbios. No es esquivando la 
confrontación que se madura un acercamiento constructivo a lo real: puede 
afrontarse, asimilarse y quizá combatir con dignidad solamente lo que se 
conoce. En la era de la globalización los flujos mediáticos literalmente 
vuelcan sobre los individuos y menores de edad todo género de contenido, 
entre los cuales también la violencia, el horror y el sexo, que, como casi 
cualquier otra cosa, no representan un mal en sí: todo depende del marco 
narrativo, del entorno discursivo que les acompañan y que induce a la 
estructuración conceptual de su sentido. Una vez que dentro de las paredes 
domésticas se ejerce una presión mediática e informativa exponencial, ya no 
cabe seguir pensando en criar a los hijos colocándolos “bajo una campana 
de cristal”, hiper-protegidos, entre algodones, retardando lo más posible su 
contacto con aquellas verdades que se suponen incómodas. De la misma 
manera que nuestros hijos serán sometidos, durante todo el período de su 
crecimiento, a influencias amicales y sociales no gratas, igualmente no 
puede descartarse la eventualidad de que los medios de masas propongan 
una visión del mundo que no coincide con nuestros valores de referencia y 





vuelta o corregir el enfoque proporcionado por las demás innumerables 
fuentes de socializad. Recuérdese asimismo que las imágenes son sí fuerte, 
poderosas y fascinantes, pero las palabras pueden “enderezar su tiro”, dar 
un sentido a su brutalidad y a su indescifrabilidad polisémica. Los discursos, 
en la acepción semio-narratológica del vocablo, pueden reducir la 
irracionalidad de un evento, circunscribirlo dentro de una marco de sentido 
que permita metabolizarlo y re-elaborarlo de manera consciente. Al ocultar 
demasiado tiempo las imágenes y las verdades a los niños, la realidad luego 
podría trocarse en un fantasma, en una maraña caótica llena de mil 
sombras, capaz de cargar el subconsciente de paranoias desestabilizadoras. 
Incluso los menores de edad tienen derecho a saber y a formarse 
gradualmente una conciencia, sin que los padres les preparen un choque 
repentino y traumático con lo desconocido, cosa que sí sería muy peligrosa. 
La defensa que ellos precisan para resguardarse de la dureza de las 
imágenes crueles e inhumanas es el esclarecimiento por parte de sus 
padres de las noticias y de las visiones terribles que llegarán fatalmente: la 
clave está en la convivencia con adultos capaces de escuchar e infundir 
seguridades en un ambiente estable y sereno.  
El último motivo de reflexión de la presente sub-sección, ya anunciado, 
dimana del respeto invocado por aquellos sujetos que en las imágenes de 
horror y violencia constituyen el doloroso tema de representación: se trata 
del que llamamos el primer nivel de la biplanaridad ética de la violencia, el 
cual está íntimamente enlazado con el segundo nivel, el del respeto para 
quienes asisten como público a las susodichas imágenes, recién indagado al 
abordar la temática de los menores de edad ante la violencia y el horror. 
Intentando aumentar el alcance de nuestras consideraciones un poco más 
allá de la inmediata reacción de repulsión piadosa por las víctimas retratadas 
en funestas imágenes de horror y violencia, es el caso de pensar que, aparte 
de la mortificación de volverse un tema de visión colectiva, pueden ser justo 
las mismas víctimas las que sacan provecho de la trasposición en iconos de 
sus desventuras inolvidables. A fin de cuentas, aunque parece cínico 





sucedido igualmente, con la diferencia que para la inmensa mayoría de los 
habitantes del mundo no hubiera existido nunca. En cambio, con el 
documento fotocinematográfico el sufrimiento no queda mudo y pide a gritos 
ser observado por lo que es: una barbarie. Quien en realidad se carga del 
peso de la vergüenza no es, pues, la víctima, sino el verdugo nauseabundo 
que, consciente o no de ser encuadrado, prosiguió con su obra de tortura. 
Con la imagen de su tragedia la víctima puede por lo menos aspirar a no 
desaparecer para siempre, sin dejar huella, en el torbellino de las 
atrocidades humanas sin nombre, a no caer en el olvido. El olvido es el daño 
mayor para quienes fueron objeto de injusticias abominables, el no dejar 
rastro en la retina ocular, en el corazón y en la mente de ningún otro ser 
humano. Es una catástrofe desmedida no solamente para la particular 
víctima en cuestión, sino también para las innumerables víctimas futuras 
que, gracias a la difusión visual de las agonías precedentes a las suyas, 
hubieran podido recibir una ayuda que les hubiera ahorrado un fin innoble. 
No es más que una hipótesis, una esperanza, una plegaria, porque tal vez 
esa imagen horrenda no impulse a nadie a actuar inmediatamente, sin 
embargo, habrá sido por lo menos un intento y, como tal, algo útil. Cada 
muerte o tortura bestial y gratuita que no se registra, en último lugar, es una 
catástrofe incluso para la sociedad entera, que sigue ignorando 
dramáticamente lo que nos deshonra a todos en cuanto seres humanos. A 
menudo, pues, se lucha para impedir la visión de las antedichas imágenes 
alegando como justificación el mismo “buen gusto” de siempre y el respeto 
por las víctimas reales, sin quizá razonar sobre la suma crueldad que se 
comete al privar tales víctimas de la esperanza de comunicar a los demás su 
propio tormento.  Entonces no se respeta a las víctimas, sino a nuestro tabú 
social sobre la representación de la muerte, aún más intenso y obtuso 
cuando las víctimas son las nuestras, matadas en nuestras calles, por 
nuestro compatriotas, cuando pues no puede existir excepción alguna al 
principio de ocultación de la violencia mortífera: en este caso ha de vencer 
sobre todo la convicción de que el horror y el mal nunca residen “aquí”, sino 





las víctimas de la violencia retratadas en las imágenes es el de esforzarse 
para considerarlas como un unicum, como un caso específico e 
inconfundible, y no como un mero exemplum, ya que no hay nada más 
penoso que ver los padecimientos personales reunidos indistintamente con 
los de otros en un supuesto y anónimo catálogo de ruindades. De todos 
modos, quizá lo que más aterra de veras de las mencionadas imágenes de 
horror y violencia es el hecho de que no se halla una razón realmente válida 
para alejarlas, prohibirlas, borrarlas y olvidarlas, como instintivamente se 
quisiera hacer.  
Además, se sabe, los caminos del “respeto” son tortuosos y accidentados, y 
rara vez nos paramos a pensar en muchas acciones que se llevan a cabo 
diariamente sin la menor vacilación, con la certeza de estar en lo cierto. Es 
admirable, sagrado, siempre y cuando se haga sinceramente y con buena fe, 
preocuparse por la sensibilidad y el respeto de quienes sufrieron suplicios 
indecibles o de sus parientes. No obstante ello, ¿alguien ha reparado alguna 
vez en que, justo para hacer un ejemplo apropiado a la dimensión negra y 
fúnebre que estamos estudiando, cuando nos disponemos a forzar tumbas 
milenarias con fines arqueológicos puede que no seamos muy 
“respetuosos”? Quiero decir, ¿quién decide cuánto tiempo tiene que pasar 
para que se trate de arqueología y no de vandalismo o profanación? El 
convento de los Monjes Capuchinos de Palermo, en Sicilia, en sus 
larguísimas galerías subterráneas excavadas a finales del siglo XVI, 
conserva y expone al público miles y miles (aproximadamente ocho mil) de 
momias disecadas369. La mayoría de los cadáveres pertenecían a familias de 
la alta sociedad, puesto que los rituales de embalsamamiento eran muy 
caros, y actualmente estas catacumbas destacan por ser uno de los lugares 
religiosos más tétricos y sobrecogedores que existan en el mundo. 
Impresiona el gran número de cuerpos perfectamente conservados, enteras 
familias cogidas de la mano y vestidas de punto en blanco, que parecen 
dormidas plácidamente y ofrecen un vasto repertorio de pieles humanas 
                                                 







pulidas como pergaminos: se conseguía este resultado dejando por un año 
el cadáver en un tendedero-escurrido, esperando que se purgara de todo 
sus humores, que perdiera todos sus líquidos370. Considerando que este 
ejército macabro está compuesto en buena parte por personas que 
padecieron los peores males y enfermedades de su época, ¿es correcto que 
cada año miles de turistas atesten estos lugares del dolor, unos para cavilar 
sobre la brevedad de la vida, sobre las vanidades terrenales o sobre el fútil 
apego de los hombres a su aspecto físico, y otros por pura y simple 
curiosidad por ver estos vestigios humanos? Son interrogantes menos 
extravagantes de lo que podría parecer en una primera lectura, plantean 
unas dudas acerca de las implicaciones vastísimas de la cuestión del 
respeto y advierten de la posibilidad de que lo que hoy nos parece 
dictaminado por el respeto pueda en el futuro suscitar maravilla y, viceversa, 
lo que para nosotros hoy es rutina científico-arqueológica pueda el día de 
mañana volver a ser un tabú intocable. 
Concluimos declarando que, para evitar malentendidos, nada más lejos de 
nosotros la intención de redactar un panegírico de la violencia. El objetivo es 
el de problematizar y relativizar argumentos que casi siempre se liquidan 
apresuradamente, de manera tajante, y que en cambio son susceptibles de 
continuas actualizaciones paralelas a la evolución perenne de las formas 
sociales, así como a los nuevos aportes procedentes de disciplinas 
diferentes. Dos han sido los pilares fundamentales en los cuales estriba la 
presente larga investigación sobre la ética de la violencia. El intento de 
aclarar detenidamente como el principio de responsabilidad no sólo es de 
subdividir entre los productores y los consumidores de contenidos de horror 
y violencia, sino que afecta máximamente al segundo polo comunicativo, a 
los consumidores, a aquellos que aplican sus parámetros psico-socio-
cognitivos y remodelan en la fase de descodificación el mensaje originario 
emitido por la fuente mediática. La voluntad de demostrar que en la era de la 
posmodernidad, más aún que en las épocas precedentes, el sujeto tiende a 
cobrar un papel cada vez más activo en la interpretación de los contenidos 
                                                 






mediales, cuya naturaleza “violenta” puede ser interpretada como 
oportunidad para madurar nuestra sensibilidad y conciencia acerca del lado 
oscuro de la existencia, aceptado por fin como elemento constitutivo de la 
realidad y ya no desterrado en cuanto reversum que nega la realidad misma. 
Aceptación del reversum no significa resignación pasiva y derrotista, dejar 
que se propague la insensatez de lo degenerativo, sino toma de conciencia 
propositiva y enriquecimiento intelectual, para poder incluso, en un segundo 






























3. 3. 7 ¿La imagen de la violencia o la violencia de la imagen? 
 
Antes de concluir la entera sección “La bella y fúlgida tele-violencia” con los 
cuatro sub-apartados dedicados a breves pero específicas exposiciones de 
casos de violencia brutal en los distintos medios visuales fotoquímicos, esto 
es, en el campo de la fotografía, del cine, de la televisión y de los 
videojuegos, es interesante adoptar un enfoque filosófico o semio-filosófico 
para interrogarse sobre el estatuto ontológico y sobre la estructuración del 
sentido de la imagen con relación a su referente externo, a la realidad, de la 
cual es justamente icono. Más concretamente, nos referimos a las imágenes 
que representan un calco pelicular de lo real, su “sábana santa” fotoquímica: 
la imagen fotográfica y la fílmica, las cuales con respecto a, por un lado, la 
imagen figurativa artístico-pictórica y, por el otro, la imagen digital sintética, 
mantienen con el mundo una relación muy particular. Al destacar las 
características que diferencian la mímesis operada por la imagen fotográfica 
de la llevada a cabo por la imagen fílmica, la pregunta que nos plantearemos 
es la siguiente: ¿el mecanismo ontogénetico de la imagen no está el mismo 
marcado por el sello de la violencia, prescindiendo del referente que se 
retrata en la representación? Si la respuesta fuera afirmativa, aparte de las 
imágenes que efectivamente capturan escenas de violencia real en el 
mundo, debería hipotetizarse la existencia de una violencia de la imagen, 
mejor dicho, de una violencia de “toda” imagen, de una violencia congénita a 
cada una de las imágenes que se disparan. Para razonar acerca de tal 
vuelco del punto de vista analítico atinente a la cuestión de la imagen 
violenta, nos valdremos de las valiosas contribuciones que dos filósofos y 
pensadores come Barthes y Nancy aportaron a la animada disquisición 
acerca de la naturaleza, del carácter y del poder de las imágenes, cruzando 
sus líneas de pensamiento para obtener una perspectiva más vasta y 
completa sobre el argumento. 
En el parangón entre imagen fotográfica y cinematográfica, comencemos por 
la evidencia más banal: la imagen fotográfica es estática, la fílmica es 





efecto la vida es ajena a la fotografía, en el sentido de que no está 
constituida por una serie de instantes particularmente significativos, 
iluminados por flashes y fijados para siempre, no exorciza el tiempo, no lo 
bloquea, no lo inmoviliza. Si la fotografía cristaliza, esclerotiza y parcela, 
pues el cine, al imitar la vida, abraza la dimensión temporal, se abandona a 
ésta sin titubeos. La dialéctica película-fotograma fijo se reconoce en la 
paralela relación genealógica cine-fotografía. Históricamente la fotografía ha 
dado origen al cine, y de la misma manera el fotograma, la imagen estática, 
al animarse guiado por los ritmos del montaje, genera físicamente el flujo 
cinematográfico, la sucesión fluida de instantes fotográficos. Veinticuatro 
fotogramas por segundo jalonan la vida fílmica como las veinticuatro horas 
diarias regulan el discurrir de nuestra vida biológica. Igual que la vida, que la 
novela, la película es un orden abierto, avanza con un desarrollo cumulativo 
de elementos; en cambio, igual que el instante, que el cuento breve, la 
fotografía recorta un fragmento de realidad estableciéndole límites bien 
determinados, conlleva un cierre que pero pretende actuar como una 
explosión que llame la atención sobre una realidad mucho más amplia. La 
fotografía se rige por el principio de condensación, en oposición al principio 
de dispersión de las imágenes cinematográficas: la primera congela el 
detalle en su unicidad, las segundas dinamizan, desapareciendo 
continuamente para ceder el puesto a las sucesivas. La fotografía es un 
momento privilegiado convertido en un pequeño objeto que se puede 
guardar y volver a ver. Con las nuevas tecnologías a disposición, incluso las 
filmaciones pueden volverse a visionar, pero igualmente la imagen 
cinematográfica no está pensada para la contemplación, ya que es 
empujada por el flujo, arrastrada hacia el olvido para permitir otras visiones. 
La única forma para inmovilizar la vida pelicular que corre en la pantalla 
cinematográfica es destruir el mismo cine, el mismo movimiento, es decir, 
recurrir al subterfugio de la parada de imagen, descomponer el film en sus 
elementos básicos, volver a transformarlo en fotográfias estáticas. Como el 





perceptiva de que la experiencia seguirá fluyendo constantemente371: vida y 
cine comparten el movimiento y la reproducción de la normal dimensión 
perceptiva del espacio-tiempo cotidiano. El cine se sirve de un tiempo que 
discurre y por lo tanto lenifica la impresión sensorial, de un tiempo con un 
“vector”, con una dirección, que consiente experimentar lo que es el rasgo 
vital por excelencia, o sea el continuum temporal. El cine copia la esencia de 
la vida y del mismo funcionamiento del pensamiento humano, éste también 
caracterizado por la “vectorización”, por la búsqueda de una dirección, de un 
objetivo en vista de las acciones futuras: la vida, el pensamiento y el cine se 
inclinan por el “porvenir”. Exactamente esta potencia analógica con respecto 
a la realidad psíquica y perceptiva hace del cine, tan arraigado en el tejido 
viviente, el más auténtico depósito del imaginario colectivo de nuestra 
sociedad. La imagen fotográfica, pues, se halla en el polo opuesto al de la 
vida y produce una alteración percepto-psíquica que motiva la naturaleza 
intrínsecamente violenta a la cual aludimos. La imagen estática exilia el 
tiempo de su dimensión, volviéndose una astilla puntiaguda y áspera que 
hace daño a la mente. ¿Por qué hace daño a la mente? Porque se trata de 
una paralización contraria a la dynamis de la vida, por cuanto es falta de 
“porvenir” y aquí reside su lado melancólico y tétrico372. La parada de imagen 
activa una “heterocronía”, una dimensión temporal, artificial, extraña, 
enajenante, que provoca un asombro lancinante, una percepción 
“sincopada” que se repropone hasta el infinito. Ya a partir del año 1839, 
fecha de su invento, la fotografía hizo la corte a la muerte, puesto que ésta 
es literalmente la huella de algo que se colocó delante del objetivo, que ya 
no es y que no volverá a serlo: un obsesivo memento mori procedente de un 
pasado desaparecido. La fotografía es un terrible juego de tortura para la 
memoria, presencia simulacral por un lado reconfortante, por el otro índice 
de lo que inevitablemente no volverá nunca jamás. A la vez legado y vacío, 
presencia que es punzante ausencia. La fotografía se presenta como un arte 
crepuscular y los fotógrafos son los promotores activos de la nostalgia: en el 
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fondo, disparar una fotografía significa participar de la mortalidad, de la 
vulnerabilidad y de la mutabilidad de otra persona u objeto. Por eso casi 
todos los temas fotográficos, ya por el simple hecho de haber sido 
fotografiados, están teñidos de un pathos sombrío. Es justo aislando un 
determinado momento y congelándolo que se testimonia la inexorable acción 
corrosiva y corruptora del tiempo. 
Barthes se vuelca en identificar una singular paradoja fenomenológica: 
cuanto más la fotografía parece prometer una recuperación del tiempo 
anterior, cuanto más, pues, ésta parece funcionar como una suerte de 
retorno desde el reino de los muertos, más su influencia sobre nosotros 
cobra el aspecto de una total anulación de cualquier vivificación de nuestra 
personal vivencia presente. El efecto que la fotografía suscita en el alma es 
el que Barthes llama el punctum: un pinchazo, un alfilerazo, más bien una 
punzada aguda, que provoca un pequeño agujero en la conciencia, una 
sensación desagradable de fatalidad que hiere, que “pica” 373. Dicho punctum 
traiciona la promesa de una repetición de la experiencia pretérita, de una 
conmemoración presentificante, dado que el acto del recuerdo es 
interrumpido por el extrañamiento debido a la perenne reproposición del 
mismo freeze frame, de la misma imagen congelada. Tal imagen congelada 
contradice las dinámicas típicas del pensamiento, impulsa hacia el 
truncamiento del enlace con la memoria del pasado, para centrarse 
exclusivamente en el tremendo vacio presente, en esta ausencia tangible y 
desgarradora. Para Susan Sontag, cuando se trata de recordar, la fotografía 
es mucho más incisiva, porque la memoria recurre a la parada de imagen, su 
unidad de base es la imagen individual: en un mundo sobrecargado de 
información, dominado por los flujos continuos de imágenes, la fotografía es 
parecida a una cita, a una máxima, a un proverbio, mejor que un slogan a la 
hora de cristalizar un acontecimiento o un sentimiento374. Si para Susan 
Sontag el recuerdo se plasma en imágenes estáticas y precisa la parada de 
imagen para fijarse, al contrario para Roland Barthes el pensamiento y el 
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recuerdo son flujos, y el instante fotográfico, rompiendo el flujo de maniera 
brusca y artificial, produce una alienación perceptiva que corta todo tipo de 
relación con la posibilidad de rememorar, que arroja en el infierno de la 
eterna visualización de una acronía desalentadora. La intentio operis de la 
imagen fotográfica es la certificación del universal destino amargo y 
espectral de la presencia: el de trocarse en ausencia, y, sin embargo, de 
seguir presentándose en una forma vacía y llena al mismo tiempo. Barthes 
afirma que “justo porque en ésta existe siempre esta señal imperiosa de mi 
futura muerte, toda foto, aunque aparentemente pertenece al mundo 
excitado de los vivos, interpela a cada uno de nosotros, uno por uno, fuera 
de cualquier generalidad”375. Esta presencia fantasmal está sí vacía, por 
cuanto presencia de una ausencia, pero a la vez está llena, ya que remite 
automática e ineludiblemente a la dialéctica honda del recuerdo. La aparición 
de la imagen fotográfica, al no referirse ni a la experiencia pasada ni a nada 
más, es una totalidad y una plenitud sin residuos, completamente inmanente 
y cerrada en si misma, sin ninguna aspiración trascendente: es lo que 
Barthes llama el “todo-imagen”. En un pasaje clave el filósofo sostiene que 
“en la Fotografía [...] el Tiempo está “obstruido” [...]. No sólo la Foto nunca 
es, en esencia, un recuerdo [...], sino que además ésta “bloquea” el recuerdo 
[...]. La fotografía es violenta: no por mostrar unas violencias, sino porque 
cada vez llena con la fuerza la vista, y porque en ésta nada puede huir y ni 
siquiera transformarse”376. Estamos ante un punto decisivo para la cuestión 
de la violencia intrínseca a la trasposición en imagen de cualquier ente: 
Barthes habla explícitamente de violencia de la imagen, una violencia que 
estriba en el punctum, que se debe a su esencia tajantemente definitiva, a su 
naturaleza de mónada ajena a toda relación, reacia a presentarse como 
“índice”, a lo simbólico, al “estar en lugar de otra cosa”. Si el fotograma 
fílmico en movimiento y en sucesión es réplica de lo viviente, la imagen 
fotográfica es más bien mortuum, obstrucción y negación de todo elemento 
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viviente377: es un “objeto-fetiche”378. Los cultos fetichistas se consagran a la 
adoración de objetos particulares que se alaban en su especificidad 
individual, no porque reproducen, representan, simbolizan o están por un ser 
divino. Son puros ídolos, no imágenes de divinidades, a las que remiten por 
metáfora o metonimia, sino deidades de por sí mismos. Los fetiches se 
conceden para ser venerados en su inmanencia, prescindiendo de todo 
enlace con un espíritu o con una forma abstracta; no son signos, índices, 
iconos, se dan hic et nunc en su independencia y autonomía. En este 
sentido las imágenes fotográficas son fetiches, se mostran saturadas, 
estibadas de ser, son “todo-imagen” integrales que niega todo punto de fuga 
hacia otras esferas de sentido. 
La complicada relación entre la plenitud, la inmanencia, el punto de fuga de 
la imagen y su violencia ocultada está también en el centro de la 
especulación que Jean-Luc Nancy conduce desde hace años. La tesis de 
Nancy es que la cultura occidental está marcada por una escisión de fondo 
en la interpretación del fenómeno de la imagen, que se expresa en la 
dualidad ontológica ídolo/icono. A través de un atento análisis de la 
prohibición de conversión en imágenes, de la iconoclasia de origen bíblico, y 
de una reexaminación de la doctrina platónica de la mímesis, Nancy asevera 
que lo que une la prohibición de representar lo divino en la Biblia y la 
condena platónica de las artes imitativas se halla en la misma hostilidad no 
hacia la imagen tout court, sino solamente hacia cierto tipo de imagen379. La 
imagen objeto de censura, reputada falsa, es la que se hace ídolo, que 
elimina su conexión a un “más allá”, que es presencia plena, colmada, de 
una inmanencia en la que nada se abre380: lo que se vuelve objeto de 
interdicción es exclusivamente la imagen falta de sentido ulterior, de tensión, 
de alusión, de iconicidad, de deixis. En efecto en la “estupidez” del ídolo no 
puede reconocerse ni lo divino ni una Verdad con mayúscula, no puede 
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hallarse el absensus, la inagotabilidad de sentido propia de lo simbólico, de 
lo alegórico y del icono, que siempre “está en lugar de otra cosa”. La palabra 
absens en latín significa “lejano, ausente, distante”, por lo cual la 
autenticidad de la imagen icónica parece enlazarse íntimamente con cierta 
retracción de la presencia, con un carácter intrínseco de trascendencia e 
invisibilidad. La tradicción visual occidental es eminentemente doble, 
ambivalente: estupidez del ídolo, simulacro, mera superficialidad, por una 
parte; absensus del icono, inagotabilidad, excedencia de lo sensible y del 
sentido, por la otra. Es palmario que estas reflexiones de Nancy están 
directamente relacionadas con cuestiones muy relevantes para un estudio 
de la actual proliferación mediática. Según tal enfoque cabría interpretar la 
situación mediática hodierna señalando el declive del absensus de la 
imagen, de dicha singular plusvalía de significación, ya que en el más 
reciente camino de la historia estética occidental muchas tendencias se 
dirigen hacia la banalidad del ídolo, el triunfo del simulacro estéril, la 
apariencia desnuda, evitando cualquier remisión a un sentido ulterior, 
cualquier referencia a un horizonte más amplio. La verdad es que, por las 
motivaciones más dispares, tanto en un contexto artístico y vanguardista, 
como en el entorno comercial y publicitario, cada vez más se abdica de la 
búsqueda de significados ulteriores que sobrepasen la autorreferencialidad 
de la imagen: la autorreferencialidad se convierte en un valor en sí, por 
poner de manifiesto la verdad pura de lo tangible en oposición al engaño del 
idealismo conceptual abstracto, o, de manera distinta, por destacar la 
importancia material, concreta, utilitarista y consumista de la mercancía. Si 
se considera válida la presente conjetura, entonces los medios de 
comunicación de masas se mueven a contra-tendencia respecto a la riqueza 
polisémica de una imagen, a la ambigüedad semántica del icono, concepto 
clave para proporcionar a las imágenes una apertura que permita una 
posibilidad ilimitada de atribución de sentidos. Igualmente, acorde al 
antedicho enfoque, las imágenes hoy en día se presentan más “planas”, 
“obtusas”, con un significado prefabricado y superficial que recuerda mucho 





obstante, está bien preguntarse si nos encontramos de cara a un peligroso 
fenómeno de cierre idolátrico en el mundo de la representación o, por el 
contrario, si estamos presenciando al nacimiento de una nueva y beneficiosa 
civilización de la imagen, capaz por fin de albergar una “visibilidad total”, 
inmanente, que libera las imágenes de su antigua relación de vasallaje con 
el iconismo simbólico. Dejando pendientes las dos posibles y contrarias 
posturas acerca del argumento, lleguemos ahora a la formulación del 
concepto de violencia connatural a toda imagen expresada por Nancy en sus 
escritos. La imagen, dice el filósofo francés, rivaliza con su referente por 
hacerse presente, esto es, la imagen compite con el objeto que retrata en la 
capacidad de mostrarse al mundo: mientras que el ente se contenta con ser, 
la imagen posee y luce un superávit demostrativo, o sea tiene una calidad 
comunicativa superior en lo conciernente a exhibir cómo este ente es. El 
ente es, la imagen hace que esta esencia se manifieste, se exteriorice y se 
vuelva concreta. La imagen saca la “cosa” de su mera presencia para 
colocarla en praes-entia, literalmente para que “esté delante”, para 
proyectarla hacia la comunicación con el exterior381: sólo gracias a la imagen 
el referente puede “presentarse”, hacerse perceptible, puede abrirse a la 
verdad ontológica del ser humano. Nancy sostiene que no hay la menor 
duda sobre el hecho de que en tal acto de praes-entia, de “colocación 
delante” para que se aprecie, existe violencia. De hecho, no solamente la 
imagen excede la forma, el aspecto y la superficie quieta del ser en sí de la 
cosa, sino que, para hacerlo, ha de utilizar una potencia bruta que arrebata 
el ente de la dispersión en la multiciplidad de la realidad. Potencia feroz que 
se configura como estrema “crueldad”: etimológicamente el vocablo deriva 
del latín cruor, que es la sangre derramada, de modo que la imagen es 
siempre violentamente cruel en el sentido de que quiere sacar y enseñar el 
principio vital que reside dentro la cosa, en el sentido de que muestra 
exteriormente la esencia interior del referente retratado.  
Recapitulando y sintetizando las tesis expuestas más arriba, podemos 
razonablemente aseverar que, stricto sensu, o limitadamente a la esfera 
                                                 





onto-metafísica, una imagen fotográfica, sea cual sea su tema de 
representación, aun si fuera el más inofensivo y sereno, posee siempre una 
índole particularmente violenta. Para Roland Barthes el principio de 
localización, individualización, condensación y paralización permamente de 
la máquina fotográfica es una forma de violencia contra las coordenadas 
espacio-temporales según estamos acostumbrados a experimentarlas: ante 
una fotografía estamos obligados a confrontarnos duramente con una 
heterocronía que es fundamentalmente una ausencia de tiempo, un tiempo 
condenado al eterno retorno del mismo instante y por tanto a la inmovilidad; 
se nos coloca frente a un espacio restringido que no consiente sondear la 
realidad más allá de este angosto fragmento, que niega la misma 
especialidad, dado que en su interior no hay movimiento, no hay cruce de la 
tres dimensiones espaciales. La agobiante sensación de alienación y 
suspensión que se experimenta de cara a la imagen fotográfica en sustancia 
es determinada por la negación violenta de la misma vida que ésta 
comporta: no hay movimiento, sólo estancamiento asfixiante, no hay 
desarrollo, futuro, porvenir, es un perenne presente que se contrapone a la 
dynamis de la vida. En este congelamiento del tiempo, del espacio y de la 
vida nuestro pensamiento sufre una aniquilación de las normales actividades 
de predisposiciones para la acción, de programación de las líneas futuras de 
actitud y comportamiento: no hay porvenir, la mente ha de experimentar, sin 
escapatorias, únicamente un presente artificial. Sí, porque, contrariamente a 
lo que podría parecer inicialmente, la imagen fotográfica violenta no sólo el 
futuro, sino también el pasado y la capacidad de recordarlo, la memoria: la 
plena inmanencia y totalidad que caracteriza la fotografía, al llenar con el 
cortocircuito presente nuestros sentidos y nuestra mente, no deja la 
posibilidad de abandonarse al recuerdo, toda remisión a otra dimensión, 
incluida la mnemónica, queda suprimida. El pensamiento, pese a sus 
esfuerzos, se encuentra excavando en el flujo de la memoria sin hallar 
elementos análogos para comparar, visto que, según Barthes, en la memoria 
no existen momentos congelados con una parada de imagen, y ello hace 





podemos reconocer el tema de la imagen fotográfica, pero es como si por 
primera vez vieramos lo retratado, por cuanto en la vida de todos los días no 
existe ese tipo de percepción sincopada e iluminada por flashes: se verifica 
el reconocimiento del ente pero se inhibe su recuerdo hondo y vivo. Además, 
otra fuerte violencia, la única percepción consentida, puesto que la 
proyección en el futuro y en el pasado está “obstruida”, es la del punctum: el 
presente que la fotografía nos constriñe a observar es una astilla que 
provoca dolor, porque es presencia de una ausencia, es mortuum, es 
memento mori. El monadismo que envuelve la fotografía la asimila al fetiche, 
al ídolo, que remite sólo a sí mismo. Ello, asimismo, es una violencia, el no 
poder encontrar un escape hacia otras significaciones, el tener que limitarse 
a una plenitud sensorial que ofusca las facultades intelectivas. En cambio, 
para Jean-Luc Nancy, el cual extiende su discurso sobre la contraposición 
entre estupidez idolátrica y absensus icónico a todas las imágenes en 
general, y no sólo a las fotográficas, la imagen recurre siempre a la violencia 
en la medida en que arranca el objeto de la confusa maraña de la realidad 
para mostrarlo “cruelmente” en su praes-entia: tras la visión de toda imagen 













3. 3. 8 La “intersticialidad” fotográfica contra la narcosis del poder 
 
Demos inicio a la primera de las cuatro sub-secciones conclusivas que 
analizan en lo específico, por medio de casos emblemáticos e inusuales, la 
exposición de la violencia y del horror que los principales mass media 
visuales contemporáneos, cada uno tomado individualmente, llevan a cabo. 
Siguiendo un orden que se refiere a la aparición histórico-cronológica de 
dichos medios de masas visuales en el escenario mundial, la fotografía 
resulta ser el primer medio fotoquímico que se aborda. 
La mirada fotográfica conlleva elección, corte, límite, selección, exclusión, 
parcialidad, síntesis extrema, apertura y cierre, diáspora en el circuito 
mediático de un contexto a otro. La óptica cinematográfica comparte mucho 
de todo ello, ésta también implica criba, subjetividad, arbitrariedad y pasaje 
de un marco contextual a otro; sin embargo su desarrollo 
predominantemente narrativo, conforme a un proceso fluido de acumulación 
de elementos, hace que quede muy reducida, aunque no eliminada del todo, 
su naturaleza de “fragmento” que abre hacia la realidad más vasta, así como 
vuelve más complicada su potencial traslación y manipulación conceptual. 
La característica exclusiva de la fotografía es pues la radicalización del 
atributo de la fragmentariedad que de todos modos individualiza todos los 
medios de masas: ésta es un desmenuzado “trozo” de tiempo, espacio, vida, 
memoria, visión y percepción. Lo que determina una situación en que la 
fotografía se encuentra ocupando los márgines del sistema mediático, sus 
grietas más ocultas, sus recovecos más oscuros, adquiriendo una naturaleza 
intersticial que consiente visualizar y recordar más allá de los confines 
angostos de la oficialidad, programada y construida con esmero por el 
mainstream, por el poder o por la corriente de pensamiento dominante. 
Intersticialidad y ubicuidad que con la revolución digital se enfatizan 
sobremanera, igual que se amplían y se extienden a la gran masa de 
ciudadanos comunes las oportunidades de retocar, modificar y falsificar las 
imágenes, cosa que antes era prerrogativa casi exclusiva del aparato estatal, 





producido por los tradicionales medios de masas generalistas, in primis 
televisión, radio y periódicos, los cuales, impulsados por una especie de 
horror vacui, generan un flujo global ensordecedor, la fotografía se aventaja 
del silencio que rodea las zonas liminares del mundo mediático en el cual se 
mueve. La fotografía, que se basa en una tecnología que utiliza el arma 
vencedora de la rapidez y de la movilidad, juega entre la presencia y la 
ausencia, entre la vida y la muerte, entre el límite y su superación, entre el 
vértigo del detalle y la apertura metonímico-simbólica, entre el ser arte y 
mercancía, objeto industrial colectivo y pertenencia personal afectiva. La 
oscilación entre el ser objeto público y privado explican de manera brillante 
cómo muy a menudo la fotografía marca las distancias con su autor y con 
sus fines personales, cómo frecuente e inesperadamente desde la esfera 
privada se desliza hacia la asunción del alcance de documento histórico y 
universal. En el caso de fotografías de violencia, horror, guerra y 
obscenidad, dicho interesante traslado desde el uso personal hasta el 
consumo global, permitido por el hecho de que las fotos actúan en la sombra 
y no se realizan con el vistoso objetivo de la cámara tele-cinematográfica, ha 
delatado peligrosamente el autor de las mismas, cuando éste era el verdugo 
o el responsable de los sufrimientos retratados. A través de los caminos 
oblicuos de la fotografía asimismo ha sido posible en numerosos casos 
franquear, “agujerear” el frente del control y de la censura, anulando así la 
narcosis del poder propagandístico. De este modo se facilitaron a los 
museos diseminados por el mundo archivos fotográficos del horror que han 
cobrado un rol institucional, que han hecho posible una divulgación perpetua 
y una memoria organizada cronológicamente. 
Uno de los más importantes ejemplos recientes que se ha presentado con 
vigor a las audiencias planetarias está representado por el caso Abu Ghraib. 
Nos hallamos en el horizonte de una guerra entre Estados Unidos y 
terrorismo fundamentalista que, sin tomar partido por ninguna de las dos 
partes beligerantes, se ha convertido en una estrategia mediática americana 
destinada en imponer la supremacía estadounidense con un 





del 11 de septiembre de 2001 transmitida en directa planetaria y las 
ejecuciones por decapitación enviadas a la cadena árabe “Al Jazeera”, las 
imágenes que llegaron desde la penitenciaría de Abu Ghraib, la cual se 
volvío tristemente famosa, constituyeron el enésimo paso, incauto y no 
premeditado, de una guerra que amaga con no terminar jamás. Con un 
simple móvil capaz de sacar fotos, un videoteléfono concedido por el ejército 
mismo, algunos soldados estadounidenses decidieron inmortalizar sus 
hazañas deshonrosas, las torturas mortificantes y los abusos humillantes 
que perpetraron contra unos presos iraquíes con total despreocupación y 
con espíritu de fiesta. Por medio de una serie de vicisitudes y situaciones 
jamás aclaradas con precisión, y sobre las que aún hoy se sigue debatiendo, 
las antedichas foto-souvenirs digitales de calidad ínfima, granuladas, 
“pixeladas”, en un blanco y negro aproximativo, llegan en las manos de los 
directivos de los medios de masas generalistas en abril de 2004: lo que 
inmediatamente hace estallar un escándalo internacional que pone en grave 
peligro la “imagen”, nunca mejor dicho, ya tambaleante de esta guerra. 
Estados Unidos se esfuerza en demostrar al mundo entero que el suyo es un 
ejército de liberación y no de ocupación, y lo hace sobre todo mediante una 
narrativa por imágenes: la captura de Saddam Hussein, el hoyo miserable en 
el cual el rais fue obligado a esconderse, su rostro exhausto y demacrado, 
su vísita clínico-médica que parece una inspección veterinaria, la ostentación 
de los cuerpos sin vida de sus hijos, las escenas de la liberación (las 
comillas para encerrar esta palabra están completamente a discreción de 
cada uno) de Bagdad, la estatuas del dictador derribadas382. Sin embargo, 
un grupo de fotografías digitales, de valor nulo con respecto a la gigantesca 
y sofisticada máquina mediática del gobierno americano, que ordena el 
periodismo embedded, es decir “incorporado” o “controlado”, como filtro 
indirecto de las noticias, ha desestabilizado la política estadounidense y 
desquiciado su construcción narrativa. En estas fotos se veían presos 
iraquíes encapuchados, de pie, sobre unas cajas, con las manos abiertas, 
como si estuvieran en la cruz, conectadas a unos cables elétricos; una 
                                                 





muchacha que lleva el uniforme militar americano sonríe al fotógrafo 
mientras mantiene atado con una correa a un iraquí desnudo que se arrastra 
por el suelo; la misma mujer soldado lleva de paseo a los detenidos por los 
pasillos y las celdas, como si fueran perros, se mofa de ellos y con un 
cigarro en la boca hace amago de dispararle al pene; iraquíes desnudos 
aterrorizados y atacados por perros azuzados por soldados americanos; 
otros presos iraquíes que enseñan las cicatrices en las piernas producidas 
por los muerdos de los perros; soldados estadounidenses, hombres y 
mujeres, que ríen en tanto que cosen las heridas provocadas por los perros; 
presidiarios encapuchados obligados a masturbarse o a simular relaciones 
sexuales entre ellos; otros detenidos tienen unos eléctrodos en los genitales 
y las cabezas cubiertas por unos calzoncillos; et cetera383. Imágenes que 
eran destinadas al juego privado de repente saltan al dominio público, 
circulan en la Web, en los telediarios, en los talk-show: sin las fotografías 
caseras de Abu Ghraib esta penitenciaría se recordaría de otra forma y Al 
Qaeda no hubiera tenido su mejor spot propagandístico de siempre.  La foto, 
pues, trabaja en el confín entre visible y no visible, de hecho no sólo es 
presencia de una ausencia bajo un enfoque ontológico, sino que es praes-
entia, certificación en el plano de lo visible de algo que de lo contrario estaría 
ausente, que no sobrepasaría las barreras de la oficialidad. En esta obra de 
“presentificación” contra corriente, inconformista y rebelde, un tema desde 
siempre preferencial es justamente la violencia, la muerte y el horror. Se 
perfila como una consecuencia inevitable para un medio que es promotor de 
una poética mortífera, el cual, en la medida en que fija en la película 
fotográfica un fragmento de realidad, compone también su epitafio.  
Además el invento de la cámara fotográfica se gesta en el período del 
colonialismo decimonónico y muy pronto la clase burgués occidental lo utiliza 
como herramienta de dominación, depredación, ofensa, vejación: se violenta 
y se profana la naturaleza diferente de poblaciones enteras, tales como 
judíos, nativos norteamericanos, indígenas de Sudamérica, abórigenas 
australianos, que por largo tiempo no aceptan el ojo fotográfico sobre su piel 
                                                 





y semblante. En nombre del progreso cientos y cientos de pueblos, culturas, 
religiones y estructuras antropológicas completamente distantes fueron 
obligadas a la duplicación pelicular de sus cuerpos y de sus almas. De ahí 
que a la violencia de la imagen, cuya esencia se ha examinado en la sub-
sección previa, se una la imagen de la violencia: la violencia congénita a la 
imagen y al objetivo fotográfico muchas veces coincide con la violencia 
física, material y orgánica sobre sus temas privilegiados. Pocos decenios 
después de su nacimiento ya se reducen al mínimo los tiempos de pose 
necesarios para impresionar la película, y enseguida en todo el mundo se 
aprovecha la ocasión para disparar instantáneas crueles, postales 
horrorosas que se imbuyen del tradicional exotismo de conquista: trofeos 
animales y humanos, aldeas devastadas, decapitaciones, ahorcamientos, 
mutilaciones y atropellos sobresalen en el encuadre para subrayar la 
superioridad occidental, para fortalecer la identidad patriótica, para negar a 
lo “otro”. El mismo repertorio de ruindades se emplea también en los 
primeros años del siglo XX, por ejemplo en China, durante la represión de la 
revuelta anticolonialista, antioccidental y anticristiana de los Bóxers. Por 
aquel entonces los periódicos todavía publican pocas ilustraciones y 
poquísimas fotografías, lo tiempos que pasan entre la construcción de la 
información, escrita o visual, y su consumo por parte del público son muy 
largos, así que la imagen que las instituciones ofrecen de la revuelta está 
controlada, prefabricada, depurada, idealizada. Con todo y con eso, siempre 
en virtud de la audacia de la acción fotográfica, de la codicia de recuperar 
unos concretos testimonios vívidos y personales, muchos fotógrafos 
improvisados, porque en realidad son oficiales del ejército y viajan en las 
expediciones que flanquean las potencias coloniales, ven, bloquean, 
guardan y enseñan a parientes y amigos imágenes sin velos ni inhibiciones: 
el dolor ajeno retratado. Ello es posible gracias a las cámaras Kodak 
publicitadas desde 1895 con el lema “tú aprieta el botón, éstas hacen todo lo 
demás”384, las cuales de facto inauguran la era de la fotografía personal. 
                                                 







Giuseppe Messerotti Benvenuti, médico y oficial, forma parte de un 
regimiento italiano que ha recibido la orden de partir hacia China para apoyar 
la represión de la revuelta de los Bóxers, y, antes de embarcarse, compra en 
Nápoles justo una cámara Kodak, un modelo moderno, ligero, rápido y 
versátil385. Las imágenes que, con ojos vírgenes, asustados y anestesiados, 
realiza Benvenuti pertenecen al cajón secreto del siglo XX, y 
desgraciadamente demuestran que Abu Ghraib no ha inventado nada. El 
oficial, turísticamente, lo fotografía todo, y escribe en su diario: «Aquí son 
todos fotógrafos, quiero decir que todos son capaces de hacer “tric y trac” 
con la cámara»386. Nadie controla a los oficiales provistos de cámara 
fotográfica, de modo que se multiplican los disparos de ejecuciones públicas, 
columnas de presos con manos y cuello en los grilletes, cabezas 
decapitadas una al lado de otra, cuerpos desgarrados bárbaramente. El 
aparato fotográfico está inscrito en la misión colonial, organiza la imagen de 
Oriente para uso exclusivo del Occidente blanco, es derecho y obligación de 
mirar, de violar “dentro de las casas, tras el velo de las mujeres, más allá de 
la carne viva de sus prisioneros, para demostrar que ninguna puerta puede 
quedar cerrada ante una civilización superior: fotografiar para poseer”387. 
Pese a ello, frente a las ya interminables imágenes de violencia que la 
fotografía consigue descubrir, recoger y legar, existe un océano de 
sufrimientos, desgracias y atrocidades innombrables que en nuestros 
pensamientos nunca llegarán a visualizarse, que están destinadas a 
esfumarse en el olvido de lo no traspuesto en imagen, esto es, de lo 
inexistente tout court. Es una suerte, todo un milagro que exista un amplio 
repertorio de imágenes fotográficas, desde las de Margaret Bourke-White 
que datan directamente de la liberación de los campos de concentración, 
hasta el catalogo inmenso, estoicamente recuperado por la “Shoah 
Foundation Institute for Visual History and Education” fundada por Steven 
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Spielberg, con el objetivo de grabar en vivo los testimonios de los 
supervivientes del holocausto que todavía siguen con vida, ilustrando el mal 
absoluto del genocidio de los judíos por mano de la vesania nazi. No 
obstante, todas las restantes infamias que no se ven se olvidan, 
desaparecen. Por ello el recuerdo es ineficaz y defectuoso cuando en 
cambio se trata de rememorar el oprobio del universo subterráneo de los 
campos de concetración soviéticos, los gulag. Téngase a la vista que los 
crímenes del comunismo soviético tienen una duración total de nada menos 
que setenta años, que las víctimas de la intransigencia y de las purgas rusas 
superan mucho en cuanto a número a las del Tercer Reich, alcanzando la 
cifra impensable de veintiuno millones de muertos. Evitando detenerse en 
irrespetuosas comparaciones cuantitativas entre los muertos para averiguar 
quiénes, entre los verdugos, poseen el récord del horror, lo que nos interesa 
indicar es la asimetría de la memoria debida justamente a la carencia de una 
considerable cantidad de imágenes que certifiquen la existencia del 
referente. La memoria colectiva está seriamente comprometida y asimismo 
la capacidad de transmitir en el tiempo esta dramática verdad histórica y 
humana. Ya actualmente, en el presente, se asiste al éxito conseguido por el 
gobierno soviético en su obra de ocultación de sus sucursales de la muerte y 
de obnubilación de las conciencias: ¿cómo definir de otra forma el hecho de 
que, mientras que en Alemania es por lo menos arduo encontrar unos 
puntos de venta que exhiban y ofrezcan a los turistas camisetas con el rostro 
de Hitler o con la esvástica, pues en la ex URSS los visitantes a diario se 
entretienen comprando merchandising que ostenta el icono de Stalin o la hoz 
y el martillo? Por otra parte, nosotros mismos, en persona, tuvimos la 
oportunidad de ver los muros de la ciudad de Milán tapizados de carteles 
que invitaban a acudir numerosos para celebrar la conmemoración del 
quincuagésimo aniversario de la muerte de Stalin. No es nuestra intención 
abrir discusiones políticas, pero creemos que es fácil coincidir en lo opinable 
que es el connotar positivamente la figura del sangriento y paranoico 
dictador ruso, del “padre de Rusia”, y hasta el “celebrar” en su honor; tanto 





del nacimiento de Hitler. Tras estos iconos se recortan las sombras de 
millones de cadáveres, de cuerpos desgastados, escuálidos, esqueléticos, 
deshumanizados, pulverizados por el dolor más ciego, el de quien no 
recuerda haber estado vivo alguna vez y menos aún haber pertenecido al 
género humano. Torretas de control, alambre de espino, números cocidos en 
las chaquetas: las fotografías, en mayor cantidad, hubieran podido 
materializar estos infiernos de los gulag ante nuestros ojos, y engendrar 
nuestra repulsión física siempre que se pronuncia la definición “comunismo 
soviético”. Exactamente por eso Tomasz Kizny, un fotografo polaco, durante 
diecisiete años de su vida recolectó y coleccionó imágenes raras e inéditas 
que atañen al universo de los gulag, para barrer la utopía comunista que 
hace a todos ciegos y sordos388. Kizny en 1985 trabaja para una agencia 
fotográfica de la prensa clandestina polaca, contacta con algunos partisanos 
anticomunistas polacos aún vivos, que lucharon contra la Wehrmacht 
alemana y pese a ello acabaron en los gulag más horrendos: gracias a estos 
supervivientes logra recoger quiniento cincuenta imágenes de época que 
datan desde los años Veinte hasta los Cincuenta, luego fotografía a los 
supervivientes y viaja a Rusia para fotografiar también los lugares de la 
memoria389.  
Claro está, las fotografías en sí no son suficientes para una elaboración 
completa de la imagen, toda vez que la mera visualización no consiente 
encuadrar precisamente el sentido pleno de lo que se está observando. Para 
comprender el verdadero mensaje comunicativo que está encerrado en la 
imagen tras su simple función referencial, es menester leer un “pie de 
imagen”, o sea una explicación narrativa que aclare el punto de vista, no 
perceptivo, ya que éste se infiere directamente del significante icónico, más 
bien cognitivo. Ello no quiere decir que el destinatario debe ser “amaestrado” 
por el autor, sino, más cabalmente, que él ha siempre y de todos modos de 
activar unos scripts, guiones interpretativos, que conjuguen el objeto 
observado y al sujeto observante con el contexto en que se realiza la 
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observación, fundamental en la comunicación del sentido. Es ingenuo, pues, 
creer que una fotografía puede auto-presentarse merced a su objetividad 
tautológica, esto es, una objetividad que afirma sólo sí misma y no hace más 
que afirmar sí misma. La imagen fotográfica es al mismo tiempo informe 
fiable y testimonio parcial, auto-scritura y re-escritura, verismo e 
impresionismo, realismo e imaginación, crudeza del dato fenoménico y 
superposición del yo humano. Un ejemplo, ahora, de lo poco auto-ilustrativo 
y semánticamente incontrovertible que es el fragmento fotográfico. Durante 
la guerra de los Balcanes en los años Noventa del siglo XX, en los 
enfrentamientos entre serbios y croatas las mismas, idénticas, fotografías de 
niños matados en un bombardeo sobre una aldea se mostraban tanto en las 
conferencias propagandísticas serbias, como en las croatas: bastaba con 
cambiar el pie de imagen y la muerte de aquellos niños podía interpretarse 
como una barbarie cometida por los croatas o, viceversa, como la ferocidad 
animal del pueblo serbio390. Entonces, ¿cómo determinar la tan anhelada 
objetividad del acto violento figurado en la imagen? La función 
mecánicamente referencial es incontestable, o sea queda claro que el 
referente de la imagen, aunque re-plasmado por la acción enunciativa, debió 
necesariamente encontrar lugar en el mundo físico. Que unos niños fueron 
hechos añicos y murieron bajo el peso de los escombros nadie puede 
negarlo (a menos que obviamente no se quiera hipotetizar una manipulación 
falsificadora de la imagen en fase de posproducción, eventualidad que no 
afecta a la referencialidad intrínseca de la foto), pero, aparte de la iconicidad 
indiscutible, nada más puede afirmarse de manera inequívoca: ¿quién mató 
a los niños? ¿Por qué murieron? Las causas profundas de la imagen, el 
porqué de dicha representación, el motivo de tamaña violencia es de deducir 
sobre la base de indicios de patrón extra-fotográfico: la “narración” 
contextual. 
Pasando a toda otra forma de violencia fotográfica, una posible “narración” 
contextual que nos permita aplicar una provechosa clave de lectura, aunque 
lejos de ser única o estable, a la obra de la fotógrafa Diane Arbus es 
                                                 





sugerida por su biografía y por su manifiesto artístico. Arbus se adelanta a 
su tiempo y se hace abanderada del género de arte predilecto del público 
urbano contemporáneo: el arte como prueba terca de dureza.  La obra de la 
fotógrafa Arbus, fascinada por lo feo y por lo deforme, por tanto por un tipo 
de violencia “natural”, es un epítome de la tendencia dominante en el gran 
arte de los países capitalistas: la de eliminar, contradecir o al menos atenuar 
el asco sensorial. Buena parte del arte moderno se esfuerza por quebrantar 
el umbral de lo terrible, acostumbrándonos a lo que un tiempo no 
soportabamos ver u oir, porque demasiado escandaloso, doloroso o 
embarazoso. El arte en este sentido modifica también la moral, dado que 
interviene en ese conjunto de hábitos psíquicos y de sanciones públicas que 
trazan un límite entre lo que es motiva y espontáneamente tolerable y lo que 
no lo es. El interés de Diane Arbus por los “monstruos humanos” expresa el 
deseo de profanar su propia inocencia, de contestar su propia condición de 
privilegiada, de desahogar su propia frustración de persona que está a salvo 
en su torre de marfil de la alta burguesía. Para la autora la fotografía era 
instrumento de libertad, rebelión, emancipación del abrumador american way 
of life de los años Cincuenta, según el cual una mujer de buena familia tenía 
que soñar con una casa con jardín, con un marido, un hijo y un perro. En 
segundo lugar constituye también un llamamiento ecuménico, una invitación 
dirigida a todos los demás para que hagan lo mismo, para que realicen el 
mismo salto en el vacío. Pues bien, ¿quién mejor que Diane Arbus, fotógrafa 
de moda profesional, es decir fabricante de la mentira cosmética, podía 
apreciar la ínfima y terrenal verdad de monstruos tales como gigantes, 
enanos, retrasados, tullidos, travestidos, freaks, fenómenos de feria? O, 
asimismo, la de los gemelos, cuya monstruosidad para la fotógrafa reside en 
la falta inquietante de individualidad y reconocibilidad formal, de los 
enajenados, de los enfermos mentales, la de los proscritos, de los 
marginados, de los desamparados, de los alcoholizados, de los 
manifestantes a favor de la guerra, detrás cuya aparente normalidad de 
ciudadanos se cela el fanatismo irracional. Arbus es atraída por estos temas 





refinamiento programado, hacia la belleza en cuanto único canon 
comúnmente aceptado, hacia el esteticismo manierista de revistas como 
“Vogue”, hacia la última moda y hacia todo lo que es “bonito”391. La 
deformidad, latu sensu, se vuelve alegoría de la autonomía más allá de toda 
forma impuesta y preconcebida; deformidad retratada, pero, sin patetismo, 
morbosidad, prejuicio y esperanza de redención. En sus fotografías emerge 
con vigor una constante sensación de participación y un tacto notable: Arbus 
llama respetuosamente a la puerta de las frágiles existencias que 
inmortaliza, pide con humildad ser acogida y ser aceptada en la comunidad 
de quienes suelen pagar con el exilio el precio de su diversidad, busca 
confianza y comprensión392. En definitiva, la violencia de la verdad horrible 
del monstruo, la desviación de la norma que comporta una fortísima 
autenticidad individual, se delinea contra la afectación estéril de un mundo 
de cartón piedra: un conflicto en el seno de la realidad que probablemente 
influyó en el infeliz epílogo suicida de Diane Arbus en 1971, después de un 
largo período de depresión393. 
En resumidas cuentas, la fotografía es explosión rompedora de peligrosos 
fragmentos de violencia y verdad, simulacro de verismo para “narrativizar”, 
intersticialidad parasitaria con relación al sistema de comunicación de 
masas, contra el cual atenta con valor.  
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3. 3. 9 Astillas de un cine extremus 
 
Como tuvimos modo de ver al enfrentarnos al discurso sobre los 
mecanismos psicológicos y psicoanalíticos que inducen al individuo a sentir 
atracción por el reversum, a confrontarse con la violencia y el horror, pero 
también con la desinhibición sexual, la moral social occidental ha intentado, 
lográndolo, disimular tal parte de nuestra experiencia, tachándola de tabú, 
marginándola, trocándola en prohibición de acatar, marcando sus 
practicantes con el sello de la infamia. Sin embargo, al igual que todos los 
interdictos y las represiones de pulsiones instintivas y no completamente 
controlables, éste también, el relativo a Eros y Thanatos, surtió el efecto de 
estimular una componente morbosa que se asoma esquivando los principios 
éticos de cada sujeto. La violencia y el sexo, cargados así de una 
fascinación poderosa e irresistible, hallan en su traducción icónica un 
sucedáneo escópico y voyeurista que permite su expresión virtual, 
simulacral, según un procedimiento de “transferencia”. Las imágenes de 
violencia y sexo tratan pues de “encarnar”, en la acepción propia del término, 
en un marco, en un cuadro, en una pantalla, el lado oscuro de la psique, 
continuamente titubeante entre la satisfacción de impulsos primigenios y su 
impedimento coercitivo para obedecer a convenciones sociales decretadas 
por la comunidad. 
La pantalla se vuelve el lugar preferente donde dejar aflorar de la manera 
más viva y explícita los miedos y las angustias que emanan del sexo y de la 
violencia: ello por cuanto lo visual dinámico que imita la vida es capaz de 
describirlos de modo más “realísta”, según los estándares vigentes, de lo 
que puede hacerlo la literatura o incluso la fotografía estática; por cuanto un 
desarrollo narrativo pleno, un tiempo de consumo impuesto y un contexto 
ambiental de seguimiento especial consiguen activar una disposición psico-
perceptiva que potencia los mecanismos de identificación y proyección. Así 
desde comienzos del siglo XX el espectáculo cinematográfico se convierte 
en una de las agencias de comunicación clave, dentro de la cual se toma 





monstruosos y obscenos listos para estallar fuera del yo. Ya desde los 
primeros años a raíz del nacimiento del cine circulan de forma ilegal y 
abusiva, por un lado, filmaciones de cinco/diez minutos que retratan todo el 
saber porno-erótico y las perversiones desde el fistfucking hasta la 
coprofilia394, por el otro, breves rollos de cinta que tienen como tema el 
entero repertorio de ruindades practicables por un ser humano a un 
semejante suyo, violaciones, homicidios y torturas, sobre todo en ámbito 
bélico395. Como siempre los apetitos más insaciables son aquellos 
relacionados con Eros y Thanatos, que no raramente presentan diferentes 
puntos de contacto e integraciones. Piénsese en como en el cine de 
terror/gore/splatter el porcentaje inusitado de hemoglobina, la sangre, se 
emplea de manera “orgásmica”, al igual que el esperma en las películas 
pornográficas hard core: ambos líquidos vitales chorrean copiosos sobre los 
cuerpos desnudos, embadurnando bocas y genitales. Asimismo un tópico 
del género de terror stalk and slash (“acecha y acuchilla”), representado por 
cintas tales como “Halloween” de John Carpenter de 1978 o la saga “Viernes 
13”, establece que los sujetos ocupados en el acto sexual deben ser 
matados desalmadamente: la conexión entre la vida y la muerte parece 
imprescindible. Interesante desde este punto de vista la película meta-
cinematográfica “Scream” de Wes Craven, de 1996, en la cual uno de los 
personajes afirma emblemáticamente: “¡Quien hace sexo muere!”. No es 
casualidad si muchos han parangonado el orgasmo sexual a una pequeña 
muerte, un clímax intenso al cual sigue el agotamiento y la relajación del 
cuerpo. A menudo, por añadidura, las películas de violencia cruda y sexo 
explícito se aúnan bajo la misma definición, clasificándolas con la etiqueta de 
“cine extremo”. Mirada con más detenimiento, tal clasificación es huidiza 
como la de realismo, sujeta como está al relativismo de las siempre 
cambiantes mutaciones en curso en el sistema socio-cultural. Obviando el 
vastísimo argumento del sexo, que merecería un largo tratamiento aparte, lo 
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que nos importa aislar y examinar por casos paradigmáticos es un cine 
“extremo” en el sentido etimológico del término: extremus es el superlativo 
del latín exter, es decir “externo, que está fuera, forastero”. El cine al que 
aludimos es por tanto un cine de frontera, liminar, consagrado al exceso y a 
la exageración irreverente, que se mueve decididamente más allá de lo que 
es justo enseñar y ver. Pese a que delimitemos el campo ciñiéndonos a un 
extremo relativo a la violencia y al horror, es menester convenir en una 
acepción más cabal que proporcionar a dicho cine “extremo”, ya que se trata 
de un vocablo que deja lugar a varios malentendidos. En este ámbito no 
entra en nuestras exigencias de trabajo analizar aquel cine que lleva a cabo 
una investigación sutil y agudamente “extrema” acerca del lenguaje 
cinematográfico, del estilo enunciativo e incluso temático, esto es, un cine 
que explora las potencialidades comunicativas sobrepasando las 
limitaciones y las figuras estereotipadas del mainstream a éste 
contemporáneo. Un ejemplo apropiado de semejante cine podría ser el del 
director sueco Ingmar Bergman, que experimenta en la forma y en la 
sustancia la angustia de vivir, los terrores de la soledad y la imposibilidad de 
las relaciones humanas: un horror impalpable se insinúa en sus lentos 
movimientos de cámara, en las atmósferas inquietantes, en el hielo que 
envuelve a personajes sombríos, lo cuales, incapaces de comunicar, 
encerrados en una desesperación parecida a la retratada por Munch, se 
sientes unos muertos vivientes. Y prescindiendo completamente de 
escenarios tétricos o agobiantes más o menos manifiestos, latu sensu se 
podrían considerar “extremos” todos aquellos cineastas que rechazan 
rotundamente lógicas y prácticas habituales en la posmodernidad, 
contraponiendo al montaje esquizofrénico típico de los videoclips y a la 
saturación de lo visible el blanco y negro, la elipsis, la lentitud, la meditación. 
Aleksandr Sokurov, uno para todos, vuelve a proponer obstinadamente un 
modelo de cine que ya es ajeno a la sensibilidad del espectador medio, 
adicto al frenesí del bombardeo sensorial, al caos cromático y auditivo, a la 
“gimnasia” de la cámara, con el objetivo de obligarle a re-aprender a 





de la imagen. Tal vez ésta sea, en atención al contexto hodierno, la clase de 
cine más impactante, “violenta” y sobrecogedora que se pueda imaginar, 
sumamente más que una película como “Irreversible” de Gaspar Noé, de 
2002, la cual estremeció Cannes y los telediarios por sus nueves minutos de 
violación anal en perjuicio de Monica Bellucci, por una cabeza machacada 
con un extintor hasta volverse papilla, y por las ambientaciones en clubs 
nocturnos homosexuales en los que se realizan todo tipo de prácticas 
sexuales. En cambio, lo extremo fílmico objeto de la presente sub-sección 
será el menos intelectual o conceptual, el que utiliza como única y sola arma 
de agresión la “laceración” ocular más orgánica e insensata. Claro está, el 
riesgo de encontrarse ante un cine menos relevante e sugestivo desde una 
óptica genuinamente artística es alto: no se quebranta el pacto de no 
beligerancia estipulado con el espectador para organizar un ataque terrorista 
contra los mecanismos de la visión, no se emplea la cámara como un bisturí 
para diseccionar las certezas del público-coballa, no, todo se cifra en ilustrar 
sencilla y pobremente, de la manera más basta y animal, una violencia 
ignorante e instintiva. Sin embargo, con relación al particular razonamiento 
emprendido hasta ahora dentro de la temática de la violencia, el antedicho 
cine constituye la forma de extremismo visual más pertinente en vista de 
nuestros fines analíticos, puesto que toca los nervios más sensibles de la 
moralidad, la cual detesta la exhibición superficial, directa y “lúdica” de los 
feroces estragos producidos en un cuerpo humano. Si decidimos pues de 
alejarnos de lo extremo “de autor”, sofisticado y refinado, igualmente 
evitaremos discutir de lo extremo de “plástica”, prefabricado y artificial, de la 
industria hollywoodiense, el cual, con el pretexto del realismo moral, con 
estrategias publicitarias ad hoc y animado por intenciones mercantilistas, 
llega en todos los establecimientos Warner Village Cinema, en todos los 
videoclubs Blockbuster y en todos los supermercados. Tal elección no se 
debe a la voluntad de connotar despectivamente los productos que alcanzan 
las grandes audiencias, sino a que se reputa más interesante y satisfactorio 
dirigir una mirada “subterránea” hacia obras originales y curiosas que 





internacional. Nos referimos a obras que, aun si lo desearan, no podrían 
aspirar a ninguna visibilidad comercial, a ninguna calculada campaña de 
promoción, dado que, como máximo, los vástagos de la transgresión 
underground pueden esperar adquirir más familiaridad con las herramientas 
propias de su arte, con los medios de la auto-promoción, consiguiendo el 
status de “culto” en restringidos círculos de apasionados o, raramente, 
llegarndo a proyectar en una auténtica sala cinematográfica sin gozar de 
ganancias considerables. En honor a la verdad, se debe hacer notar que el 
mismo atributo de “obras” en muchas circunstancias es una imprecisión 
terminológica, que frecuentemente la verdadera violencia que hace de estas 
cintas una experiencia “extrema” y anómala está representada por la 
vergonzosa acumulación de errores y tosquedades técnicas imperdonables, 
por la presencia de incoherencias narrativas y de continuidad asombrosas, 
por la ostentación de incapacidades actoriales insospechables. Tan cierto es 
que gran parte de estas películas ni siquiera apuntan a dar miedo y menos 
todavía a crear suspense, sino que quieren exclusivamente mortificar al 
público con escenas gore u obscenas. La mutilación y la deturpación, física o 
moral, es el mensaje, muy a menudo el único. Hitchcock, el maestro del 
escalofrío, que al contrario dominaba los mecanismos psicológicos y 
dramáticos de la sorpresa, del misterio y del suspense, solía afirmar 
justamente que el muro que separa el terror de lo ridículo es muy fino: pues, 
muchas de estas cintas lo demuestran y lo prueban claramente. No todas, 
por supuesto. De todos modos, cuando realmente consiguen su fin de 
resultar repulsivas, vomitivas e insoportables, al espectador no queda más 
remedio que asumirlo y elegir si volverse hacia otra parte o bien contemplar 
lo que sucede en la pantalla, dejándose invadir por la sensación de asco. 
Sería francamente más fácil departir de cintas ya universalmente 
reconocidas y unánimemente consideradas obras maestras imprescindibles, 
auténticos must, hijas de autores igual de prestigiosos y cuyas imágenes 
están impresas en la mente de cualquiera. Se citarían entonces los nombres 
de los grandes de la vieja escuela, George A. Romero, William Friedkin, 





Hooper, junto, tal vez, a los exponentes más recientes del género, tales 
como Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, Hideo Nakata, Darren Lynn 
Bousmann, Christophe Gans, Rob Zombie, Danny Boyle y Takashi Shimizu. 
Otrosí, muchas de estas cintas nacieron en un contexto totalmente ajeno al 
mainstream para luego entrar de pleno derecho en el olimpo del cine de 
masas, brindándole la oportunidad de beber de las más dispares y 
estimulantes fuentes contraculturales y haciendo a menudo que se 
acercaran los mundos distantes del cine popular y del de autor, de manera 
que destacara aún más, si todavía hiciera falta, la labilidad de ciertas 
etiquetas y barreras divisorias. Sí, sería más simple preciarse del principio 
del magister dixit, del peso de la autoría reconocida, extrayendo de la 
chistera del cine de terror o thriller títulos altisonantes y distinguidos de 
películas que, con estilos, valores y genios diferentes, han magistralmente 
visualizado el horror y la violencia; mas no se haría más que encender y 
apuntar el enésimo reflector hacia una zona ya ampliamente alumbrada de la 
historia del cine. 
En cambio, comencemos con el grupo artístico que se auto-bautizó “Cine de 
la Transgresión”. Éste nace en Nueva York en la primera mitad de los años 
Ochenta, en pleno hervidero post-punk/no wave. Nick Zedd396 es la figura 
cardinal y líder carismático del movimiento: el imperativo categórico es la 
“infracción” temático-narrativa, al igual que el énfasis hiperbólico puesto en el 
shock y en el humor repulsivo. El movimiento surge también como reacción 
socio-política ante la era de Reagan, presentándose como una firme bolsa 
de resistencia en el interior de la metrópolis, Nueva York, que, más que 
todas las demás, está afectada por la política económica de Reagan, con 
una divergencia creciente entre riqueza y pobreza, con un ascenso 
vertiginoso de los homeless como contrapartida del edonismo dominante. 
Estos directores obviamente están al margen de cualquier lógica próxima al 
studio system: ruedan por las calles, sin presupuesto o ayudados por risibles 
financiadores improvisados, enseñan sus trabajos en pequeños clubs, 
recurren a proyecciones colectivas. Las películas o, mejor dicho, las 
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filmaciones se vuelven el marco o directamente parte integrante de 
espectáculos de músicos y grupos rock, el cine se bastardea con la 
performances art y con la body art más extrema: es la noción de expanded 
cinema397 (“cine extendido”). Tales directores proponen un cine invisible por 
vocación y elección, que consigue poner en escena lo repelente, lo 
reprimido, lo imposible de observar: una experiencia que es incluso 
liberación de esos impulsos indecibles que las convenciones de la vida 
comunitaria marginan y reprimen. Para ellos transgresión quiere decir 
romper toda barrera socialmente aceptada y la tetralogía de cortometrajes 
en formato súper 8, en blanco y negro, titulada “The Manhattan love 
suicides”398, de 1985, es una ejemplificación de la antedicha ideología. El 
episodio “Thrust in me”, realizado por John Waters en colaboración con 
Zedd, combina nihilismo, blasfemia y violencia necrófila: una mujer (Zedd 
mismo travestido) se corta las venas en la bañera, su hombre (siempre 
Zedd) entra en el retrete, defeca y se limpia el ano con una imagen de 
Cristo; poco después se entera del cadáver de la mujer y, totalmente 
despreocupado, le mete el pene en la boca, eyaculando abundantemente399. 
El “Cine de la Transgresión” vive una estación breve pero intensa y sus 
contradicciones son un espejo del estado del arte posmoderno. El furor 
destructivo y autodestructivo de sus exponentes, el nihilismo a trescientos 
sesenta grados, el asalto terrorista al statu quo, se acompañan 
incoherentemente con la veleidad y el culto de la personalidad. El 
movimiento alcanza una relativa visibilidad mediante recopilatorios, vídeos, 
performances y ensayos, la cual sanciona de algún modo su introyección por 
parte del mismo aparato cultural oficial contra el que luchaba, acabando por 
aparecer como una nota al margen suya. En el día de hoy el grupo sobrevive 
cansadamente en la persona de Zedd, quien vive al día en espera de nuevos 
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mecenas, mientras que Richard Kern, otro exponente principal, ya es un 
fotógrafo y director de videoclips afamado que ha de lidiar con los cortes 
impuestos por la playstation culture de MTV: el paso de una parte a otra de 
la barricada es radical y confirma cuánto el extremismo anarquista de cierto 
arte contemporáneo no es más que un paréntesis hipertrófico del sistema, 
fácilmente re-absorbible por el mismo400. 
El segundo ejemplo de cine extremus procede de finales de los años 
Setenta, desde una Italia en plena crisis política y en estado de alerta por el 
terrorismo, en la cual el género de terror canibalesco, con su dolorosa 
esencia de tejidos, músculos y sangre, constituye muy probablemente una 
válvula de escape para el inconsciente socio-político, turbado por los tristes 
acontecimientos de la época. Una de las cintas italianas más representativas 
y conocidas de este género es “Holocausto caníbal” de 1980 de Ruggero 
Deodato, película entre las más controvertidas y censuradas de siempre, 
debido a las matanzas reales de animales y a que se la creyó un auténtico 
documental o snuff movie. El film, cuyo extremismo se origina efectivamente 
en las características enunciativas empleadas para comunicar el horror, 
relata la historia de un equipo de documentalistas sin escrúpulos que viajan 
a Sudamérica para grabar sobre cinta los habitos canibalescos de los 
supuestos “salvajes” de la zona. Los cine-exploradores occidental, que ya 
desde el inicio se indican como los verdaderos “bárbaros inciviles”, se las 
ingenian para crear artificialmente unas escenas cinematográficas 
brutalmente sensacionalistas, llegando a mancharse con crímenes terribles, 
sin tener réparos en violar, torturar, matar, y quemar a ingenuos aborígenes, 
riendo frente a decapitaciones, amputaciones, empalamientos y 
castraciones. Finalmente, sin embargo, su destino será el de encontrar un 
espeluznante epílogo en el infierno verde del Amazonas, donde serán 
devorados por una tribu de indígenas. Deodato para persiguir un 
impresionante estilo de mímesis realista se sirve de algunas astucias 
técnicas: la cámara en mano, la película arañada, deteriorada, la presencia 
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de secuencias yuxtapuestas sin cuidado y continuidad para dar la ilusión de 
que se trata de material no montado. Todo confiere a las imágenes una 
dimensión artesanal que el espectador lee como prueba irrefutable de la 
veracidad de los documentales sobre la antropofagia llevados a cabo por los 
cínicos cámaras protagonistas de la película. Las escenas rodadas son 
brutas, bastas y las acciones más escalofriantes se muestran de manera 
incierta y tambaleante, con las figuras que se mueven frenéticamente entre 
la vegetación, ocultándose parcialmente a la vista. La narración arranca con 
el profesor Monroe que halla y visiona los rollos de los documentalistas que 
se recuperaron: la estructura metalingüística de la cinta, la película dentro de 
la película, la mise en abîme, aumenta la credibilidad de la narración, que así 
parece un hecho de crónica, y exaspera la pulsión voyeurista. Los 
espectadores en el filtro proporcionado por la mirada atónita y curiosa del 
profesor Monroe encuentran una alusión directa a su condición de 
seguimiento visual pasivo y onanista, el mismo efecto que en “Saló, o los 
120 días de Sodoma” de Pier Paolo Pasolini, de 1975, se obtenía en la 
sección infernal “recinto de la sangre”, cuando los “señores”, por turno, 
desde una ventana contemplaban gracias a unos anteojos las torturas que 
se infligían a los jóvenes secuestrados para ser abusados. En ambas 
películas vemos a unos personajes que se deleitan en la visión morbosa de 
horrores tremendos, exactamente igual que hacemos nosotros en la 
oscuridad de la sala cinematográfica cuando miramos cintas tales como las 
citadas más arriba. El mensaje que se transmite en el momento en que en el 
interior del film el profesor asiste a las imágenes de violencia es la denuncia 
de nuestra condición de espectadores que cotidianamente asisten a las 
desgracias ajenas a distancia, por medio de una pantalla mediática. De este 
modo en los Setenta el público italiano se siente llamado a reflexionar sobre 
su papel pasivo de voyeur al cual televisión y periódicos ofrecían material 
fresco de violencia, masacre, muerte, y desorden social. A ello añadase que 
el hiperrealismo que singulariza “Holocausto caníbal”, empedrado con 
comentarios musicales de ensueño que hacen de contrapunto a las 





fuerza de la que las demás cintas de terror canibalesco suelen estar 
desprovistas. La película es tan realista que nacieron malentendidos acerca 
de la presunta verdad de lo que se enseñaba, dudas nutridas 
deliberadamente por los autores a fin de crear un halo de misterio en torno a 
la cinta que pudiera atraer más público todavía: una sagaz y pionera forma 
de marketing que se adelanta casi veinte años a las tácticas de venta 
multimedia organizadas en vista de la película, falso documental, “El 
proyecto de la bruja de Blair”, de Dan Myrick y Eduardo Sanchez, de 1999.  
Al dirigir nuestra mirada hacia el cine violento oriental es preciso replantear y 
corregir en parte lo dicho acerca de la incapacidad de ciertos productos 
extremadamente perturbadores de conseguir un amplio éxito de audiencia y 
taquilla, así como de alcanzar un status relevante. La cultura oriental es 
como su cocina: lo agrio y lo dulce conviven sin eliminarse recíprocamente. 
Por su parte, su cine deja pasmados por sus repentinos cambios de tono, 
por la comicidad que va cogida de la mano con el horror, por cuanto 
rápidamente pueden seguirse la sonrisa y la arcada. Hablamos de un horror 
que frecuentemente no provoca traumas y puede dar pie al humorismo 
porque la puesta en escena y los efectos especiales repulsivos carecen 
completamente de realismo. De hecho, por muy gore, macabros, sangrientos 
y cuidados que sean, es más, justo por eso, la violencia y el horror pierden 
naturalidad y se convierten en expresionismo estilizado y paroxístico: las 
heridas se truecan en géisers de plasma rojo, los golpen causan manantiales 
incontenibles, hiperbólicos e irrealistas de fluido vital. Es una estética que 
retoma la enseñanza del teatro Kabuki, una clase de espectáculo 
excesivamente abstracto, codificado y artificioso para los destinatarios 
occidentales, cuya influencia es evidente incluso en las admirables técnicas 
de wirework (sistema de hilos y cuerdas que permiten a los actores realizar 
evoluciones aéreas impensables) y en el empleo de trampolines para 
acentuar las cualidades acrobáticas de los actores/personajes: en resumidas 
cuentas, una idea de puesta en escena que está en las antípodas con 
respecto al realismo supuestamente “biológico” del cine occidental canónico 





demasiado roja. No obstante, lo que más espanta y deja boquiabierto hasta 
el más fuerte y despabilado de los consumidores asiduos de terror occidental 
es la cruel inventiva de los temas violentos, la construcción narrativa de las 
escenas y los diálogos sobrecargados de sarcasmo “quirúrgico”. Ahora, unos 
breves ejemplos que inmediatamente aclaren el concepto. En “Daughter of 
darkness" de Kai Ming Lai, de 1993, un detective husmea la zona púbica de 
una muerta para comprender si fue violada, y no encuentra nada mejor que 
preguntarle a la pariente allí presente: “¿Pero en la familia teneis todas las 
tetas tan gordas?”401. En “Dr. Lamb” de Danny Lee de 1992, dentro de la 
misma secuencia se pasa sin solución de continuidad de un polo emotivo a 
otro: cuando Simon Yan hace pedazos la primera víctima con una 
motosierra, el espectador por un lado ríe por todas las muecas y los ojos en 
blanco o como platos del asesino, por el otro queda asqueado por los 
realistas primeros planos de la motosierra que desmembra la carne de la 
víctima. Siempre en la misma película, después un policía halla entre las 
pertenencias del asesino un tarro con un pecho amputado, que resbala de 
mano en mano al puro estilo de la comedia slapstick típica de Chaplin o de 
Laurel & Hardy, hasta que, una vez caído al suelo, una mujer policía se 
dirige al compañero diciendo: “Recógelo tú: eres un tío, ¡te gusta tocar 
tetas!”402. Lo más increíble es que semejantes películas son productos 
mainstream, tal vez de gran éxito, interpretados por actores famosos. 
Anthony Wong es un divo a todos los efectos y alterna papeles de prestigio a 
roles que para un actor occidental resultarían como mínimo ultrajantes o que 
de todas formas no aceptaría con serenidad: en “Ebola Syndrome” de 
Herman Yau, de 1995, él tiene una relación sexual con un cuarto de buey 
colgado en una cámara frigorífica. Por su parte, también un film como 
“Tetsuo, el hombre de hierro” de Shinya Tsukamoto, de 1988, ha sido un 
éxito que ha superado los límites de Japón para lograr que se hable mucho 
de éste en Occidente y en todo el resto del mundo. El director demostró 
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haber incorporado en su estilo inspirado en Cronenberg el género splatter, 
gore, la cultura cyberpunk, los cómics underground, la inquietud kafkiana, 
todo animado por una sensación de sofocación social, de enajenación 
urbana y por un ansia de arrasar lo humano. La experiencia sensorial de la 
visión de esta película, que narra la metamorfosis de un tranquilo empleado 
que se transforma en una máquina tecno-orgánica capaz de desahogar su 
rabia e ímpetu contra una realidad inhumana, es algo cercano a la 
alucinación: encuadres rapidísimos, a veces casi subliminales, en blanco y 
negro, son sostenidos por una banda sonora compuesta de chirridos y 
estruendos industriales, creando una sinfonía posmoderna obsesiva y 
martilleante para una obra que, al lado de Giger, Stelarc y del ya 
mencionado Cronenberg, denuncia la obsolescencia del cuerpo humano con 
relación al proceso de adquisición científica contemporánea, vitorea el 
advenimiento de una “nueva carne”. El hombre, resignado a un entorno árido 
de sentimientos, ya no es un artífice/demiurgo que modela y controla el 
ambiente en en cual vive; es un ser preso de los sufrimientos de la carne y 
esclavo de la sociedad, de modo que no le queda más remedio que gritar su 
propia angustia: el grito futurista de Tetsuo, que durante la cinta llega a 
matar a su novia perforándola con su nuevo pene-barreno, es la versión 
posmoderna y post-orgánica de “El grito” de Munch. 
El último ejemplo de afrenta a la pública decencia, de reto a la visión, es 
brindado por la película “Aftermath”403 del español Nacho Cerdà de 1995, 
cortometraje de treinta minutos, sin diálogos y desprovisto de música, que 
muy pronto se ha elevado al status de cinta de culto. El argumento 
escabroso es la autopsia como extrema violación del cuerpo, la violación 
quirúrgica, intrusiva e invasiva, que se combina con la violación sexual, 
carnal, tal vez más degradante todavía para el cuerpo y la integridad de la 
persona. Un forense, un especialista en anatomía patológica, con el rostro 
siempre tapado por una mascarilla de cirujano, ejecuta una autopsia sobre 
un cuerpo femenino antes de unirse carnalmente con éste tras quedar solo 
en la morgue con el cadáver: el forense es pues el autor de una doble 
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violación, que aniquila toda dignidad de los restos mortales en el connubio 
perverso de sexo y muerte. Durante la autopsia Cerdà utiliza la cámara al 
igual que un bisturí, fragmentando visualmente el cuerpo, enseñando cada 
vez un brazo, una mano, una pierna; como música ambiental sólo el 
rechinamiento metálico de las herramientas de trabajo, de hojas y sierras 
que encuentran la resistencia de los huesos. Luego los primeros planos del 
semblante del cadáver de la mujer quieren subrayar su mortificación frente al 
acto necrófilo y profanador. Éstos se alternan a lúgubres, tétricos e 
insistentes detalles: el cirujano extrae un cuchillo de cocina, particular 
grotesco que marca la transición desde una primera parte clínica hasta una 
segunda más descubiertamente gore, y empieza a penetrar la vagina del 
cadáver con su hoja; sucesivamente abre la caja torácica y se masturba 
toqueteando el pecho de la muerta; finalmente monta el cuerpo. El 
espectador hambriento de imágenes prohibidas que consiga poner sus 
manos encima de una copia de “Aftermath” va a quedar turbado a la vez que 
fascinado por la impecable profesionalidad y por el estilo esmerado de la 
realización: el bárbaro abuso goza del dolby stereo, de una cámara con una 
movilidad excepcionalmente fluida y de un auténtico déposito de cadáveres 
catalán404.  
De todos modos, concluyendo el discurso sobre el cine extremo de violencia 
y horror, los excesos nihilistas de cierto underground han cumplido ya su 
papel. En una sociedad que hace de la liberación de los dogmas y de los 
prejuicios, por lo menos sobre el papel, su propia bandera, en la cual Internet 
está invadido por la pornografía y lo sagrado retrocede progresivamente, 
parece que se ha anulado o fuertemente reducido el gusto del pecado y la 
posibilidad de imponer nuevos estándares, cada vez más altos, de 
transgresión. Aunque los distingos son obligatorios, la impresión es que se 
gasta pólvora en salvas, que los autores se hacen ilusiones de quebrantar 
tabúes que ya llevan mucho tiempo siendo inofensivos. Una humanidad que 
teme el aburrimiento de la ataraxia se mete de cabeza en el intento de 
descarnar un esqueleto, justo para usar un símil adecuado al argumento, 
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que ya ha sido relimpiado por completo, se hace hincapié con cada vez 
menor eficacia en obsesiones eróticas y mortuorias siempre más explícitas. 
Salta a la vista la irrupción del sexo y de la violencia sin velos incluso en los 
productos de masas mainstream, que a diario van erosionando 
progresivamente la esfera que un tiempo era de competencia exclusiva del 
underground. Lo extremo en el mejor de los casos se ha vuelto una manera 
de contar y una rúbrica estilística más, si no realmente un status symbol y un 
expediente para no perder mercado. El arte contemporáneo a fin de cuentas 
hace mucho que se apropió de tales dinámicas: después de la “Mierda de 
artista” de Piero Manzoni, que de todas formas en 1961 poseía una fuerza 
neodadaísta provocadora que se reveló ser profética, ya no se cuentan las 
pinturas, las esculturas y las instalaciones a base de secreciones y fluidos 
corporales, de canales de animales y órganos humanos. A pesar de todo 
ello, la vanguardia no parece capaz de sacudir hondamente los cimientos de 
nuestro pequeño mundo posmoderno, demasiado a menudo la vanguardia 
sustancial ha sido reemplazada por una vanguardia de pura apariencia, que 
se regocija en su pseudo-inconformismo. En el mundo del cine extremo, el 
cine extremo del cual estamos hablando, la revolución digital, que interpretó 
al pie de la letra las teorías acerca de la democratización del arte, ha creado 
una verdadera “videomanía” que ha llevado el entorno de las cintas de serie 
B hasta la esclerosis terminal: productos minimalistas, con presupuestos 
nulos, parecen más bien anti-películas, se asemejan más a un grito 
inarticulado de rabia primigenia antes que a una obra cinematográfica 
auténtica. El resultado es el allanamiento de cualquier “encefalograma 
cinematográfico”, por cuanto lo único que se exhibe son las explosiones de 
sangre y vísceras en imágenes estereotipadas que pecan de apropiación 
indebida del concepto de “extremo”; como si bastara batir el récord mundial 
de hemoglobina utilizada en el plató para poder jactarse de un pasaporte de 
artista “alternativo”. También hay cineastas independientes, no se olvide, 
que se organizan con ritmos y estrategias puestas a punto con mucha 
experiencia: dedicándose al home video digital con meticulosidad, habilidad, 





cero, repartidos por correo, publicitados en la Web o en fancines de nicho, 
satisfaciendo una franja de mercado muy específica, compuesta de usuarios 
generalmente decepcionados por las mercancías distribuidas en el normal 







3. 3. 10 La discreta ocultación catódica 
 
Dimensión familiar, doméstica, hogareña, íntima, privada, son sus 
peculiaridades de consumo discriminantes con respecto a los otros medios 
de comunicación de masas. Tacto, discreción, respeto, amabilidad, es lo que 
se le exige en virtud de las características anteriormente mencionadas. Nos 
referimos al medio televisivo, el que en muchos países, como en Italia, 
contribuyó a la unificación geográfico-cultural y a la creación de un espíritu 
nacional mucho más que noventa años de drásticas y desacertadas 
intervenciones estatales mucho más que el sistema escolar y legislativo. La 
televisión forjó un sentido de comunión y coparticipación nacional de ritos, 
eventos y entretenimientos, un sentido de afiliación a un único contexto 
social, que parecieron incomparables, en cuanto a intensidad y rapidez, con 
respecto a las previas experiencias mediáticas. La prensa no permitía un 
acceso universal a sus contenidos porque imponía unas barreras culturales y 
formativas demasiado altas; la fotografía se encontraba en el polo opuesto 
con relación a la reproducción mimética del movimiento y de la vida; la radio, 
gracias a la comunicación a través del canal auditivo, consentía el 
seguimiento a una audiencia enormemente más vasta, pero era sólo un 
“tele-escuchar”, sin la participación importantísima del sentido de la vista; el 
cine constituía por fin un cumplimiento de la esfera perceptiva, ya que 
integraba en su narratividad oído y vista, pero era experiencia del “ya 
ocurrido” y obligaba a los destinatarios a congregarse físicamente en un 
lugar designado. La televisión se presenta enseguida como una superación 
inmediata de estas restricciones limitativas, aun si, como era previsible, será 
justo el caer de algunos de dichos “obstáculos tecnológicos” los que 
determinarán problemas de diferente naturaleza, como el de la dificultad de 
acaparar la atención durante un consumo muy distraído, el de la necesidad 
de realizar contenidos “universalmente” populares y el de la baja resolución 
óptica de la visión. De hecho siempre es impropio confrontar los mass media 
para decretar cuál es “el mejor”: el parangón puede exclusivamente poner de 





y a la forma de la expresión, ni positivas ni negativas de por sí mismas. De 
todas maneras, la televisión se impone acto seguido como un “tele-ver”, 
justamente, que, aparte de integrar oído, vista y movimiento, se distingue por 
su inmediatez, por estar en directo, por ser conexión instantánea con el 
público, en lo privado de sus viviendas, por ser evento que se desenvuelve 
contemporáneamente a su seguimiento, no prefabricado. Se trata de una 
comunicación que merced a su “proximidad” se configura como sencilla, 
informal, coloquial, conversacional, sobrepasando los impedimentos 
atingentes a la competencia y a la instrucción que comporta la lectura de la 
prensa y la complejidad autorial del cine. La particularidad esencial del 
medio televisivo es pues su índole live, en vivo, su realismo cotidiano que 
ofrece el transcurrir de la vida in fieri, con toda la buena dosis de 
imprevisibilidad con respecto al evento y de imperfecciones técnicas de la 
toma que resultan de ello. Si el cine se introdujo en las vidas de la mayoría 
de la población como narración ficcional, como industria del sueño y 
maquinaria mágica capaz de conceder la evasión hacia otros mundos, la 
televisión, al contrario, asume la función de ventana que da al mundo, de 
extensión “verista” e “imparcial” de los sentidos proyectados hacia la realidad 
de todos los días. Exactamente tal connotación realista, unida al intenso 
efecto de proximidad, hace que las neonatas empresas televisivas, 
gestionadas, entre otras cosas, de manera monopolista por las instituciones 
estatales europeas, se preocupen fuertemente por la modalidad de relación 
comunicativa que entretener con una audiencia tan “cercana”. Nos hallamos 
en un clima posbélico y el trauma fresco de los regímenes dictatoriales no 
hace más que agudizar las constantes inquietudes acerca de los efectos 
nocivos de los medios de masas, temidos en todo ambiente cultural. Así que 
en la llamada “era de da escasez” televisiva, la “paleo-tv” de los albores, se 
decide cultivar un sentido de ciudadanía con un planteamiento comunicativo 
pedagógico, didáctico, el cual, según modalidades “populares”, ha de divertir 
educando, el cual debe guiar hacia una modernización gradual y vigilada. 
En semejante atmósfera, donde la televisión se vuelve la primera fuente 





edificante” al espectador, dejar pleno poder a las instituciones en las 
decisiones que hace falta tomar por el “bien” de los ciudadanos. Todavía 
estamos muy lejos del desarrollo completo de una “sociedad de las 
imágenes” y está claro que el tema de la violencia, del horror y de la muerte 
es totalmente de excluir, negar, desterrar. Heredando un antiguo hábito 
cultural, el lema es moralizar, edulcorar, “pulir”: ¿quién desea ocuparse del 
reversum llevando a sus espaldas una reciente tragedia de muerte y 
destrucción del calibre de la Segunda Guerra Mundial? Tanto en la ficción, 
orientada hacia los modelos de la cultura alta, hacia la literatura y el teatro, 
como en la información, proporcionada por rígidos locutores de medio 
cuerpo, se expurga tajantemente toda materia indecorosa conectada con el 
sexo, la violencia, la maldad y la perversión. 
En el campo de la información, pero, la situación está destinada a mutar en 
el curso de los años Setenta, bajo las pesadas y dramáticas presiones de la 
actualidad y de la crónica negra nacional e internacional. En este período, 
cuando conjuntamente el invento de la grabación videomagnética 
menoscaba la naturaleza de “ventana” de la televisión en favor de una mayor 
oferta de ficción y de programas en diferido, la promesa de autenticidad y 
veracidad hecha por la pequeña pantalla abarca lo que se encuentra más 
allá de las categorías del tradicional “buen gusto”. En España, tras trenta y 
cinco años de dictadura y censura franquista, estallan los desórdenes 
sociales, las huelgas y las manifestaciones que acompañaron a toda la 
época conocida como “La Transición”, marcando una etapa de profunda 
inestabilidad; en Italia se afronta el terrorismo político y los extremismos 
ideológicos de derechas y sobre todo de izquierdas, que culminaron con el 
caso Aldo Moro; en Estados Unidos la guerra de Vietnam, que 
supuestamente debía ser breve e “indolora”, se convierte en un crescendo 
de muerte de jóvenes soldados en el frente, motivo de movilización por parte 
de la opinión pública y por parte de los movimiento pacifistas juveniles, tanto 
que el gobierno americano perderá la guerra antes en patria que en el frente. 
Sucedió que en Estados Unidos subestimaron, con excesiva desenvoltura y 





de la primera cobertura televisiva de una guerra en toda la historia de la 
humanidad. Cabe decir que la televisión, políticamente central en tal trance, 
ni siquiera tuvo que luchar para infringir y perforar el control de la censura, 
por el simple hecho de que la fuerza militar estadounidense inicialmente no 
se preocupó por crearlo. El primer efectivo veto a la presencia de reporteros 
en el frente se tuvo durante la Primera Guerra Mundial: tanto el alto mando 
alemán como el francés permitieron solamente a pocos y seleccionados 
fotógrafos militares acercarse a las zonas de combate405. Posteriormente la 
censura sistemática quedo inaplicada por mucho tiempo, dejada a la 
discreción de generales y jefes de estado. De modo que, a distancia de 
cincuenta años, fue necesario al ablandamiento relativo a la primera 
cobertura televisiva de una guerra para que se comprendiera realmente 
cuánto en la era moderna la información dirigida al público puede surtir 
consecuencias lamentables para la política exterior de un estado 
democrático. Sólo cuando la guerra empezó a eternizarse, llamando al frente 
cada vez más soldados, se volvió patente que la nueva “tele-intimidad” con 
la muerte y la destrucción, seguida día tras día y canalizada casi en directo 
hacia cada núcleo doméstico, estaba dando un giro de trescientos sesenta y 
grados a la opinión pública americana y de todo el Occidente. Las 
conexiones intercontinentales se hacían pues siempre más frecuentes 
gracias a un número progresivamente mayor de satélites orbitantes 
televisivos, y los detalles de la que se definió una “sucia guerra” se difundían 
en las cadenas del mundo entero, las cuales tendían a una programación 
cada vez más extensa, tanto vertical como horizontalmente, según se dice 
en argot televisivo. Se convertió en algo típico el servicio periodístico sobre 
Vietnam con estructura triádica: para aumentar el proceso de identificación, 
para proyectar directamente dentro del conflicto a los espectadores, se crea 
un triángulo comunicativo, donde el cronista, moviéndose tras los pasos del 
soldado, con el cual habla, media entre el espectador y los hombres en el 
frente ocupados en las operaciones bélicas. Dichos servicios llegan a 
Europa, donde las noticias de crónica negra suben por momentos: bombas, 
                                                 





masacres, secuestros y violentas reivindicaciones políticas minan el corazón 
de muchos estados. Tras el rastro de estas repentinas mutaciones socio-
políticas el sistema medial decide invertir cada vez más en la espiral de la 
violencia, dejando lugar a historias de violaciones, asesinatos por sexo o 
denaro y torturas domésticas. Es preciso, sin embargo, esclarecer que la 
exhibición de la violencia y del horror es más de entenderse como espacio 
concedido a la tratación de estos argumentos, antes que como ilustración del 
detalle espantoso. Incluso en la “era de la abundancia”, donde con la 
privatización de las cadenas prevalece un modelo comercial y ya no 
pedagógico, donde la “neo-tv” hace del infotainment uno del los ingredientes 
principales de una programación de flujo hibridada, la proximidad de la 
televisión sigue implicando tacto y reticencia en la pequeña pantalla. 
Además, volviendo a la “tele-intimidad” de la violencia de la guerra, a raíz de 
la lección de Vietnam los gobiernos nunca jamás se mostrarán tan ingenuos 
de cara al poder mediático televisivo, elaborando un verdadero “síndrome de 
Vietnam”. Piénsese otra vez en el anacronismo, desde un punto de vista 
comunicativo-informativo, con que el gobierno inglés, presidido por Margaret 
Thatcher, llevó la campaña británica en las Falklands-Malvinas en 1982: se 
consentió el acceso al teatro de guerra solamente a pocos reporteros 
selectos, no se autorizó ningún directo televisivo y tampoco conexiones vía 
satélite406. Pese a ello, fue un coletazo del pasado que intentaba volver a 
estar en el candelero y en los años Ochenta tal política no podrá durar 
mucho tiempo, debido al presionar de las tecnología que corren hacia la 
“aldea global”, hacia las inmensas bases digitales de datos, hacia cámaras 
de mano de calidad y movilidad superiores, hacia los canales all news a 
escala planetaria, hacia la comunicación global vía satélite; debido al nacer 
de una nueva conciencia de la responsabilidad, a la adquisición por parte de 
los medios de masas del poder epistemológico, a la “pólitica-espectáculo”. 
Hablamos de un escenario en el cual ni siquiera la URSS, con su feroz 
represión y censura en todos los frentes, logró celar la tragedia nuclear de 
Chernobyl en 1986. Los órganos de estado, conscientes de que las 
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desventajas de la ocultación ya superan las ventajas, dado que el misterio 
estimula las conciencias, los interrogantes y la búsqueda autónoma de las 
noticias, comprenden que se debe abandonar semejante estrategia 
obcurantista por otra más sofisticada: la planificación de la intrusión de los 
mass media, la puesta a punto de una media diplomacy, de una diplomacía 
hacia los “enemigos” mediales. En la Primera Guerra del Golfo el news 
management, el manejo de las noticias, reemplaza la estrecha censura; el 
antagonismo entre medios y poder deja espacio a una política de 
colaboración, de simbiosis. La ocultación sobrevive, pero cobra un nuevo 
aspecto, se esconde tras la apariencia de una visibilidad cegadora, 
deslumbrante, es una censura por “añadidura y ampliación”, que en vez de 
suprimir las imágenes las organiza, las confecciona según las exigencias de 
políticos y mass media. Durante el conflicto en Oriente Medio de 1991 las 
fuerzas armadas americanas animaron la difusión de imágenes que daban la 
idea de una guerra tecnológica, futurista, “inteligente”, aséptica, sin 
derramamientos de sangre: los servicios televisivos enseñaban a reporteros 
que hablaban sobre el fondo de un cielo negro, oscuro como boca de lobo, 
cruzado por la psicodelia de las estelas luminosas de los misiles y de las 
bombas. Fundamentalmente el público nunca vio nada porque las imágenes 
eran “ciegas”, “opacas”, “afásicas”, se limitaban a la función fática o de 
contacto de la comunicación, a establecer una conexión emotiva de 
presencia con el espectador, al cual no se proporcionaba ninguna 
información visual concreta407. A la audiencia televisiva estadounidense y 
mundial no se le concedió ver el material fílmico que mostraba a las víctimas 
de los bombardeos masivos y prolongados con explosivos, napalm y uranio 
empobrecido, que visualizaba las consecuencias desastrosas de los ataques 
contra los edificios y las ciudades, que dejaban a la población sin electricidad 
y agua. Igualmente, la mayor parte de las operaciones militares conducidas 
en Afganistán a finales de 2001 quedaron fuera del alcance de los reportes 
independientes, cuya actividad fue brillantemente suplantada con un 
periodismo embedded y con el suministro de imágenes elaboradas de 
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manera propagandista. Añádase que los efectos de los bombardeos sobre 
Bagdad a lo largo de la Segunda Guerra del Golfo, así como las 
decapitaciones de los civiles occidentales secuestrados por los terroristas 
islámicos, han sido mostrados al mundo entero, no por las cadenas 
televisivas americanas, sino más bien por las árabes. 
En último análisis al medio televisivo, aunque en el interior de una tendencia 
orientada a dejar cada vez más espacio a la información “negra”, no se le 
permite transmitir el reversum relativo a la actualidad por su intrínseca “tele-
intimidad” y proximidad hogareña. No obstante, en lo concerniente al 
reversum ficcional, al expresado mediante los códigos de la narración de 
realidades imaginarias, es notable, en cambio, cuánto éste ha ido 
progresivamente introduciéndose en la parrilla televisiva. Con respecto a ello 
cabe reconocer una parcial alineación de la pequeña pantalla, claro está, 
dentro de las características de “discreción” del medio televisivo, a la actitud 
de aceptación del horror y de la violencia extrema surgida en el reino del 
cine mainstream. En efecto no es nada casual que la grieta por medio de la 
cual la violencia y el horror, extirpados del registro informativo factual, 
pudieron penetrar a hurtadillas en la programación televisiva es 
representada por los más recientes productos de media/larga serialidad 
inspirados justo en el medio cinematográfico. “Twin Peaks”, serie de culto de 
1990 obra de David Lynch y Mark Frost, fue realmente la primera que 
empleó un lenguaje expresivo mucho más cercano a la forma y a la 
sensibilidad del celuloide, lo que se ve en el cuidado sumamente mayor en la 
dirección, en la fotografía, en la escenografía y en la actuación, al igual que 
en la estructura narrativa más profunda y problemática. Pero a partir de 
“Expediente X” de 1993 de Chris Carter la inquietud terrorífica hi-fi, de alta 
fidelidad, se vuelve habitual en la pequeña pantalla y hace prosélitos por 
doquier. “Expediente X”, así como “Millennium”, siempre de Carter, es 
emblemático de la pesadilla moderna colectiva de la degeneración de la 
ciencia, del poder y de los valores; los episodios, que rara vez poseen un 
final feliz, lanzan a través de las tramas y de los personajes señales de 





oficialidad, recordándonos que muchos de los tópicos laicos y religiosos 
acostumbrados son falsos: como el, por ejemplo, del hombre que es 
esencialmente bueno, de la evolución de la ciencia que es siempre para 
bien, de la tecnología que está siempre de nuestra parte, de la mayoría que 
suele tener razón, o asimismo el que reza que vivimos en el mejor de los 
mundos posibles. “Expediente X” funda su fascinación en la mitología del 
complot y en el principop según el cual “la historia no es tal como nos la 
cuentan”, todo ello empapado de una buena dosis de terror paranormal, de 
casos y misterios nacionales jamás solucionados o ambiguos. Acorde a una 
tesis que recuerda vagamente Lovecraft, cuanto más los protagonistas 
adquieren conocimiento, cuanto más se acercan al corazón del horror, más 
entienden que no comprenden y que no pueden llegar a comprender 
siquiera. Casi nunca los dos agentes, que encarnan uno el positivismo y el 
escepticismo de la ciencia, otro la contrapartida pospositivista convencida de 
la existencia de dimensiones inexplicables, alcanzan una verdad: las 
verdades son siempre tres o cuatro, todas paradójicamente ciertas y todas 
salpicadas de particulares angustiosos. No es el sueño de la razón que 
engendra a los monstruos, como apuntaba Goya; al contrario, es el utilizo 
demasiado intenso y exclusivo de ésta lo que genera a los monstruos, las 
incertidumbres existenciales, las pérdidas de identidad. Si entonces ésta es 
la filosofía básica de “Expediente X”, serie que en más de una ocasión 
amplió los confines de lo que es lícito mirar en televisión, sus epígonos se 
han encargado aún más de desquiciar lo “políticamente correcto” en cuanto 
regla indiscutida de la vida cotidiana aplicada universalmente. Después de la 
lección magistral de crudo realismo orgánico-biológico de las 
reconstrucciones de la policía científica de “C. S. I.” y sus forenses, por un 
lado se ocupan de romper todos los tabúes del sexo y del erotismo series 
como “Sexo en Nueva York”, “The L word” y “Queer as folk”; por el otro, en la 
vertiente de Thanatos que más nos importa, esto es, la de la ilustración 
explícita de la violencia, del horror quirúrgico y de la muerte despojada de 
toda sacralizad, las protagonistas son series tales como “The Shield: al 





“Nip/Tuck”, “Dexter”. Estas series, prácticamente todas presentes en la 
programación televisiva actual o de los últimos tres años, pese a que están 
relegadas a franjas de audiencia mínima, en horarios a menudo realmente 
inviables, constituyen igualmente un valiente paso para el medio televisivo, 
el cual se ha visto obligado a adecuarse a la mutación estética imperante 
que involucra sobre todo a las generaciones más jóvenes. Es interesante 
notar que, erosionando cada vez más la distancia cualitativa formal que 
antes separaba netamente la pequeña y la grande pantalla, dichas series no 
son vehículos de violencia y horror exclusivamente en la acepción más 
descontada y exterior de “visibilidad”. La violencia y el horror entretejen la 
narración en su estrato más profundo, el de la relación entre el yo y el 
mundo, el de las relaciones personales, el de la puesta en entredicho del 
automatismo moral superficial que rodea las questiones sociales. Todo el 
espectro socio-cultural se indaga hondamente, se secciona, se revisa, se 
relativiza, desvelando los horrores y las violencias que anidan en éste: la 
familia, la pareja, la relación entre hijos y padres, la relación hombre-mujer, 
los conflictos generacionales, la cuestión racial, la postura del individuo 
frente a la muerte, frente a la trascendencia y a la religión, la importancia de 
los valores éticos, la afiliación política, el sentido cívico, el poder del denaro, 
el enfrentamiento de clase. Solamente a manera de mención explicativa, se 
dedicarán pocas líneas a cada una de las series, sin adentrarse en la 
estética formal de estos productos, visto que, por muy importante que sea, 
no es ahora estrictamente pertinente.  
“The shield: al margen de la ley” narra los avatares de un distrito de policía 
de Los Ángeles, donde los agentes deben bandearse entre, por un lado, el 
cumplimiento de las normas y el respeto por el trabajo de los colegas, y, por 
el otro, la necesidad de mantener la seguridad en las calles, de proteger su 
propia incolumidad y de hacer frente a los problemas personales de 
naturaleza económica o sentimental, a costa de moverse al filo de la 
legalidad. Las atmósferas de la serie son sumamente hoscas y violentas; la 
corrupción, la degradación, el malestar y el arribismo reinan soberanos; muy 





mediación con los delincuentes de los barrios más conflictivos de la 
megalópolis americana, llegando ellos mismos a cometer asesinatos, incluso 
de otros policías. Las torturas, las violaciones, las vejaciones y el lenguaje 
obsceno son la regla; en un episodio, en particular, el capitán Aceveda es 
reducido por un quinqui de poca monta que le obliga a llevar a cabo una 
felación hasta procurarle el orgasmo y la eyaculación. 
El título de la serie “Oz” toma el nombre de “Oswald State Penitentiary”, es 
decir “Oswald, penitenciaría de máxima seguridad”, en la cual se nos 
introduce con un corte crudemente realista y documental, dejando muy claro 
que, como dice Ryan O’Reily, un detenido irlandés, “la muerte es mejor que 
cualquier día en Oz”. Los sucesos que acontencen en dicha prisión de 
Baltimora, sobre todo las historias de los detenidos que se encuentran en la 
sección experimental llamada “Ciudad esmeralda”, se inspiran en hechos 
reales y en testimonios verdaderos de convictos y ex-convictos, plasmados 
para nosotros sin dejar nada a la imaginación. Los presos de “Ciudad 
esmeralda” están encerrados en celdas con paredes de plexiglás, para ser 
siempre visibles a los guardias (es evidente la referencia al Panopticon di 
Jeremy Bentham que da el nombre a la sucesiva sección y del cual 
hablaremos en ésta). El narrador y protagonista de la serie es un detenido 
de color en silla de ruedas. Peleas, homicidios sangrientos, homosexualidad, 
toxicomanía, acosos, violaciones, jerarquías impuestas y sufridas, meses de 
celda de castigo, torturas infligidas a los guardias y por parte de los guardias: 
todo ello pasa mientras rigen alianzas y divisiones dictaminadas por la 
pertenencia a etnias o a grupos religiosos. La frustración, el dolor, la 
desesperación, el odio, el racismo, la venganza y el cautiverio causan una 
escalada de crímenes inaudita. 
En la serie “Los Soprano”, pues, es posible reconocer una versión 
modernamente actualizada y menos idealizada de la famiglia mafiosa de los 
Corleone retratada en el tríptico de “El padrino” de Francis Ford Coppola. El 
exponente del hampa Tony Soprano tiene que lidiar en todos los problemas 
que la cotidianidad de finales de milenio puede procurar a una banda 





y los sucios “negocios familiares”, llevados tras la tapadera de una empresa 
de eliminación de desechos, son origen de preocupaciones tales como para 
pedir la ayuda de una psicóloga. Es inútil decir que aquí también los delitos, 
las traiciones y las violencias abundan: en un episodio asistimos a la bárbara 
violación de una prostituta de diecinueve años a manos de su pseudo-novio, 
un personaje que gravita entorno a la famiglia Soprano, el cual, harto de ella, 
sucesivamente la mata con las manos desnudas, a puñetazos, y la echa en 
un basurero de la calle.  
Protagoniza la serie “A dos metros bajo tierra” un sujeto plural, una familia de 
Los Ángeles que regenta una funeraria en la cual se proporciona el servicio 
de restauración de cadáveres: una ocupación decididamente estridente con 
respecto al paisaje luminoso y soleado de California. El leitmotiv de la entera 
serie es la visión absolutamente exacerbada, sarcástica y desilusionada del 
tema de la muerte, así como la persecución sistemática del extrañamiento 
grotesco y macabro. Los dos hermanos que después del fallecimiento del 
padre heredaron la funeraria están en abierto conflicto entre ellos, porque 
uno es frío, aséptico y cuidados con las convenciones, mientras que el otro 
es instintivo, humano e irresponsable. A ello añádase que el primero es 
también diácono de la iglesia del barrio, homosexual y novio de un policía de 
color; el segundo, en cambio, tiene una relación de sexo con una muchacha 
morbosamente unida al hermano. Al espectador se le conduce en un 
recorrido constelado de imbalsamaciones de cuerpos, de fragmentos 
orgánicos, de relaciones homosexuales explícitas y de cádaveres de niños. 
“Nip/Tuck” habla de dos cirujanos plásticos de Miami cuya clientela está 
compuesta por la mayor parte de pacientes ya bellos y musculosos que 
desean retocarse una y otra vez, pero también, aunque menos, de sujetos 
insatisfechos con su aspecto físico y en busca de una nueva juventud. Tras 
sus deseos estéticos la mayoría de las veces el bisturí pone al desnudo sus 
frustraciones, la naturaleza frágil de aquellos que son incapaces de 
aceptarse no sólo físicamente, sino también psicológicamente. En esta serie 
también a los espectadores no se ahorran los detalles repulsivos de las 





intervenciones malogradas, con tabiques nasales destrozados y agujas 
succionadoras de grasa: por ejemplo, en un episodio se cuenta la tragedia 
de una paciente obesa que se suicida con un golpe de pistola por ver 
aplazada su intervención de liposucción que hubiera podido “solucionar” un 
reencuentro entre amigos del colegio. 
Finalmente la serie “Dexter” nos  relata nada menos que las vicisitudes de un 
asesino en serie de asesinos en serie, el cual trabaja como ematólogo en la 
policía científica de Miami. Dexter mata según su propio código ético, forjado 
por el padre adoptivo, el cual, cuando intuyó el carácter homicida del hijo ya 
desde su infancia, consiguió enseñarle a encauzar sus impulsos violentos de 
manera “justa”, satisfaciendo su sed de sangre asesinando solamente a 
aquellos que se lo “merecen”. De hecho nuestro ematólogo serial killer 
asesina exclusivamente a los asesinos empedernidos, los que podrían 
reincidir en el delito o que huyeron de la justicia. El padre adoptivo, Harry, 
asimismo le enseño también cómo integrarse en el mundo que le rodea, 
ocultando su verdadero yo tras un baño de normalidad. Es obvio que los 
espectadores tienen que asistir ininterrumpidamente a las fechorías brutales 
y maníacas de toda clase de depravado que se deleite en hacer trizas a sus 
prójimos, a cortarlos, desangrarlos, violarlos, devorarlos, amputarlos y 
torturarlos; sin contar los delitos escalofriantes perpetrados directamente por 
la mano frénetica del protagonista, de Dexter.  
Con respecto a la intrusión taimada de la violencia y del horror en el entorno 
televisivo, aparte del universo de la información y de la ficción, es preciso por 
lo menos citar el caso de la atrevida programación de la cadena 
internacional MTV, la cual ofrece a una audiencia joven y despabilada 
algunos productos realmente impactantes y dolorosos de ver, que pueden 
definirse como entretenimiento relativo a material de índole no ficcional. El 
tono de estas transmisiones es abiertamente irónico y lúdico, se presentan 
como un gran juego de muchachos traviesos, sin embargo es innegable que 
la visión a la cual hay que someterse es francamente espeluznante y/o 
demencial. El primer experimento de telerrealidad extrema de MTV, cadena 





“Jackass”, que estalló como una bomba en el panorama de la pequeña 
pantalla en el año 2000, mostrando a un grupo de personas que se lucía en 
verdaderos stunts (“escenas peligrosas o de acción”) máximamente 
peligrosos y ridículos, entre los cuales, por ejemplo, dejarse electrocutar con 
paralizadores o dejarse pulverizar en los ojos un spray de pimienta. Ya 
desde su primer episodio, pese a las repetidas advertencias al inicio, al final 
y durante la transmisión para que no se imitaran las escenas peligrosas, 
llovieron las contestaciones por el número de heridos y muertos, niños 
incluidos, emulando lo visto en el programa. En el año 2007 llegan juntos los 
dos programas “Fist of zen” y  “Scarred”. El primero es un reality game show 
en el cual, bajo la supervisión de un supuesto maestro zen japonés, unos 
jóvenes para iniciarse en la antigua disciplina oriental se someten a pruebas 
realmente dolorosas o asquerosas: se pasa desde las típicas novatadas 
hasta verdaderas torturas, con la agravante de tener que guardar silencio 
mientras se sufre intensamente, ya que el espectáculo grotesco se 
desenvuelve en lugares tales como bibliotecas, iglesias o centros culturales, 
bajo los ojos indiscretos de los presentes. El segundo programa alcanza otro 
nivel de maldad y gore, considerando que se trata de telerrealidad que se 
basa en filmaciones caseras amateurs de individuos que han sufridos 
accidentes muy serios y espantosos al practicar deportes extremos y 
peligrosos. Todo se ve muy detalladamente, a menudo siguiendos a los 
desventurados hasta urgencias, que casi siempre se llevarán a casa como 
recuerdo horrendas cicatrices: un hombre realizando una proeza con su 
skateboard acaba desgarrándose el saco escrotal, otro pierde literalmente 
una nalga, otro sufre una fractura múltiple y expuesta del brazo, que le 






3. 3. 11 Las sombras sintéticas del videojuego 
 
La artificialidad está privando la realidad de la materialidad, está separando 
al hombre de sus sentidos, delineando un nuevo escenario que puede mutar 
la dimensión antropológica del ser humano, por cuanto afecta a la 
corporeidad que hasta hoy ha sido constitutiva del mundo en que siempre 
vivió: lo “virtual sintético” incide en el cuerpo de las cosas, sobre su 
tangibilidad y sobre la del territorio, abre un espacio simulacral, un hiper-
espacio descentralizado que prescinde del espacio físico. La materia deja de 
ser un partner interesante, al contacto físico con los objetos se prefiere la 
relación inmaterial con nuevos “hiper-objetos”: son las imágenes sintéticas, 
las sombras digitales. Al debilitamiento de los enlaces sensoriales inducido 
por este proceso de desmaterialización, a la “anestesia” (en el sentido 
etimológico de ausencia de percepción sensible) que éste produce, se 
contrapone la sobreexposición perceptiva del ojo, al cual además se le exige 
que irradie una fuerza sinestésica capaz de recrear mágicamente, de forma, 
proyectiva, las sensaciones propias de los demás sentidos despotenciados. 
Es más, las imágenes ya no se miran solamente, sino que también se tocan, 
consienten sumergirse en ellas mismas, pueden modificarse continuamente, 
de manera virtualmente “táctil”, acorde a una tangibilidad mediata y distante. 
La visión se enriquece de perspectivas múltiples e interactivas, a la vez que 
pierde la sensación de la distancia espacial. Los nuevos medios de 
comunicación se disponen a no continuar la vetusta tradición que ve en los 
mass media unas prolongaciones de los sentidos humanos, para en cambio 
volverse nuevos y revolucionarios órganos sensoriales tout court. De hecho, 
no se trata de una relación con la realidad que cabe describirse 
exclusivamente en términos de simulación, ya que más bien se configura 
como una ampliación: baste con pensar en que actualmente forma parte de 
nuestro patrimonio icónico la visualización de las moléculas, la intervención 
en los enlaces atómicos, las sondas endoscópicas que permiten observar el 
interior de los cuerpos, el análisis del genoma humano. Hay quien, 





un futuro en que el corpus humano, gracias incluso a las nuevas tecnologías 
que se sirven de las imágenes sintéticas y del morphing, será un “cuerpo-
flujo”, sin límites, con-fundido con el ambiente, un “cuerpo-metástasis”, 
susceptible de cualquier transformación, deformación, manipulación y 
fragmentación. Pero sin dejarse llevar por previsiones de sabor tecno-
utópico y cyber-cultural, es suficiente notar como ya las tecnologías de la 
comunicación extienden el cuerpo y el sistema nervioso hasta un nivel 
planetario, como modifican la organización psico-sensorial, suscitando 
nuevas vivencias estéticas y nuevas modalidades de conocimiento y 
consumi: todo se perfila como una red volátil, comunicación etérea, simple 
contacto en lugar de la presencia, mente conectiva global. En práctica, sin tal 
vez ser completamente conscientes de ello, ya estamos dentro de la era de 
la mutación de paradigma bajo el signo de la “sinteticidad”. Ésta representa 
la última frontera alcanzada por las tecnologías de reproducción de lo visible, 
pero paradógica y conjuntamente llega casi a negar lo visible mismo. Con las 
imágenes sintéticas por primera vez en la historia de la humanidad la imagen 
retínica se desprende del referente real existente en la naturaleza. Si en 
efecto desde siempre existen representaciones icónicas de objetos que no 
tienen ninguna confirmación ontológica en el mundo fenoménico (piénsese, 
por ejemplo, en todo el arte de Salvador Dalí), jamás éstas pusieron 
peligrosamente en crisis el discernimiento óptico-gnoseológico entre 
verdadero y falso, por cuanto no podían de veras engañar acerca de su 
artificialidad, acerca de su índole de artefacto humano. Es que, mientras que 
el fruto de la fantasía es inmediatamente reconocible en cuanto tal sobre el 
lienzo del pintor o sobre el revoque del fresquista, con las imágenes 
sintéticas el sujeto ya no es capaz de levantar barreras contra la ficción, de 
distinguirla cualitativamente de lo real. Las imágenes sintéticas elaboradas 
por el ordenador, el cual las calculas sobre bases algorítmicas, son 
independientes de la realidad fenoménica, pero reproducen su verosimilitud 
óptico-retínica. Antes del advenimiento de la sinteticidad lo fotoquímico 
estaba atrapado en el interior de su dimensión de espejo, en el interior de la 





realidad; ahora, pues, el espejo se rompe y la verosimilitud de lo fotoquímico 
se deshace del referente ontológico exterior, pudiendo gozar de la misma 
libertad de creación icónica totalmente ajena a lo real que previamente era 
prerrogativa del imaginario artístico de pintores y escultores.  
El estatuto de la imagen digital da un giro radical a lo fotoquímico y, 
relacionándonos a la especulación en torno al valor y a la ontogénesis de la 
fotografía y de la imagen llevada a cabo por Barthes y Nancy, parece que su 
absolutamente innovadora facultad de “autogénesis” la sustrae 
definitivamente a la vieja y compleja cuestión de la reproducibilidad, 
inaugurando una relación inédita y potencialmente subversiva tanto con la 
temporalidad como con el universo cognitivo del subjeto. En el pasaje lógico-
histórico desde la fotografía y el cine tradicional hasta la imagen 
digital/numérica (post-fotográfica y post-fílmica) se deteriora toda antigua 
teoría sobre la referencialidad, sobre la temporalidad, sobre la espacialidad, 
sobre el punctum al cual alude Barthes, dado que son todas disquisiciones 
que parten del supuesto básico de una confrontación entre la realidad 
icónica y la realidad material. Diferentemente, las imágenes sintéticas son, 
aún más que inmateriales, mentales en su esencia, al resultar de una 
elucubración lógico-matemática de las informaciones que no dialoga con la 
res extensa, con la realidad de los sentidos. La imagen digital no es sino la 
visualización de un trabajo cognitivo psíquico, donde la energía y la luz del 
mundo físico cesan de tener relevancia y se sustituyen con el universo 
mental de los procedimientos lógicos y de los modelos lingüísticos. La 
imagen post-fotoquímica deja de poseer valor metonímico, no es copia ni 
índice de la parte visible de la sustancia del mundo, y en esta tesis reside la 
dificultad de replantear el problema de la imagen come abertura de sentido, 
como punto de fuga hacia lo real, como absensus, para contraponerse a la 
estupidez idolátrica de la imagen encerrada en sí misma al igual que una 
mónada, según el pensamiento de Nancy. Pese a ello creemos que la 
dialéctica entre visibilidad e invisibilidad, entre la plena inmanencia de la 
“imagen-ídolo”, que no remite a ningún sentido ulterior, que no es signo de 





esencia en una dimensión “otra”, como símbolo de lo que no se experimenta 
en lo concreto inmediato de la representación, no se agota con el asomarse 
de la sinteticidad. En otras palabras, incluso en el universo digital 
alfanumérico persiste la oposición conceptual, aunque con modalidades 
nuevas, entre presencia y ausencia que siempre caracterizó la imagen. En el 
contexto de las imágenes post-fotocinematográficas se realiza una enésima 
variante de la larguísima historia occidental que por un lado condenó la 
representación que se hace idolátrica y agota en su presencia su sentido, y 
por el otro exaltó el valor de la representación que se hace icónica y es 
fuente inextinguible de sentido por ser calco simbólico de algo más que 
trasciende la inmediata percepción sensible. Asimismo la imagen sintética 
puede ser ídolo o icono, aun si, en el caso de que se haga icono, su remitir a 
un sentido ulterior no debe relacionarse a una paralela remisión a un 
referente exterior que existe en el mundo fenoménico. En cualquier caso hay 
que rehusar la perentoriedad de la hipótesis según la cual el destino de la 
imagen en el futuro universo mediático digital y sintético es el de recluirse 
inevitablemente en una dimensión idolátrica, como podría dejar suspechar el 
cierre, en realidad muy diferente, de lo sintético ante el referente exterior. En 
primer lugar, la historia de los medios de comunicación de masas y la teoría 
de la remediation de Bolter nos enseñan que es altamente improbable que la 
llegada de la imagen sintética eclipse la antigua imagen analógica a tal punto 
que provoque su ocaso y su desaparición: la primera y la segunda, con toda 
probabilidad, se encontrarán conviviendo y siendo variamente utilizadas, a 
menudo hibridadas, conforme a las más dispares necesidades, expectativas 
y exigencias comunicativas. En segundo lugar, una imagen sintética siempre 
podrá tener la oportunidad de conservar un suplemento de sentido ulterior, 
propio del icono y no del ídolo, por el hecho de que no poseer un referente 
en el mundo externo no equivale a no ser capaz de transmitir un sentido que 
igualmente se refiere al mundo exterior: la comunidad humana que hace y 
hará uso de las imágenes post-retínicas continuará desarrollando una 
comunicación que forzosamente tendrá siempre que referirse a lo que existe 





esta desapareciera de veras, por lo menos a las vivencias intrapsíquicas que 
no dejarán de originar un empuje hermenéutico del ser humano y una 
dimensión simbólica. De ahí que, en el caso casi inimaginable y paradójico 
de que el hombre realmente consiga separar completamente su propio yo de 
la fisicidad orgánica, su vida intrapsíquica se configuraría de todas formas 
como una realidad exterior, “otra”, con respecto a lo sintético; así que lo 
sintético podría pues hallar una abertura y una función simbólica en relación 
no a lo real fenoménico, sino a la realidad mental del ser humano. Evitando 
perderse en reflexiones de manual cyber-utópico, no se olvide, sin embargo, 
que, incluso desde el punto de vista meramente técnico de la produción de la 
imagen sintética, la ausencia total en ésta de la relación indexical con un 
referente exterior es una ilusión: la síntesis precisa un imprescindible estudio 
indexical preliminar para diseñar sus imágenes sorprendentes, al menos 
como cotejo en negativo con lo que existe en el mundo real.  
En el fondo de tales dinámicas que todavía están en progreso y cuya 
naturaleza es imposible de obviar, se perfilan la computer graphic y los 
videojuegos. En lo concerniente a la cuestión de la representación del mal, 
del horror y de la violencia, lo que causa el surgir de numerosos debates 
acerca de la tratación de dichas temáticas por parte de los videojuegos es 
justamente su aprovisionarse del realismo extraordinario de las imágenes 
sintéticas. Sí, porque, si la índole mayormente revolucionaria de la 
sinteticidad se reconoce en la capacidad de crear mundos paralelos y ajenos 
a la percepción habitual con la verosimilitud de lo fotoquímico, pues el uso 
que se hace de ésta es predominantemente el de duplicar con la mayor 
fidelidad posible la realidad fenoménica cotidiana que conocemos a la 
perfección. Donde no es viable colocar el objetivo de la cámara fotográfica o 
cinematográfica, por razones físicas, económicas, legales o temporales, 
entra en escena el recurso de la sinteticidad, capaz de generar por “hipótesis 
algébrica” lo que no se ha visto y que sólo se supone, aunque de hecho será 
efectivamente así para el ojo del espectador. De modo que, lo que se teme, 
hablando de violencia medial, es que el empleo de imágenes sintéticas cada 





crear un cortocircuito epistemológico debido al nacer de una exacta 
reproducción visual de la acción violenta: ¿cómo distinguir el mal real 
cuando éste ya no difiere en nada de su simulación o de su aparición en las 
pesadillas engendradas por la imaginación? El horror real, el simulado 
artificialmente y el que surge de la invención absoluta llegan a poseer los 
tres la misma textura, definición y consistencia visual. Además, al tratarse de 
un game, de un juego, el vívido realismo del horror y de la violencia que le 
pertenece está claramente sumido en un entorno lúdico, promocionado e 
incentivado también por los demás mass media. En atención a tal naturaleza 
potencialmente perjudicial de los videojuegos, bajo un enfoque cognitivo (la 
indistinción entre violencia verdadera y “artificial”) y bajo una óptica 
comportamental (la violencia en cuanto juego y entretenimiento recreativo), 
íntimamente interrelacionados, los movimientos de defensa del ciudadano se 
insurreccionan reclamando una reglamentación de su venta y encendiendo 
el acostumbrado conflicto entre “apocalípticos” e “integrados”. Sin contar con 
que existe otro elemento que alimenta los miedos de las asociaciones que 
luchan en defensa de la tutela de los consumidores: los videojuegos son uno 
de esos productos con respecto a los cuales la edad y el conocimiento son 
inversamente proporcionales, de ahí que provoque desconcierto admitir que 
los jovencísimos son los únicos que conocen el argumento al dedillo y que 
son capaces de manejarse en las compras de manera totalmente autónoma, 
mientras que los adultos se afanan en legislar acerca de una materia que 
para ellos es ardua e incomprensible. Demasiado frecuentemente aquellos 
que se suben al carro del debate sobre Internet y los videojuegos no poseen 
las herramientas para saber de que hablan, no ha visto nunca una consola y 
no ha utilizado Internet más allá de la Web y del correo electrónico De 
videojuegos se ha discuto muchísimo, hasta el agotamiento: hay quien 
piensa que son un juego como muchos otros, cosa que trasluce un poco de 
superficialidad; quien cree que son nocivos todos, indistintamente, 
demostrando ansias de patrón ludista que rechazan in toto el presente 
tecnológico; también, hay quien sostiene que es mejor evitar aquellos con un 





pocos años y están en plena fase de desarrollo. Al fin y al cabo los riesgos y 
las oportunidades de los nuevos medios se mantienen en equilibrio, grosso 
modo, la comunidad científica se divide y no existen de momento pruebas 
incontrovertibles que pueden apoyar la tesis de un efecto pervertidor. En 
Europa y en el resto del mundo algunos instrumentos de control y 
prevención respecto a los videojuegos de naturaleza violenta ya existen: 
como el de integrar en la etiqueta del producto útiles informaciones 
adicionales que ilustrán más detalladamente el contenido del videojuego, o 
el de indicar la idoneidad del mismo para una específica franja de edad 
mediante una serie de iconos puestos en las portadas de los videojuegos, 
una clase de “pase verde” parecido a esos que aparecen en sobreimpresión 
durante los programas emitidos en la televisión. Aun así, se afirma que esto 
no es suficiente, porque lo cierto es que en los grandes centros comerciales 
incluso los niños más pequeños pueden pasar horas enteras probando los 
videojuegos en los espacios lúdicos preparados por los gestores, para luego 
comprarlos sin algún filtro que discrimine según el grado de violencia y el 
género. Con todo y con eso, hasta en Estados Unidos, se ha dicho no a la 
prohibición de venta de videojuegos violentos a los menores de edad. 
Estados Unidos, aunque son abanderados del famoso parental advisory, la 
“advertencia para los padres”, una pegatina puesta sobre las portadas de los 
CD que contienen letras o imágenes consideradas extremas y 
perturbadoras, la cual muy a menudo se limita a convertirse en un seguro 
ascenso de las ventas para aquellos artistas que deben aplicarla a sus 
discos, declararon constitucionalmente ilegítima una ley del estado de 
California: la ley en cuestión, firmada por el gobernador de California Arnold 
Schwarzenegger en 2005, estableció una multa de aproximadamente 
ochocientos cincuenta euros para quienes hubieran vendido videojuegos 
etiquetados como violentos a menores de edad408. Ello provocó la rápida 
movilización de productores y comerciantes de videojuegos, que se 
opusieron apelando al principio de libertad de expresión, encontrando el 
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apoyo de la Corte Federal, la cual con su decisión de abrogar la ley suscitó 
polémicas y dividió a la opinión pública409. Sin repetir lo dicho 
precedentemente acerca de los sistemas que se basan en la censura, del 
concepto de responsabilidad y de las modalidades de protección para el 
público y los menores de edad, limitémonos a señalar que lo que realmente 
hace falta es el sentido común compaginado con las normas elementales de 
la educación y de la formación. Normas que pueden parecer hasta 
demasiado sencillas y obvias se desatienden para enfocarse en la 
demonización de los medios de masas y para achacar exclusivamente a los 
productores de contenidos mediales las responsabilidades de conductas 
sociales desviadas del sujeto y de la sociedad entera. La más beneficiosa y 
universal de las prevenciones contra los males de la sociedad, sea cual sea 
su naturaleza, sería pues la de proporcionar a los menores de edad un 
bagaje sólido de valores morales e interpretativos, para no tener que 
prescribir obligaciones y vetos relativos a cada circunstancia individual o a 
cada medio específico, al fin de “inmunizar” a los sujetos frente a los ataques 
de tendencias sociales disgregantes, que no pueden borrarse total y 
definitivamente. Lo que permitiría conciliar la circulación de la libre expresión 
artística, mediática, informativa y de palabra con la salvaguarda de la 
integridad de la comunidad, la cual, claro está, no corre peligro debido a las 
representaciones de horror y violencia, o por lo menos no principal y 
exclusivamente a causa de sus repercusiones. Volviendo a lo específico de 
la brutalidad y obscenidad en los videojuegos, de la misma manera que se 
deberían controlar los hábitos alimenticios de los más pequeños, educarlos 
en la relación con la comida y no prohibir la venta de bollos y pastelitos 
hipercalóricos por el peligro de que puedan abusar de éstos, igualmente los 
padres, antes que pedir que se quiten del mercado los videojuegos, deberían 
estimular a sus hijos a la socialización, al intercambio, a la interpretación, a 
la moderación, proponerles otras alternativas de diversión y el diálogo. 
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Aparte de impedir de forma liberticida que los demás puedan disfrutar con 
conciencia y madurez de un producto que saben como encuadrar 
conceptualmente y como utilizar sin desarrollar actitudes desviadas nocivas 
para la sociedad, no será ciertamente eliminando progresivamente todos los 
posibles agentes detonantes de desórdenes sociales que se formará 
verdaderamente el libre albedrío y el juicio de cada individuo, menor de edad 
o adulto que sea: “blindado” de modo oscurantista de cara a los peligros y no 
instruido en tutelarse y en crearse un código de discernimiento personal, él 
estará siempre a merced de los eventos éticamente negativos o ambiguos 
que inevitablemente, tarde o temprano, se le presentarán sin que tenga 
recursos para “defenderse”. 
El caso emblemático: “Grand Theft Auto: San Andreas”. “Grand Theft Auto”, 
en castellano literalmente “robo de coche con agravante”, es el nombre de 
una serie de videojuegos multiplataforma catalogable como “simulación de la 
vida criminal”, ya que el protagonista de cada juego es un criminal más o 
menos experto. Para ganar dinero y hacerse una reputación dentro de la 
ciudad en la que se desarrolla el juego, el jugador tendrá que enfrentarse a 
las gangs rivales, llevando a cabo las misiones que le sarán asignadas por 
parte de la banda mafiosa de pertenencia. Las características comunes a 
todas las entregas de la saga son: la reconstrucción integral de las ciudades, 
con habitantes, enemigos y fuerzas del orden; el elevado número de medios 
de transporte disponibles, entre los cuales coches, motos, lanchas motoras, 
aviones, trenes; la longevidad del juego, con guiones que comprenden 
misiones que despliegan todo tipo de violencia y vejación; la libertad de 
acción y personalización concedida al jugador, el cual puede realizar todo lo 
imaginable, sin excluir la posibilidad de hacer masacres de policías o de 
atropellar con el coche a los peatones, recordando las “proezas” de otro 
videojuego de culto de finales de los Noventa, “Carmageddon”. La decisión 
de detener nuestra atención en el episodio “Grand Theft Auto: San Andreas”, 
de 2004, se debe al enorme éxito y difusión que tuvo, tanto que se convirtió 
en el juego para PlayStation 2 más vendido de todos los tiempos, además 





opinión pública. La narración que el jugador ha de protagonizar sigue los 
acontecimientos que giran alrededor del gangsta-rapper afro-americano Carl 
Johnson. Cinco años antes Carl tuvo que huir de los problemas de la vida en 
un ghetto de Los Santos, en el estado de San Andreas, ciudad lacerada por 
la droga, la corrupción y la guerra entre bandas enemigas, donde las 
estrellas del cine y los millonarios hacen lo que pueden para alejarse de 
camellos e irascibles gangsters de la calle. Ahora, a primeros de los años 
Noventa, Carl se ve obligado a volver a casa: su madre ha sido asesinada, 
su familia y su vieja pandilla están destrozadas, su hermano y sus amigos, 
irremediablemente involucrados en el hampa urbana, le creen un cobarde 
que se escapó para eludir las responsabilidades “familiares”, de modo que él 
tiene que rehabilitarse ante sus ojos sacando del túnel a su gang. Cuando 
Carl vuelve a moverse por su antiguo barrio una pareja de policías corruptos 
tratan de detenerle con una falsa acusación de homicidio, cosa que le 
constriñe a una larga fuga que le hará viajar por todo el estado de San 
Andreas, con el intento de salvar a lo que queda de su familia y de tomar el 
control de las calles para su pandilla. En el interior del desenvolvimiento de 
dichos sucesos se suceden sin tregua, carreras de coches clandestinas, 
robos, atracos, tirones, explotaciones, violaciones, palizas, riñas, tiroteos, 
apuñalamientos y carnicerías. El lenguaje vulgar y obsceno no falta nunca y, 
aparte de variadas escenas de sexo explícito, se ganan puntos si se mata a 
las prostitutas sin pagarlas tras disfrutar de sus servicios. De ahí que se 
levantaran las protestas de muchas asociaciones de padres contra la 
difusión del nuevo videojuego de la saga “Grand Theft Auto”, las cuales 
también ocasionaron la intervención de la senadora Hillary Clinton. Sobre 
todo en relación con la facultad de desbloquear contenidos pornográficos 
presentes en el juego, al final la organización que se encarga de clasificar 
los videojuegos en Estados Unidos adoptó la categorización “Adults Only”, 
“solamente para adultos”. Asimismo, en Europa se clasificó el juego en la 





3. 3. 12 Glosa recapitulativa 
 
Vimos como a raíz del siglo XX y especialmente en época plenamente 
posmoderna la violencia y el horror encuentran, tanto histórica como 
mediáticamente, una difusión y una recepción inaudita, alcanzan una 
dimensión realmente “oceánica”, configurándose como tele-violencia gracias 
al aparato medial global que actúa al igual que una interfaz entre la 
humanidad y el mundo físico. La tele-violencia se convierte en el 
ingrendiente principal de la dieta medial diaria del público planetario, en 
virtud, por un lado, de la fascinación que le otorga lo fotoquímico con su 
promesa de certificación objetiva de la realidad, con su ser “ventana” abierta 
sobre lo real y con su “efecto verdad”; y, por el otro, merced a su “fotogenia”, 
a su claritas, la cual estriba en el fulgor trastocador de la acción violenta, en 
los valores culturalmente orientados que se atribuyen a la violencia, en su 
intrínseca espectacularidad que se ejerce según una relación triangular entre 
verdugo, víctima y observador.  
Analizamos asimismo las razones antropológico-psicológicas y las 
socioculturales que hacen que Eros y Thanatos aparezcan siempre 
entrelazados de manera indisoluble, que explican por qué el afán de 
contemplar a excitantes cuerpos desnudos es tan intenso como el de mirar a 
cadáveres repulsivos. 
Comprobamos la particular paradoja de la búsqueda obsesiva de la violencia 
y del horror más materiales, orgánicos y físicos, justo a medida que 
experimentamos un progresivo proceso de desmaterialización, virtualización 
y ampliación de la artificialidad: incluso en el mundo de la revolución digital, 
de la Realidad Virtual, de la miniaturización tecnológica, de la domótica y de 
la inteligencia artificial, la putrefacción corporal, el derrame de sangre y la 
mutilación de la carne siguen siendo lo que más estremece y sacude. Ello se 
debe a que la violencia física, aunque llegue filtrada por una pantalla y sea 
un mero “sucedáneo”, consigue despertar igualmente los impulsos más 
profundos relativos al dualismo Eros/Thanatos, se presenta como último 





relativismo, satisfaciendo el hambre de realidad y de puntos fermos de los 
individuos posmodernos. De ahí que la tele-violencia sea un contradictorio 
regreso al abuso orgánico mediante la fría inmaterialidad tecnológica, 
recuperación de la “verdad” en el contexto más ficticio que pueda 
imaginarse. 
En un panorama global en que el paradigma psico-cognitivo griego de la 
visión informa todo ámbito de la cultura internacional, constituyendo todo un 
“esperanto”, un verdadero lenguaje trans-cultural, la ética de la mirada cobra 
un papel cada vez más importante. Ésta es biplanar, afecta a dos niveles 
distintos pero correlativos, el del respeto por las víctimas retratadas en las 
representaciones y el de los miramientos por los sujetos que puedan ver 
tales representaciones vergonzosas. La trascendencia de la deontología del 
acto escópico relativo a iconos de violencia y horror es todavía más clara si 
se tiene en cuenta la cultura del shock vigente en nuestra sociedad, que 
acompaña coherentemente al intento posmoderno de borrar toda huella del 
“naufragio con espectador” que caracteriza la postura existencial e 
perceptiva del hombre pre-moderno. Sin embargo, dicho intento de hacer 
que el hombre-espectador tradicional deje de ser un “mirón” y se transforme 
en un protagonista activo de la vida y de la narración, no puede eliminar 
realmente el hecho de que la tele-violencia es forzosamente visión a 
distancia del mal, y, como tal, espectáculo, violencia despotenciada, 
inducción a la pasividad y a la aceptación. 
Cosa que no hace sino volver a encender la disputa entre “apocalípticos” e 
“integrados”: por una parte la Escuela de Frankfurt, el conductismo, la 
masificación y enajenación de las masas, la relación estímulo-respuesta, la 
audiencia-blanco, la teoría de la aguja hipodérmica, de la bala, de los efectos 
fuertes, inmediatos y uniformadores; por la otra la estética de la recepción, 
las teorías de los efectos cognitivos y de la dimensión contextual del 
consumo, los Cultural Studies, la Audience Research, el concepto de 
feedback y enciclopedia, el planteamiento del destinatario como interprete, 
descodificador y co-autor. Lo cierto es que hoy día la comunidad científica 





extremadamente relevantes a la hora de efectuar el seguimiento mediático, 
que no existe causalidad lineal entre seguimiento y conducta, que este 
concepto debe sustituirse con el de refuerzo, positivo o negativo acorde a un 
sistema multi-variable, que existen mecanismos de “defensa”: en definitiva 
los medios de comunicación de masas per se pueden ser tanto una 
oportunidad como un peligro. No obstante, la convicción de que existe un 
hilo directo entre representaciones de violencia y ascenso de las conductas 
violentas no se erradica, perpetuando la vieja usanza de la demonización de 
las novedades mediáticas, ignorando la teoría de la remediation, los efectos 
positivos del escenario medial contemporáneo, desatendiendo al problema 
de la agenda setting y del cultivo a la hora de considerar la percepción real 
del ascenso de la violencia. Sujetos trastornados pueden encontrar 
estímulos violentos y perjudiciales por todas partes, mientras que individuos 
normales pueden hallar en representaciones de violencia y terror una válvula 
de desahogo virtual de Thanatos, experimentando un placer lúdicamente 
constructivo o un enrequecimiento cognitivo en negativo, probando edoné y 
acumulando gnosis. 
Meditamos sobre la eventualidad de que la proliferación descontrolada de 
las imágenes de muerte y violencia fuera un nuevo opium populorum que 
insiste en la naturaleza de espectáculo puro de tales imágenes, invitando la 
clase media a contemplar pasivamente una realidad de dolor y mal que no 
se puede modificar y se acepta. Por otra parte Callot, Goya, Friedrich,  
Gance, Brady y Gardner con sus obras y fotos espeluznantes, terroríficas, no 
impidieron que se volvieran a perpetrar abominaciones indecibles, y Žižek 
nos comunica que la visualización del horror es un instrumento de 
“biopólitica humanitaria”, útil sólo para ejercer una nueva forma de control, 
dominio, posesión, para persistir con el colonialismo, para marcar la 
diferencia entre Occidente y Tercer Mundo. 
Sucesivamente, tomando motivo y corregiendo las reflexiones de Sontag, 
desarrollamos nuestra tesis sobre la imposibilidad de recurrir a un principio 
de economía de las imágenes de horror y violencia, sobre la necesidad de 





a las víctimas, sobre el recuerdo como acto ético. Claro está, ello no significa 
abandonarse al agonismo del horror y al shock como un fin en sí mismo, 
sino proporcionar a las imágenes mortiferas unos “pies de página”, latu 
sensu, una dimensión narrativa contextual, que les permitan desplegar 
mensajes beneficiosos, que suplanten el neutro mirar con el clínico 
examinar, que reemplacen a la compasión por el análisis de nuestras 
responsabilidades en esas barbaries. Así la sensibilidad frente al horror 
puede amplificarse en lugar de anestesiarse, cabe rechazar la 
irremediabilidad y distinguir entre el mitridatismo ante el horror físico, no 
necesariamente nocivo, y el ante el horror moral, deplorable. La imágenes 
de por sí mismas son mudas, no aumentan la concienciación y tampoco 
fomentan la insensibilidad. No tiene sentido alguno reprocharlas por 
consentirnos sólo la posibilidad de observar los horrores desde lejos, ya que 
no existe otra manera de hacerlo, ni siquiera cuando se está presente. Hay 
que dejar de tomar en consideración la responsabilidad del sistema 
mediático hacia los individuos y enfatizar, en cambio, la responsabilidad y la 
maturidad que los sujetos han de demostrar a la hora de valerse de los mass 
media. Una semiosfera impregnada hondamente de una discursividad 
correcta hace pleonástica la censura, ahuyenta el voyeurismo, la mirada 
onanista y pornográfica, el entretenimiento macabro, el temor de la “imago 
mortis opium populorum”; el background psico-socio-cultural guiado por un 
régimen discursivo acertado derrota la espectacularidad dañosa, anula la 
actitud de contemplación, resignación y rendición. 
Hablamos de la actividad lamentable de la censura, cuyo “buen gusto”, 
objetivo y motivaciones resultan sumamente opinables, que no facilita el 
desarrollo de la conciencia y del juicio, que comete un delito siempre que 
acalla el dolor y los gritos. Comentamos lo arriesgado que es la 
transfiguración edulcorada del horror y de la muerte, cómo la censura 
arremete con más ímpetu contra los medios fotoquímicos y digitales debido 
al garrafal error de discernimiento entre realismo e iconicidad, a la gran 
ilusión de su supuesta obra de certficación automática. El olvido es la 





el auténtico respeto por ellas es considerar cada historia de dolor y horror 
como un unicum y no como un exemplum. La clave es suministrar recursos 
interpretativos y líneas narrativas, enderezar el flujo mediático que ya es 
imposible de parar, compartir el principio de responsabilidad, aceptar el 
horror y la violencia como elementos constitutivos de lo real, no para 
doblegarse a la resignación pasiva y derrotista, sino para tomar conciencia 
de modo propositivo. 
Después nos concedimos un paréntesis fructífero de corte semio-filosófico 
para plantearnos la cuestión de una hipótetica violencia connatural a toda 
imagen, a sus mecanismos ontogéneticos y figurativos: para Barthes la 
violencia de la imagen descansa sobre su punctum, para Nancy en su praes-
entia. Y finalmente dedicamos unas páginas para ilustrar de manera 
ejemplificativa el horror y la violencia típicos de cada medio fotoquímico 
tomado separadamente, con sus respectivas peculiaridades enunciativas y 
comunicativas: desde la “intersticialidad” fotográfica, que atenta contra el 
frente de los medios de masas generalistas colandose entre sus grietas, 
hasta el cine extremus, que, en oposición al mainstream, acoje el reversum 
en su actividad de copia de la vida y se vuelve marco preferente para 
expresar los impulsos del Ello; desde el hogareño medio televisivo, que sufre 
la presión de la censura de manera más poderosa, encontrando, pero, en la 
ficción una desembocadura para dejar brotar el mal, hasta las imágenes 
sintéticas de los videojuegos, que separan el verismo fotoquímico de su 
referencialidad, dando al horror del sueño y de la imaginación la misma 







3. 4 Conclusiones 
 
Podemos ahora dar efectivamente por zanjada la sección “Teorías previas, 
estado de la cuestión”, la cual, lejos de representar exclusivamente una 
parte propedéutica de la presente labor, un apéndice adicional y a fin de 
cuentas facultativo, ha permitido satisfacer exhaustiva y detenidamente todo 
campo pertinente a la representación icónica bidimensional del horror y de la 
violencia en ámbito occidental, bajo un enfoque multidisciplinar. A menudo 
se han abarcado también argumentos y perspectivas colaterales, no 
estrictamente relacionadas con lo que es el tema principal, pero que 
igualmente merecían una tratación al fin de no dejar ninguna zona de 
sombra ni siquiera en el horizonte más lejano de nuestro trabajo: de ahí que 
se analizara incluso la representación no icónica, sino teórico-conceptual, 
que se opinara acerca de la representación tridimensional, como por ejemplo 
en el caso del arte teatral, que se aludiera frecuentemente a la 
representación atingente al sexo y al erotismo, que se tomaran en 
consideración medios no fotoquímicos, que se utilizaran aportes de 
exponentes al margen de la representación visual, que se hiciera referencia 
al panorama artístico o ideológico no occidental, que se insertaran incisos de 
naturaleza lingüística o mitológica et cetera. Nos valimos de los preciados 
aportes y planteamientos de la sociología, de la sociología de la 
comunicación, de la psicología cognitiva, de la psicología social, de la 
psicología de la comunicación, de la historia, de la historia del arte, de la 
filosofía, de la filosofía del lenguaje, de las teorías y técnicas de la 
comunicación, de la semiótica, de la semiótica del texto, de la 
sociosemiótica, de la hermenéutica, de la narratología, de las ciencias del 
lenguaje de los new media, de la estética, de la iconografía, de la iconología, 
de la ética social, de la antropología social, de la antropología cultural, de los 
análisis de las audiencias mediales, de los Cultural Studies.  
Para articular coherente y ordenadamente la sección “Teorías previas, 
estado de la cuestión”, la estructuramos en tres macro-apartados 





temático concerniente a la representación de la violencia y del horror: 
“Hermenéutica del reversum”, “Anatomía del monstrum” y “La bella y fúlgida 
tele-violencia”. El macro-apartado “Hermenéutica del reversum” se ocupa de 
investigar la representación filosófico-conceptual occidental del concepto 
polisémico de mal, indagando los aparatos ideológicos y los sistemas de 
pensamiento que orientan su traducción icónica. Éstos determinan las 
representaciones estético-sociales del horror y de la violencia, reguladas por 
el juego antinómico entre los dos opuestos “aceptación-rechazo”. Hasta la 
modernidad del siglo XX, cuyas categorías axiológicas abarcan 
definitivamente lo negativo, la crisis, lo nauseabundo: el reversum no sólo se 
acepta, sino que se considera parte integrante de la existencia, y se exige 
una representación artístico-mediática que esté impregnada de éste. El 
segundo macro-apartado, “Anatomía del monstrum”, cumple el cometido de 
llevar a cabo el estudio de la representación icónica artística del concepto de 
mal, horror y violencia, la cual plasma en la materialidad de las obras los 
constructos teóricos del macro-apartado precedente. La averiguación 
esmerada y taxonómica del monstrum detecta unas constantes y unos 
cuadros históricos unitarios, llegando a perfilar en época contemporánea un 
escenario artístico-figurativo caracterizado por el arrebato violento y por el 
horror material/psicológico, verdaderas prime donne también del contexto 
histórico-social y mediático. El tercer macro-apartado, “La bella y fúlgida tele-
violencia”, se encarga de la representación mediática del horror y de la 
violencia, con especial atención a las peculiaridades de fotografía, cine, 
televisión y videojuegos. La interfaz medial convierte la violencia y su horror 
en “tele-violencia”, realmente un ingrendiente básico de la dieta mediática 
diaria del público planetario, adicto a contenidos que liberan los impulsos de 
Eros y Thanatos. La “tele-violencia” que se experimenta a través de la 
pantalla, lugar de lo ficticio por excelencia, se presenta como un paradójico 
regreso a la realidad de la carne y a la certeza sensorial, contra el 
relativismo y la virtualización imperantes. Con relación a la “tele-violencia” y 
a la cultura del shock adquiere un papel trascendental la ética biplanar de la 





plantearse la existencia de una imago mortis opium populorum. La clave 
para despejar este temor es proporcionar a las imágenes mortiferas unos 
“pies de página”, una dimensión narrativa contextual adecuada, suministrar 
recursos interpretativos y líneas discursivas que enderezcan el flujo 
mediático. Una semiosfera y un background psico-socio-cultural guiados por 
una correcta “discursividad”, y por el principio de condivisión de las 
responsabilidades, pueden hacer que el horror y la violencia de los mass 
media no provoquen una espectacularidad dañosa, una actitud de 
contemplación, resignación y rendición. 
Gracias a la investigación realizada en los susodichos tres macro-apartados 
logramos facilitar numerosas respuestas y alcanzar los objetivos analíticos 
que nos proponemos al respecto, esto es: 
 
• averiguar qué es el horror según un enfoque socio-psicológico 
 
• determinar si el horror en la historia occidental se manifiesta 
preferentemente en una dimensión visual 
 
• examinar cómo ha sido conceptualizada en el curso de la historia 
occidental la representación del horror y del mal  
 
• comprobar cómo fue configurándose la representación del horror en los 
sistemas figurativos icónicos (artísticos y mediáticos) 
 
• verificar si a lo largo del continuum histórico occidental la representación 
icónica del horror se ha ido difundiendo de forma linealmente progresiva 
 
Exclusivamente contando con el respaldo importante de estas adquisiciones 
y llevando a nuestras espaldas esta indagación operativamente necesaria, 
cabe disponernos a afrontar con pleno conocimiento de causa la sección “El 
panopticon digital de los horrores”, núcleo fundamental de toda la labor, que 





adaptación del acercamiento mediático a la representación del horror y de la 
violencia. De lo contrario, sin los tres macro-apartados pertenecientes a la 
sección “Teorías previas, estado de la cuestión”, hubieran sido demasiadas 
las nociones dadas por descontadas, los argumentos aludidos 
superficialmente, las dudas no aclaradas, los puntos borrosos del pasado, 
las cuestiones continuamente pendientes. En cambio, de esta manera, 
podremos cómodamente avanzar en la investigación sin detenernos una y 
otra vez para ilustrar conceptos y constructos cruciales todavía no tratados, 
para abrir incisos parciales y nunca exhaustivos, para explayarnos en 
consideraciones y explicaciones sin las cuales sería inviable progresar en el 
trabajo, al faltar unas bases firmes y una línea de continuidad. Era preciso 
proporcionar un marco diacrónico y sincrónico completo, un amplio contexto 
tanto horizontal como vertical, es decir de progreso evolutivo a lo largo del 
tiempo histórico y de comparación constante con todos los demás sistemas 
de representación, con los aparatos ideológicos y sobre todo con los 






4. Diseño de la investigación 
 
4. 1 Objeto Formal 
 
Análisis sociosemiótico de patrón generativo-interpretativo y contrastivo de 
Rotten.com y Ogrish.com, una muestra de sitios Web que ofrecen imágenes 
de violencia y horror, extraída de Internet con el objetivo de investigar sus 
estrategias comunicativas y las innovaciones socio-mediales que conllevan 
con respecto a la representación de dicha violencia y horror. Ello con el 
respaldo de tres indagaciones, una hermenéutico-filosófica, una estético-








4. 2 Preguntas de investigación 
 
• ¿Qué es el horror según un enfoque socio-psicológico? 
 
• ¿El horror en la historia occidental se manifiesta preferentemente en una 
dimensión visual? 
 
• ¿Cómo la representación del horror y el mal ha sido conceptualizada en 
el curso de la historia occidental? 
 
• ¿En los sistemas de figuración icónica (artísticos y mediáticos) como ha 
ido configurándose la representación del horror? 
 
• ¿A lo largo del continuum histórico occidental se ha ido difundiendo de 
forma linealmente progresiva la representación icónica del horror? 
 
• ¿Internet y la informatización digital han cambiado notablemente la 
relación entre el sujeto y el horror circundante, tanto representado como 
real? 
 
• ¿Internet ha facilitado al sujeto el acceso al horror representado más de 
lo hecho por cualquier otro medio anteriormente? 
 
• ¿Internet favorece la satisfacción de la pulsión visual necrófila hacia 
imágenes horrorosas connatural al sujeto?  
 
• ¿Qué estrategia comunicativa llevan a cabo los sitios Internet Rotten.com 






4. 3 Objetivos Científicos 
 
Los objetivos científicos generales de la investigación son dos y cada uno 
reúne bajo sí varios sub-objetivos científicos particulares. 
 
 
1) analizar si Internet y la informatización digital han cambiado notablemente la 
relación entre el sujeto y el horror circundante, tanto representado como real 
 
a) estudiar si Internet ha facilitado al sujeto el acceso al horror 
representado más de lo hecho por cualquier otro medio 
anteriormente 
 
b) investigar si Internet favorece la satisfacción de la pulsión visual 
necrófila hacia imágenes horrorosas connatural al sujeto 
 
c) explicar qué estrategia comunicativa llevan a cabo los sitios Internet 




2) comprobar cómo fue configurándose la representación del horror en los 
sistemas figurativos icónicos (artísticos y mediáticos) 
 
a) averiguar qué es el horror según un enfoque socio-psicológico 
 
b) determinar si el horror en la historia occidental se manifiesta 
preferentemente en una dimensión visual 
 
c) examinar cómo ha sido conceptualizada en el curso de la 






d) verificar si a lo largo del continuum histórico occidental la 
representación icónica del horror se ha ido difundiendo de 





4. 4 Hipótesis de investigación 
 
Se avanza en el estudio planteando las siguientes hipótesis de investigación, 
ordenadas según un criterio de progresiva aproximación al centro neurálgico 
de la labor: 
 
• el horror en la historia occidental se manifiesta preferentemente en una 
dimensión visual 
 
• a lo largo del continuum histórico occidental la representación icónica del 
horror se ha ido difundiendo de forma linealmente progresiva 
 
• Internet ha facilitado al sujeto el acceso al horror representado más de lo 
hecho por cualquier otro medio anteriormente 
 
• Internet favorece la satisfacción de la pulsión visual necrófila hacia 
imágenes horrorosas connatural al sujeto 
 
• Internet y la informatización digital han cambiado notablemente la 








4. 5 Metodología 
 
El primer central objetivo científico, que entraña unos sub-objetivos 
correlativos y colaterales, es el de analizar si Internet y la informatización 
digital han cambiado notablemente la relación entre el sujeto y el horror 
circundante, tanto representado como real. La metodología que se propone 
para abordar y alcanzar tal objetivo estriba en la indagación sociosemiótica 
de Internet y, específicamente, en el análisis semiótico de Rotten.com y 
Ogrish.com, los dos sitios Internet que representan una muestra 
representativa extrapolada del universo digital de aquellos sitios Web que 
publican imágenes violentas y horrendas. El planteamiento que se desea 
adoptar compagina la escuela generativa y la interpretativa: en una 
perspectiva moderna y realista hay que dar por definitivamente eclipsado el 
espejismo del estructuralismo ortodoxo, el cual pretende hallar en los 
sistemas simbólicos y semi-simbólicos un paralelo exacto de los sistemas 
semióticos biplanares tales como el lenguaje natural, en los que se cuenta 
con un inventario limitado de elementos mínimos de la expresión, constantes 
y conmutables, independientes en buena medida del horizonte contextual de 
los interpretantes. Se comprende fácilmente como la aproximación semiótica 
no tiene nada que ver con encuestas sociológicas dirigidas a obtener 
porcentajes y estadísticas, ni con métodos de investigación propios de las 
ciencias mecanicistas nomotéticas y apodícticas. El método analítico de la 
semiótica no es cuantitativo sino cualitativo, no es normativo sino descriptivo. 
A pesar de ello, es de importancia trascendental poner de relieve el que, a 
diferencia por ejemplo de la filosofía analítica del lenguaje, el planteamiento 
semiótico no es apriorístico. En efecto el investigador semiótico, 
independientemente de su inspiración generativa o interpretativa, considera 
siempre el texto o la pluralidad de textos que analiza como un banco de 
prueba necesario para contrastar empíricamente sus teorías e hipótesis, las 
cuales pueden confermarse o confutarse en un plano experimental exterior 
al campo especulativo. El análisis semiótico es una operación de 





discretos y generales, característicos y recurrentes tanto en dicho texto 
como en otros. La averiguación avanza aumentando paulatinamente el 
grado de generalidad y abstracción de sus conceptos, o, come suele decirse 
en semiótica, bajando gradualmente desde la superficie hasta la profundidad 
del texto: a saber, se pasa desde la exterioridad de las estructuras 
discursivas particulares y concretas, a través de las cuales el texto 
manifiesta su unicidad, hasta los niveles pertenecientes a las estructuras 
semio-narrativas abstractas y generales. 
De modo que, atentos por un lados al estructuralismo “reformado” de 
Greimas, surgido tras las enseñanzas de De Saussure, Hjelmslev y Lévi-
Strauss, y por el otro al acercamiento interpretativo de Eco, cuya formación 
incluye Pierce y los mismos estructuralistas, nuestra indagación afrontará los 
textos sincréticos que son los sitios Web Rotten.com y Ogrish.com. 
Posteriormente a unos sub-apartados de naturaleza sociosemiótica y socio-
mediática relativos a las peculiaridades relevantes que atañen al medio de 
masas Internet y a los textos en examen por ser hipertextos digitales que 
actúan en su interior, empezará la verdadera investigación semiótica multi-
nivel y contrastiva, que consta de las siguientes partes.  
 
a) Una premisa introductoria: aclaraciones programáticas, metodólogicas y 
técnicas 
 
b) Un análisis estructural: configuración de la maquetación, disposición de 
los frames (marcos), titulaciónes, colocación y modalidad de acceso a los 
contenidos de las páginas Web, enlaces (o link), organigrama del sitio, 
facilidad de uso, et cetera.  
 
c) Un examen eidético, topológico, cromático y textural: organización de las 
líneas, de los contornos y de las siluetas para determinar la 
estructuración psico-semántica del campo visual; configuración del 
espacio según la asociación entre categorías cognitivas y coordenadas 
físicas, acorde a la cual, por ejemplo, la oposición alto/bajo se convierte 





colores, de su saturación e intensidad, para crear los ambientes virtuales, 
inducir determinadas predisposiciones actitudinales, vehicular señales 
precisas, et cetera; transmisión de sensaciones táctiles y de profundidad 
producidas visualmente por medio de la cualidades matéricas de las 
superficies, de las texturas, de los granos. 
 
d) Una indagación lingüística: ante todo semántica, luego relacionada con el 
estilo de lenguaje, con la morfosintaxis, con el léxico, con las instancias 
alocutivas, perlocutivas, et cetera.  
 
e) Un estudio icónico: utilizo de iconos (en el sentido informático del 
término), logotipos, figuras, signos gráficos y dibujos dirigidos a la 
puntuación, contextualización, demarcación, fidelización del espacio 
Web, et cetera.  
 
f)   Una investigación específica de las imágenes de horror y violencia, 
estáticas o dinámicas, que son el verdadero motivo de la existencia del 
sitio mismo: averiguación iconográfica e iconológica de las fotografías y 
representaciones presentes, lenguaje con el cual han sido realizadas, 
calidad, grano, textura, composición, tratamiento del tema retratado, et 
cetera.  
 
g) Una averiguación sobre la interacción entre imagen y palabra: la 
recíproca determinación cognitiva entre fotografía y pie de imagen o 
comentario puede efectivamente surtir efectos de contraste, de 
comentario, sorpresa, desprevención, observación irónica, et cetera.  
 
h) Un análisis del componente audio que acompaña a la utilización de los 
sitios Web: la existencia de sonidos, tonos o sintonías que remarcan las 
fases de la navegación, señalan el paso de un nudo a otro del hipertexto, 
contribuyen a crear las atmósferas de los ambientes virtuales, interactúan 






i)    Un examen acerca de la narratividad profunda del texto sincrético digital, 
utilizando entre las otras cosas herramienta tales como el cuadrado 
semiótico y el esquema de las cuatro acciónes modales, empleando los 
conceptos de autor y destinatario implícito, indagando la naturaleza de la 
relación comunicativa existente entre éstos.  
 
j)    Una integración recapitulativa y cruzada de los diferentes códigos 
expresivos analizados: confrontación, coordinación y ultimación de los 
resultados investigativos conseguidos en el análisis estructural, en el 
examen eidético, topológico, cromático y textural, en la indagación 
lingüística, en el estudio icónico, en la investigación específica de las 
imágenes de horror y violencia, en la averiguación sobre la interacción 
entre imagen y palabra, en el análisis sobre el componente audio y, en 
conclusión, en el examen acerca de la narratividad profunda. 
 
k) Finalmente, un sub-apartado dedicado a consideraciones relativas a la 
dimensión diacrónica: averiguación de los cambios realizados con el 
paso del tiempo en los hipertextos de referencia y reflexión sobre el 
desarrollo progresivo, la meta última de toda su general comunicación. 
 
Desde las dimensiones analíticas más superficiales de la semiótica figurativa 
y plástica tales como el aspecto topológico, eidético, crómatico y textural, 
hasta la perspectiva más profunda que ahonda en la organización semio-
narrativa, discorsiva y textual, la semiótica busca, en esta labor de 
descomposición operativa estratificada, las reglas y los significados 
generales que gobiernan el texto, confrontándolos con los localizables en 
otros textos y en la cultura (histórica y socialmente determinada) en la cual 
dicho texto está sumergido. El estructuralismo enseñó a la ciencia semiótica 
que las significaciones y las normas de codificación nunca existen aisladas, 
sino que están siempre insertadas en un sistema de relaciones y que las 





acercamiento semiótico intenta hallar en primer lugar las relaciones de 
oposición que son explícitas o implícitas en el interior del texto, pero las 
coteja continuamente también con lo que se encuentra fuera de éste, o sea 
con la intertextualidad en la que radica el texto (la cual facilita, por ejemplo, 
los trasfondos de sentido, las alusiones, ellipsis, citaciones y reglas de 
género) y con la que Eco llama enciclopedia410 o Lotman llama 
semiosfera411, es decir con el patrimonio de conocimientos y creencias 
compartidas en la cultura, en la sociedad en el momento histórico en que el 
texto vive. De ahí que el análisis semiótico se configure siempre como 
análisis sistemático de todo lo que se sabe, del acervo, del legado común y 
compartido de conocimientos que rodea un texto en cierto contexto cultural, 
social, histórico e permite su significación, circulación y comprensión. 
Cualquier nuevo texto, justo por ser nuevo, necesita, para ser entendido y 
usado, asimilar y adaptarse a las pautas que rigen los textos que lo 
precedieron: puede transformarlas y recombinarlas de manera más o menos 
original y transparente, sin embargo siempre bebiendo abundantemente del 
pasado y de lo ya constituido. Asimismo, el análisis semiótico del 
funcionamiento de las fórmulas comunicativas de los viejos medios de 
masas será extraordinariamente valioso para la indagación de los nuevos 
medios de masas, según la lección proporcionada por la teoría de la 
remediation412. Todo ello justifica, es más, hace indispensable, si todavía 
cupiera la menor duda, la presencia en nuestra tesis de investigación de las 
previas tres macro-secciones “Hermenéutica del reversum”, “Anatomía del 
monstrum” y “La bella y fúlgida tele-violencia”. Éstas, que se ocupan de 
examinar respectivamente el plano conceptual-filosófico, artístico y medial 
de la representación del horror y de la violencia, constituyen en buena 
medida la intertextualidad envolvente del análisis semiótico de los sitios Web 
que mentamos, su premisa lógico-cronólogica, su anclaje interpretativo y 
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411 Lotman, J. M., 1985, La semiosfera, Marsilio, Venezia 
 
412 Bolter J. D., Grusin R., 2001, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi 






contextual. Nos ofrecen una visión histórico-diacrónica del desarrollo de los 
sistemas de pensamiento, de figuración artística y de representación medial; 
nos dan la posibilidad de penetrar en el gestarse del núcleo fundamental de 
modalidades de producción, consumo, proyección e identificación 
pertenecientes a la relación entre el ser humano y el horror circundante, 
entre el yo y sus capacidades de reelaboración frente a lo degenerativo y 
destructivo, moral y físicamente. Las antedichas macro-secciones son 
funcionales al conseguimiento del segundo objetivo científico, el de 
comprobar cómo fue configurándose la representación del horror en los 
sistemas figurativos icónicos (artísticos y mediáticos), así como son 
destinadas a la realización de sus sub-objetivos. Sin embargo, el segundo 
objetivo científico y sus sub-objetivos en el conjunto verdaderamente 
establecen las bases obligatorias para el conseguimiento incluso del primer 
central objetivo, el de analizar si Internet y la informatización digital han 
cambiado notablemente la relación entre el sujeto y el horror circundante, 
tanto representado como real. Para alcanzar el segundo objetivo científico 
nos confiamos principalmente al método historiográfico, que consiste en 
todas esas técnicas y directrices con las cuales se observan, se comprueban 
e interpretan los fenómenos históricos, las fuentes primarias, secundarias y 
los demás tipos de testimonios. Se trata de una metodología que se vale de 
la colaboración de las ciencias de la naturaleza, de las técnicas de 
indagación y observación, de los logros de la geografía y arqueología, pero 
sobre todo del aporte de la filología413. El método histórico stricto sensu 
abarca la heurística y la hermenéutica, además de la crítica externa e interna 
de las fuentes; en cambio, en el sentido más amplio éste incluye también 
todas las técnicas de averiguación e interpretación de los fenómenos: el 
análisis estadístico y de bases de datos demográficos, el uso de la 
cartografía, de la fotografía aérea, de los resultados de la climatología, de las 
verificaciones químico-físicas, de modelos econométricos, de programas 
informáticos para la elaboración de los datos, de estudios antropológicos, 
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sociológicos, psicológicos, lingüísticos, semánticos y psicoanalíticos414. El 
susodicho método historiográfico-hermenéutico-heurístico se conjuga con los 
planteamientos filosófico, estético, iconográfico, iconológico, semiótico, 
sociológico, psicológico, antropológico, ético y mediático, dando vida y 
validando las tres macro-secciones “Hermenéutica del reversum”, “Anatomía 
del monstrum” y “La bella y fúlgida tele-violencia”. Éstas se presentan como 
el trampolín del análisis sociosemiótico “El panopticon digital de los horrores” 
a la vez que como la oportunidad para una extensión de sus resultados 
conclusivos al universo intertextual y a consideraciones de mayor alcance. 
                                                 






4. 6 Análisis: unidad, corpus y criterios de selección 
 
4. 6. 1 Unidad de análisis 
 
Si bien el análisis se detiene largamente en cada uno de los niveles de 
expresión comunicativa de los sitios Web y toma en consideración como 
elementos mínimos de investigación los semas-sememas primordiales 
estructurados en femas-fememas básicos (los semas son los rasgos 
distintivos del plano del contenido que se modulan en una red de relaciones 
de oposición sintagmáticas y paradigmáticas, aglomerándose en sememas; 
los femas son los rasgos distintivos del plano de la expresión que se 
modulan en una red de relaciones de oposición sintagmáticas y 
paradigmáticas, combinándose en fonemas)415, sin embargo es razonable y 
más funcional elegir en cuanto verdadera unidad de análisis el hipertexto 
sincrético multi-nivel que es el sitio Web. De hecho, a menos que no se opte 
por redactar una lista interminable e inevitablemente incompleta que junta 
todo elemento paradigmático y sintagmático de la estructura significativo-
expresiva del cual está entretejido el texto digital, se muestra más sensato e 
incluso metodológicamente correcto adoptar como nuestra unidad de 
análisis el sitio Web en su conjunto. Claro está, en principio cabría, por 
ejemplo, escoger como unidad de análisis de la indagación estructural el 
frame, del examen lingüístico la síngula palabra, del icónico las imágenes o 
los mismos iconos, del estudio del componente audio el jingle o motivo, et 
cetera. Pero no es ese nuestro objetivo, lo que se vuelve palmario, por 
ejemplo, a la hora de emprender el análisis narrativo profundo: en este caso 
¿alguien se atrevería a escoger una “unidad de análisis” más concreta que el 
mismo texto? Evidentemente no, debido al que surgen patentemente los 
límites ingenuos de semejante enfoque. Cualquier observación relativa a la 
estructura semio-narrativa profunda procede de un proceso de abstracción, 
generalización e interpretación de todos los elementos de los niveles más 
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superficiales, sin posibilidad ninguna de crear y respetar tanto separaciones 
rígidas como parcelaciones precisas. No sólo por lo que atañe a la 
averiguación semio-narrativa, sino de igual manera por lo que afecta al nivel 
más superficial eidético o tipológico, el aislamiento de un elemento en 
detrimento de los demás no hace más que ignorar gravemente la trabazón 
de un texto que reside en el esquema relacional, trocándose en un 
infructuoso como vano intento taxónomico falto de amplias miras. Un texto, o 
mejor dicho su significado, no es la suma de sus elementos, en absoluto, es 
la tupida red de diálogos, intercambios, interacciones y determinaciones 
recíprocas que lo sostiene. La convencional y arbitraria descomposición del 
análisis en niveles diferentes no debe inducir al error: en efecto hay que ver 
los diversos planos analíticos como en una condición de osmosis, todo lo 
contrario con respecto a compartimentos estancos de investigación. Sería 
imposible y limitante no razonar en estos términos y no poder aprovechar la 
heurística implícita en el continuo paso de un nivel de análisis, más o menos 
profundos, a otro. Por consiguiente, incluso cuando nos atenemos, por 
ejemplo, a una indagación cromática, la verdadera unidad de análisis no es 
el mero color, sino su uso en comparación con las demás estrategias 
comunicativas presentes en los otros niveles expresivos; su uso en relación 
con lo eidético, topológico y textural; en relación con la estructura, a la 
palabra, al audio, a la imagen y al discurso narrativo; su uso en relación con 
el uso que se hace en los demás sitios Web; su uso, finalmente, en todo tipo 
de textos producidos en el interior de una cultura y en el real contexto de 
vida de la cultura misma: en relación, en suma, con el texto y su contexto de 
pertenencia. Todo ello empieza sólo a rozar mínimamente la complejidad 
real de la cuestión al ensanchar nuestras reflexiones a la “transtextualidad”, 
definida por Genette como todo lo que pone el texto en relación manifiesta o 
secreta con otros textos, la cual además se diversifica en paratextualidad, 
architextualidad, metatextualidad, intertextualidad e hipertextualidad416 (de 
no confundirse con el concepto informático que comporta el soporte digital). 
Sin entrar demasiado en detalles y ciñéndonos a nuestro discurso, la 
                                                 





transtextualidad excluye a priori la eventualidad de cercenar las relaciones 
intratextuales y extratextuales, perdiendo en una perspectiva peligrosamente 
estática todos los juegos de referencias que forjan en sustancia el sentido. 
De modo que la unidad de análisis de nuestra investigación ha de ser 
terminantemente el sitio Web en su totalidad orgánica y vital, a fin de que se 
preserven su núcleo y cohesión lógica interna, sus relaciones intratextuales 
entre arquitecturas de significado y sus relaciones extratextuales con la red 
digital, la cultura y las previas clases de representación del horror (cuya 
ligación en fase conclusiva será permitida en buena parte por los logros de 
las precedentes tres macro-secciones “Hermenéutica del reversum”, 







4. 6. 2 Corpus de análisis 
 
Dentro de los recovecos laberínticos, hibridados y centrífugos de la World 
Wide Web, en el dédalo inextricable de directorios, sitios, portales, blogs, 
foros, chats y más, es menester delimitar y detener nuestra investigación en 
las manifestaciones de la red de redes digitales más representativas, claras 
y fuertes a la vez, obviamente en relación con nuestros objetivos científicos. 
De ahí que se revele beneficioso y más que discretamente satisfactorio 
disponer de un corpus constituido exclusivamente por dos ejemplares 
escogidos con puntilloso esmero y precisión, ya que, como se verá, ampliar 
el análisis a más sitios no comportaría ningún valor añadido, provocaría una 
dispersión de los recursos investigativos y haría menos rigurosa la 
indagación. Tras un serio y pormenorizado contraste empírico, en efecto, 
resultó que, excluyendo los sitios Web Rotten.com y Ogrish.com, los 
restantes textos digitales presentes en la red no eran más que páginas 
individuales faltas de coherencia interna o de organización estructural, se 
limitaban en la inmensa mayoría de los casos a directorios sin reales marcas 
de autoría, a enlaces efímeros que reenviaban a pocas o incluso a sólo una 
imagen perdida en la vorágine de la Web. Se trata de un panorama que 
puede describirse como una verdadera diáspora telemática de iconos 
mortíferos, como una parcelación del mensaje pestífero tan extrema que 
conlleva la pulverización de todo simulacro de autor y su afasia en cuanto 
contrapartida comunicativa. En semejante escenario descuellan la actividad 
de los sitios Rotten.com y Ogrish.com, dos centros neurálgicos que cubren 
enteramente el abanico de posibilidades expresivas relativas a la capacidad 
de difundir y visualizar el horror y la violencia en la World Wide Web. 
Así que al cabo de un proceso de criba escrupulosa, acorde a los criterios de 
análisis expuestos en el próximo cápitulo, estos dos sitios Internet son los 
únicos especímenes que poseen las características adecuadas para figurar 
como muestra representativa dentro del corpus. Dichos sitios Web son 
localizables en el URL o URI que se indica a continuación (Uniform 





uniforme de recurso” y “identificador uniforme de recurso”, comúnmente la 
dirección de un sitio Internet, la secuencia de caracteres con la cual se 
asigna una dirección única a la página de inicio, a la home page, cosa que 
permite al navegador encontrarla y mostrarla de forma correcta): 
 
a) Rotten : http://www.rotten.com/ 










4. 6. 3 Criterios de selección 
 
Los criterios de selección utilizados para extrapolar la muestra de sitios Web 
del universo de Internet conciernen tres clases diferentes de pertinencia: 
espacio-temporal, temática y técnico-estructural. Se los enumeran a 
continuación con las relativas dilucidaciones y las necesarias definiciones 
operativas. 
 
1) Pertinencia espacio-temporal: 
 
a) sitios Web dotados de URL o URI oficial y de dominio propio durante 
los últimos cinco años (desde el 1 de enero de 2005 hasta el 1 de 
enero de 2010) 
 
Si el marco espacial de Internet es funcional a nuestros temas de interés 
investigativo y por tanto resulta arbitrario, en cambio el cuadro temporal de 
cinco años se explica con la exigencia de disponer sí de una visión ceñida a 
las más recientes evoluciones mediales, pero de no restringir por eso el 
análisis exclusivamente al presente actual o al pasado más cercano, 
ofreciendo un espectro más amplio de búsqueda capaz de hallar 
eventualmente unidades de indagación más representativas o relevantes. 
 
 
2) Pertinencia temática: 
 
a) sitios Web que hacen accesible a los usuarios imágenes intensas de 
naturaleza violenta y horripilante 
 
I. Imágenes intensas: imágenes cuyo tema en el ámbito semántico y 
cuya expresión en cuanto a la representación significante no dan 
mínimamente lugar a duda, no crean ningún tipo de ambigüedad 





condición horrenda; y además lo hacen de manera explícita, esto es, 
de forma no edulcorada, no mitigada o matizada. 
 
II. Imágenes de naturaleza violenta: imágenes cuyo referente conste de 
una acción que perjudica de modo grave, tanto físicamente como 
moralmente, a una persona/animal por obra de otra persona/animal, o 
bien debido a cualquier evento/fenómeno natural o que implique una 
intervención humana/animal. 
 
III. Imágenes de naturaleza horripilante: imágenes cuyo referente conste 
de algo que suscita una sensación fuerte de 
repelús/pavor/aversión/rechazo causado por su índole 
cruel/repugnante/destructiva. 
 
b) sitios Web que hacen accesible a los usuarios imágenes de violencia 
y horror reales o aparentemente tales 
 
I. imágenes de violencia y horror reales: imágenes de violencia y horror 
cuyo referente ontológico es externo, esto es, existe o ha existido 
efectivamente en el mundo fenoménico, y que han sido realizadas 
mediantes procesos fotoquímicos/digitales de captura de la realidad. 
 
II. Imágenes de violencia y horror aparentemente reales: imágenes de 
violencia y horror las cuales, pese a que su referente ontológico no es 
externo y a que no han sido realizadas mediantes procesos 
fotoquímicos/digitales de captura de la realidad, provocan una ilusión 
perceptivo-cognoscitiva según la cual aparecen como reales, en virtud 
de toda una serie de técnicas/estrategias discursivas llamadas en 








c) sitios Web que no enfoquen primariamente su atención en contenidos 
sexuales explícitos o pornográficos 
 
I. enfocar su atención un sitio Web primariamente en contenidos 
sexuales explícitos o pornográficos: visualizar un sitio Web en su 
página de inicio contenidos palmariamente pornográficos, tanto si son 
parte integrante de la estructura del sitio como si aparecen como 
publicidad extra-textual, además de reservar más del 30 por ciento del 
total de páginas internas al mismo sitio a contenidos pornográficos, 
independientemente del hecho de que en éstos esté presente o no el 
elemento de la violencia o del horror. 
 
La delimitación del campo de indagación en relación con los sitios Web que 
hacen accesible a los usuarios imágenes intensas de violencia y horror 
reales o aparentemente tales, según la definición operativa que hemos dado, 
consiente por un lado excluir de la muestra relevante toda representación 
patentemente fantástica/imaginaria o marcadamente artístico-subjetiva 
(como un dibujo o una pintura tradicional) de dicha violencia y horror, lo que 
nos otorga la posibilidad de centrarnos en las formas verdaderas, y en 
consecuencia más socialmente delicadas y conflictivas, de horror y violencia; 
por el otro, permite englobar en el análisis también aquellos sitios Web que 
ofrezcan imágenes de horror y violencia no verdaderas, sino fuertemente 
verosímiles y con aspiración a la veridicción: ahora la textura fotográfica, por 
ejemplo, ahora unos pies de foto que mentan una fuente acreditada, pueden 
conceder igualmente a la imagen “irreal” el estatuto psico-cognitivo de la 
realidad, cosa que, debido justo a la correspondencia ontológica que se crea 
en la mente del espectador, sugiere la idoneidad de un estudio que 
considere incluso las susodichas imágenes “irreales” pero aparentemente 
veridictorias al mismo tiempo. 
En cambio el criterio de selección que afecta a la presencia de contenidos 
pornográficos quiere ser variable discriminante con respecto al tema de 





desmesurada colección de sitios Web que sí proponen a menudo imágenes 
pornográficas extremas, explícitas, muchas veces clasificables incluso como 
violentas u horrorosas (aunque conseguidas casi siempre con complacencia, 
salvo incurrir en un delito perseguible judicialmente), pero que no dejan de 
mantener como primer objetivo principal la solicitación de los apetitos 
sexuales, ámbito tan amplio e importante que merece otra investigación 
independiente y que aquí se tratará sólo accidentalmente cuando se 
examinen los vínculos entre horror, violencia y sexo. 
 
 
3) Pertinencia técnico-estructural: 
 
a) sitios Web que presenten los contenidos violentos y horripilantes 
indiferentemente en forma de imágenes estáticas o dinámicas, es 
decir fotografías o filmaciones de cualquier tamaño, formato, calidad y 
peso en términos de bytes 
 
b) sitios Web cuya estructura conste de más de una página y por tanto 
se organice en variadas páginas unidas por medio de enlaces 
 
c) sitios Web cuyo acceso a la página inicial y cuya navegación general 
también sean gratuitos, pudiendo en segundo lugar también ofrecer 
contenidos particulares en secciones correspondientes de pago  
 
I. navegación general gratuita: una navegación que permita al usuario 
acceder al menos a 150 contenidos sin abono. 
 
d) sitios Web que den la posibilidad a los usuarios de descargar los 
contenidos gratuitos según la modalidad standard habitual en la red, 
que puede variar en los diferentes navegadores, pero suele 





de un menú desplegable entre cuyas opciones se ofrece la de la 
descarga, del download. 
 
e) sitios Web que de alguna manera pongan en marcha formas de 
interacción e intercambio en Internet entre los usuarios, mecanismos 
de socialización y creación de la sensación de comunidad virtual (a 
través de foros, chats, wikis, grupos de noticias o newsgroups, blogs, 
libros de visitas o guestbooks, secciones de opinión et cetera) 
 
f) sitios Web que lleguen a una cuota diaria media de audiencia par o 
superior a las 50.000 visitas. 
 
El parámetro que establece la organización de un sitio Web en más de una 
página como condición imprescindible para que pueda formar parte de la 
muestra de investigación, se debe a la necesidad de contar con unidades de 
análisis lo suficientemente complejas y estructuradas para desarrollar un 
“discurso” comunicativo coherente y ganar en representatividad. Por otra 
parte la característica de gratuidad que se les requiere a los sitios Web, junto 
a la de descarga de los contenidos por parte de los usuarios, se explica 
como premisa precisa para exhibir la naturaleza peculiar de Internet y las 
consecuencias profundas que conlleva su ser una red de redes pública, 
abierta, ubicua, con un conste irrisorio, cercano al cero si comparado con 
otros medios de masas, la cual permite asimismo manipular, archivar, copiar, 
modificar, grabar y transmitir los contenidos digitales como nunca había sido 
posible antes. En conclusión, otros requisitos pedidos a los websites para 
ser parte de la muestra son el de favorecer con varios instrumentos la 
socialización virtual centrada en los contenidos violentos y horripilantes, 
conjuntamente al de alcanzar el umbral de las 50.000 visitas medias diarias: 
ello para tener la oportunidad de tratar con sitios Internet que realmente 
llevan a cabo una obra destacada de difusión masiva de dichos contenidos 
comprometidos, y que además lo hacen con cierta envergadura socio-medial 





han nacido alrededor de ellos mismos. Aunque sucesivamente se dedicará 
más espacio al tema, es menester añadir ya que para determinar los 
numeros relativos al público de los sitios Web en cuestión nos apoyamos, 
aparte de las declaraciones oficiales de los administradores de los mismos 
sitios y de todos los documentos localizables fuera y dentro de la red acerca 
del argumento, en los informes indicativos consultables públicamente que la 
empresa “Alexa Internet Inc.”, la cual se ocupa de estadística, divulga en la 











5. Análisis sociosemiótico: “El panopticon digital de 
los horrores” 
 
5. 1 Lete y Mnemósine 
 
El mito griego narra que la fuente de Mnemósine y el río Lete, esto es, la 
fuente del recuerdo y el río del olvido, se hallan en Beocia o en el Hades, 
que manan muy cerca, pero sin posibilidad ninguna de encontrarse y 
mezclarse417. Mnemósine era la diosa que personificaba la memoria, como 
delata la etimología de su nombre relacionada con el verbo mimnesko, es 
decir “recordar”: hija de Urano y Gea, del cielo y de la tierra, tras unirse con 
Zeus durante nueve noches consecutivas dio a luz las nueve Musas, 
inspiradoras divinas de todas las más nobles actividades del hombre418. En 
cambio Lete, cuya denominación se reconecta al verbo lanthano, o sea 
“ocultar(se)”, era una náyade hija de Eris, la vengativa diosa de la discordia, 
y probablemente la verdadera madre de las Cárites, mejor conocidas como 
las Gracias419. Mnemósine era capaz de liberar todas las mentes del olvido, 
consentía al alma de unirse al intelecto, incrementaba las facultades 
raciocinantes y el pensamiento, vigorizaba “el ojo mental” y disipaba las 
tinieblas del tiempo: de ahí que ofrezca su nombre a la fuente del recuerdo. 
Al contrario, Lete bautiza las regiones de la oscuridad, de la obnubilación, de 
la ofuscación, guía el progresivo desvanecerse de la percepción del pasado 
y del legado histórico: por ello la fuente del olvido, y asimismo la llanura del 
Hades, heredan su nombre. La versión del mito que emplaza el manantial de 
Mnemósine y la fuente de Lete en el corazón del Hades relata que las almas 
de los difuntos antes de transmigrar, antes de emprender el camino de la 
metempsicosis, deben necesariamente beber las aguas de uno de estos 
ríos. La mayoría de los desfallecidos que llegan en el Hades sacian su sed 
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con el agua del Lete, el primer arroyo que se les presenta, lo que ocasiona el 
olvido absoluto de todas las experiencias terrenales y hace tabula rasa de la 
identidad del sujeto, proporcionándole una nueva virginidad mental. Sin 
embargo hay un grupo muy restringido y elitario de sabios e iniciados en los 
ritos órficos que no desconocen la existencia de otro río más lejano, el de 
Mnemósine, los cuales avanzan hasta descubrirlo para luego poder renacer 
en otro cuerpo sin perder el valioso bagaje de conocimientos adquirido a la 
largo de su vida, originando un eterno ciclo acumulativo del saber420. Lete y 
Mnemósine encarnar los dos elementos constitutivos y dialécticamente 
contrapuestos del ánimo humano: por una parte el olvido perenne, las 
profundidades recónditas de la psique, la represión, la eliminación y la 
oscuridad; por la otra la memoria, la laboriosidad humana, la edificación, el 
brío del raciocinio, el brillo del pensamiento. Las olas del Lete fluyen hacia el 
silencio, el sueño, hacia la muerte viviente y el esfumarse gradual, sumergen 
a las almas en el deseo de olvidar la dimensión escondida y tenebrosa de la 
vida para interesarse exclusivamente en la realidad apolínea y positiva del 
ser. De otro modo las riberas del Mnemósine no permiten tal particular clase 
de alivio, no facilitan “eutanasia del recuerdo” alguna, al obligar a cada uno a 
hacerse cargo de sus vivencias pretéritas, representen éstas un pesado 
fardo angustioso o bien constituyan un tesoro inestimable. 
Los sitios Web Rotten.com y Ogrish.com se sitúan en el yermo desolado que 
se extiende enter la fuente de Mnemósine y la de Lete, luchan a lo largo del 
confín sutíl que separa lo manifiesto de lo oculto, lo visible de lo invisible. 
Éstos se sumen en las plácidas y negras aguas del Lete, se mueven 
furtivamente en la sombra, lejos de los reflectores mediáticos, ocupándose 
de una materia obscena que las masas procuran borrar de su mente. No 
obstante, su máxima aspiración es la de bañarse entre las olas cristalinas y 
claras de la fuente de Mnemósine, es la de hender la nieblas del sueño y del 
olvido que envuelven dicha materia para alcanzar la plena luminosidad. El 
olvido implica una tranquilidad inconsciente y trágicamente sorda, induce a la 
ocultación y a la renuncia totales, contrarias a cualquier clase de verdad, la 
                                                 






cual pues impulsa hacia la toma de conciencia y el despertarse. Rotten.com 
y Ogrish.com están colocados en el mismo abismo infernal que alberga los 
cauces de Lete y Mnemósine, monitorizan y se alimentan de este Hades, 
tratan del lado oscuro de la existencia, del inevitable final de trayecto que 
nos aguarda a todos, pretenden seguir los pasos de la élite de iniciados 
órficos que se niegan valiente y dignitosamente a anular su memoria y su 
capacidad de reflexión. No quieren acabar como esa multitud de almas 
desgraciadas o afortunadas, según las perspectivas, que beben el agua del 
Lete pierdendo su conocimiento y facultad crítica, preparándose para un 
nuevo recorrido existencial desconocedor de todo lo anterior: por lo tanto se 
mueven hacia los territorios de Mnemósine, hacia el lugar de la verdad de 
cuño clásico, de esa aletheia que literalmente significa “lo que no está 
escondido”. Sí, no es una casualidad que “verdad” en griego se exprese con 
el término aletheia, a-letheia, alfa privativa que denota negación de lo 
ocultado, rechazo de Lete, camino que va de la eliminación a la aceptación, 
del escondimiento al desvelamiento, de lo oculto a lo no oculto. 
La verdad que se desea sacar a luz es la del concepto de reversum, de lo 
que identificamos previamente como esa porción de realidad reprimida por el 
inconsciente, el cual de todas formas no puede evitar que nos influya 
oblicuamente, la realidad indecible de aquellos arquetipos y prototipos que 
nos aterran e igualmente nos atraen. Se intenta afirmar la autenticidad 
ontológica de la dimensión del principio degenerativo conocido con el 
nombre de mal, indicado por nosotros con el constructo de reversum, esto 
es, “lo que está en la parte opuesta del anverso”. Ya vimos que el antedicho 
reversum se configura como unicum, es decir como otredad absoluta 
irreductible a la norma positiva, y como mysterium, que entraña el cruce de 
las categorías de tremendum y fascinans, de terror y fascinación. El mal, la 
degeneración, lo negativo, la podredumbre física y moral del reversum se 
traducen concretamente en las obras del mundo artístico en la forma del 
monstrum, el cual precisa ser monstratum, exhibido en la fase de la 
monstratio. Distintamente, en el entorno mediático, el que atañe a los sitios 





preferentemente el carácter de tele-violencia, más acorde a la índole óptico-
retínica de los medios visuales de comunicación de masas y a su 
“objetividad” certificadora de lo real. La tele-violencia pone en segundo plano 
el horror intrapsíquico de las pesadillas interiores o de la realidad 
transfigurada por un yo todopoderoso, dejando que de éste se encargue el 
monstrum artístico. Los mass media se inclinan por el sendero de la 
brutalidad cotidiana, por la bestialidad de la crónica y la ruina infinita de la 
vida ordinaria, tan fuertemente “física” y tangible. Ésta se reflexiona con el 
indefectible poder realista que individualiza los medios de masas, se enfatiza 
y glorifica en su ser claritas, en su intrínseca espectacularidad y 
“noticiabilidad”, en su negro fulgor que remite a Thanatos y seduce 
forzosamente al ser humano. El atractivo ejercido por el tele-sufrimiento, el 
encanto hechicero de la destrucción a distancia se explica con la posibilidad 
de expresión ficticia y catártica de los impulsos de muerte relacionados con 
Thanatos, gracias a un mecanismo de transferencia psicológica que 
sobrepasa los límites establecidos por las convenciones sociales. Además la 
fascinación de la claritas violenta, de la corrupción orgánico-fisiológica, de la 
sangre, de la carne y de la vejación corporal, en lugar de decaer en plena 
época de globalización digital, conoce un nuevo vigor y una impetuosa 
enfatización que la lleva hasta a prevalecer sobre el impacto provocado por 
inquietudes tecno-apocalípticas y ciber-catastrofismos. La respuesta a la 
virtualización, a la desmaterialización, a la miniaturización, a la artificialidad y 
a la simulación imperantes en época post-industrial parece realmente ser el 
ascenso mediático del tele-corpus herido, la alabanza de la disgregación 
física del cuerpo humano, el rebajarlo a una degradación celular que 
reconduce al sujeto a la naturaleza de la cual proviene. Cuanto más el 
cuerpo parece obsoleto, más se lo busca en su tosca y animal materialidad. 
Aparte de cómo extrema herramienta de reconciliación del ser humano con 
la realidad del mundo y del cuerpo, que resultan cada vez más apartados y 
marginalizados, la claritas de la violencia se utiliza y luce en sentido moral. 
Conseguida la extensión planetaria de los flujos comunicativos, al ciudadano 





lección brindada por las tragedias universales del siglo XX y por las 
vanguardias históricas, ya no se le concede una visión edulcorada y 
reconfortadora de la existencia y del ambiente social de referencia: es 
menester mirar a la cara los horrores y las violencias que dimanan del lado 
oscuro de la persona para convivir con éstos, enfrentarse a las 
abominaciones que acontecen en el mundo para tomar nota y para meditar 
acerca de nuestro rol dentro de la dinámicas socio-políticas mundiales que 
las provocan. Claro está, al uso “edificante” y constructivo de la violencia, 
como instrumento de catarsis pulsional del Ello, de recuperación de la 
realidad bajo el muro de artificialidad general y como herramienta ética útil 
para desarrollar una conciencia mayor sobre el mal y las condiciones que lo 
generan, se solapa un utilizo superficial y banal de la misma, la cual pues se 
explota como expediente para captar la audiencia y conseguir ganancias, 
para nutrir espirales de puro voyeurismo “pornográfico” y provocar un huero 
efecto de shock. Ignorando el papel fundamental desempeñado por las 
“narraciones-guía” mediáticas y extramediáticas (el más extenso contexto 
socio-cultural) en orientar el sentido de las imágenes que se observan, así 
como las capacidades interpretativas y las responsabilidades de 
descodificación de los destinatarios, casi siempre solamente se subraya, sin 
pruebas efectivas, la certeza de la peligrosidad social que se cree connatural 
a la exposición icónica de la violencia, alegando argumentaciones farragosas 
e incoherentes a favor de la censura y del “buen gusto”, teóricamente 
tendentes a salvaguardar ambos niveles de la ética biplanar: el del respeto 
por los individuos que en las representaciones son objeto de violencia, y el 
de los miramientos por quienes observan las imágenes de violencia y 
pueden quedar perturbados o ser incentivados a repetir lo visto. He aquí que 
entonces la mayor parte de las instituciones y organismos pertenecientes al 
ambiente mainstream, “protegen” al público de las representaciones de 
horror palpitante y de violencia ficcional o real que consideran ultrajosas, 






Sería patentemente erróneo generalizar, encumbrando a norma universal el 
cuadro recién trazado, tanto como desear un volcarse indiscriminado en 
cada medio de comunicación de masas de todas las atroces mezquindades 
que acaecen en el mundo, desatendiendo las especificidades comunicativas 
del medium y su target de referencia, o, aún peor, constreñir a cada 
ciudadano a someterse a visiones de repulsión inefable con el pretexto de 
una presunta obligación moral de presenciar personalmente el horror. 
Tampoco, pero, puede sostenerse que el retrato delineado arriba representa 
un exceso interpretativo dictado por visiones sesgadas, que es un modelo 
demasiado distante de lo real o que no expresa la más difundida de las 
situaciones con las cuales se tropieza. Y es exactamente contra sobredicho 
estado de las cosas que acometen con inmensa ferocidad y energía nihilista 
Rotten.com y Ogrish.com, dos paladines del horror, del reversum, de la tele-
violencia prestados al universo digital de Internet. Éstos vagan por el Hades, 
por el Averno, por los infiernos, rodeados por el río Lete e intentando 
desesperadamente hallar las aguas de la fuente de Mnemósine. Su 
presencia e influencia en la red de las redes es “espectral”: en el más típico 
espacio de la casa infestada por entidades fantasmales los personajes 
protagonistas se pierden arriesgadamente, mientras los espectros quieren 
comunicar algo terrible y anuncian casi siempre acontecimientos tremendos 
que los presentes se obstinan en no entender, que no cabe comprender a 
quién afectan y por culpa de quién suceden. Intervenir en la vida de los 
“vivos” de manera perturbadora e inquietante para obtener aun sólo un 
mínimo de atención, para conseguir comunicar verdades incómodas y 
escalofriantes, evitando que se olvide lo que otros ya no pueden soportar, es 
precisamente lo que llevan a cabo los susodichos sitios Internet. 
Semejante obra de difusión masiva del desasosiego, de insinuación del 
malestar en el ánimo de las multitudes, tiene numerosos puntos de contacto 
con el concepto de disonancia cognitiva, introducido por Leon Festinger en el 
1957 en el ámbito de la psicología social421. La teoría de la disonancia 
cognitiva volvió a llevar a la atención del mundo académico el problema de la 
                                                 





motivación en cuanto elemento central de la cognición y el rol que el 
comportamiento puede cobrar en los procesos cognitivos. Esta teoría nace 
de la constatación del sentido común: el hombre general y normalmente 
tiende a ser coherente consigo mismo en lo concerniente a su forma de 
pensar y actuar. Si pues un sujeto activa dos ideas o conductas coherentes 
entre sí mismas, se encuentra en una situación psico-emotiva satisfactoria 
que se define con la expresión consonancia cognitiva; al contrario, si durante 
la compleja elaboración intelectiva en la cual nociones, creencias y opiniones 
se compenetran, dos conceptos o comportamientos contrastan o divergen 
funcionalmente, entonces el individuo experimenta una dificultad de 
discriminación y elaboración, una incoherencia que se denomina disonancia 
cognitiva422. De modo que el ser humano procura automáticamente eliminar 
aquellos pensamientos, emociones y conductas que están en abierto 
conflicto entre sí y se contradicen, para reducir el fuerte disgusto y 
cohibimiento que traen consigo, para atajar la disonancia cognitiva. Cada 
persona, a la hora de atribuir un sentido al mundo que le rodea, puede 
tolerar en el interior de su identidad sólo un número limitado de 
discrepancias procedentes del parangón entre sus experiencias y recuerdos, 
lo que le impulsa a rehuir las cogniciones disonantes y a fortalecer las 
consonantes. Distintamente de lo que se podría imaginar, la coherencia de 
emociones, pensamentos y opciones se aleja mucho de representar la 
norma, con lo cual ante todas las excepciones que afloran en la psique 
Festinger y muchos psicólogos sociales creen que se desata cierta 
tendencia a reconstruir la conformidad cognitiva, que se reinterpreta la 
situación para minimizar cualquier discordancia cognitiva relevada. Los 
elementos cognitivos de un sujeto corresponden a lo que él hace, siente o 
percibe, y asimismo a lo que existe en su entorno: la conciencia de sí mismo 
y la que atañe al mundo en el cual vive. El individuo experimenta una 
disonancia en concomitancia con una decisión o, siendo más cabales, en 
todas esas condiciones post-decisionales en las que la persona se siente 
responsable directamente de sus acciones y de las consecuencias que 
                                                 






implican. La disonancia puede versar básicamente sobre la lógica interna del 
pensamiento, sobre el contraste con normas culturales vigentes y sobre la 
discrepancia con las experiencias personales previas. Generalizando, la 
disonancia cognitiva puede reducirse o, menos frecuentemente, eliminarse 
mediante tres operaciones: produciendo un cambio en el ambiente en donde 
el individuo actúa, modificando el comportamiento de la persona, 
transformando el horizonte cognitivo del sujeto, esto es, el sistema de sus 
propias representaciones mentales y de sus relaciones funcionales 
internas423. En otros términos, en presencia de estímulos externos que 
comprometan su equilibrio psíquico el ser humano posee como únicas 
escapatorias: cambiar el ambiente o escoger, si cabe, otro; cambiar su 
conducta habitual, creando nuevos guiones comportamentales; replantear 
sus personales convicciones y la visión que tenía del mundo. De todas 
maneras es necesario señalar que dichos remedios para intentar racionalizar 
nuestras existencias muy a menudo pueden fallar, por motivaciones internas 
o externas al sujeto, impidiendo proporcionar un alivio emotivo a nuestro 
intelecto y por lo tanto dejando activa la incoherencia perturbadora, la 
disonancia cognitiva.  
Pues bien, justo en la desazón de la disonancia cognitiva estriba la acción 
informática de los sitios Web Rotten.com y Ogrish.com: ¿acaso existe algo 
que produce más estremecimiento y agobio psicológico, que suscita una 
repugnancia más terminante, un rechazo más tajante, una disonancia más 
aguda en relación con los mismos pilares de la existencia? Un rápido viaje 
por aquellos parajes es capaz de quiebrar de una vez toda tentativa de 
racionalización, de partir cualquier tipo de integridad psíquica, de 
resquebrajar la conciencia y sus motivaciones. La disgregación, la 
putrefacción, la negación de lo humano, la violencia apabullante, el terror 
hiperbólico, el reversum, borra toda huella de equilibrio, coherencia y 
consonancia en una mente fracturada, hecha pedazos, desmembrada frente 
a la imposibilidad de elaborar su Némesis, su total aniquilación que alarma 
                                                 







su más primitivos instintos de sobrevivencia. Delante de las imágenes 
arrolladoras de estos sitios Internet el yo presencia su misma 
autodestrucción, asiste al perfilarse del antítesis de todo su fundamento 
biológico y ontológico, se ve obligado a rendirse sin condiciones a la 
insensatez de la mortificación insoportable de la vida. Directamente 
desaparece la misma facultad intelectiva, la semilla del juicio, se vuelve 
imposible el pensamiento, la razón se derrumba desesperada por la 
incapacidad de contener tamaña energía demoledora. La disonancia 
cognitiva, pues, surge primariamente en el plano relativo a la lógica interna 
de la psique, pero igualmente estalla debido al contraste con las normas 
culturales vigentes y con las experiencias personales previas. El sistema 
cultural es por definición construcción social compartida que se contrapone a 
la aleatoriedad natural falta de cualquier tipo de categorización y taxonomía, 
así como a la devastación bárbara y absoluta de toda estructura de sentido. 
De modo particular, las representaciones icónicas y mentales de nuestra 
sociedad cada vez más expulsan, o mejor dicho encubren burdamente, la 
idea de vejez, enfermedad, fealdad y muerte, entregándola al olvido, 
colocándola lejos en el tiempo, en el espacio o en el underground. Lo que 
determina nuestra progresiva pérdida de confianza e intimidad con el dolor, 
la aniquilación y el horror puro, apartados de nuestras vivencias o bien, si 
efectivamente vividos, considerados aberraciones transitorias e no 
constitutivas de la realidad. Rotten.com y Ogrish.com entonces se delinean 
como un cáncer que anida furtivamente en el sistema, una rara avis, un 
parásito monstruoso que, oponiéndose brutal y despiadadamente a las 
convenciones culturales, se convierte en un generador atómico de 
disonancia cognitiva, en el centro neurálgico del “rechinamiento” psico-emo-
cognitivo. Fastinger nos explica que la desazón de la disonancia cognitiva no 
sólo impulsa al sujeto a probar a disminuirla por medio de esos tres métodos 
que expusimos, sino que también lo inducirá a eludir activamente situaciones 
y conocimientos que probablemente acrecentarían la disonancia424. La 
magnitud de la disonancia cognitiva muta en función de la importancia del 
                                                 






objeto acerca del cual se toma alguna decisión y según el poder de atracción 
ejercido por la alternativa rechazada425. En nuestro caso el objeto acerca del 
cual hay que decidir es el equilibrio psíquico, emotivo y existencial, es la 
necesidad de sobrevivir, la autoconservación; por otro lado la alternativa 
seductora y arriesgada al mismo tiempo es la apertura de las verjas de 
Thanatos, el conocimiento y la conciencia honda del polo negativo del 
dualismo psico-ontológico, la aceptación de lado oscuro de la verdad. La 
combinación de la desmesurada trascendencia de la materia en juego con la 
suma centralidad de la alternativa que se propone hace que la disonancia 
cognitiva desprendida por Rotten.com y Ogrish.com ascienda a valores 
astronómicos. Además no se olvide que la fuerza de las presiones para 
reducir la disonancia es directamente proporcional al tamaño de la misma 
disonancia: cuanto mayor sea la disonancia, mayor será la intensidad de la 
acción para eliminarla y la voluntad de esquivar situaciones que podrían 
aumentarla. De modo que, ante la hiperbólica disonancia cognitiva emanada 
por los antedichos sitios Web, la necesidad de defenderse y alejarse de ésta 
se vuelve igual de extrema, concretándose en el desistir de efectuar el 
acceso a éstos, en el no repetir la desagradable experiencia o en el 
arremeter contra esas direcciones digitales con todo el ímpetu posible: se 
trata de las soluciones más sencillas, si comparadas con lo que comportaría 
en términos de compromiso e inversión psico-emo-cognitiva la modificación 
de nuestro horizonte ideológico y actitudinal.  
Desafortunadamente, parece que el precio que hay que pagar para cruzar el 
Lete y bañarse en las aguas de Mnemósine, para abarcar con la 
comprensión el reversum y no dejarlo relegado al olvido, es forzosamente 
entrar en un estado crónico de disonancia cognitiva. La elección es entre la 
narcosis catatónica del Lete, la eutanasia silenciosa de la gnosis, la 
ocultación alentadora del abismo, por un lado, y el shock insoportable 
garantizado por Mnemósine, la lacerante disonancia cognitiva, la amarga y 
orgullosa aceptación de lo inaceptable, por el otro. Exactamente el medio de 
todo esto, sin saber por dónde inclinarse, un yo casi siempre demasiado 
                                                 






frágil, endeble y deleznable, desgarrado por conflictos interiores que aturden 







5. 2 Un clic para abrir las verjas del abismo 
 
El análisis sociosemiótico que se ocupa de Internet y sobre todo de los sitios 
Web Rotten.com y Ogrish.com se ha titulado “el panopticon digital de los 
horrores” ya que, de hecho, el advenimiento de la revolución informática y 
particularmente las estructuras de los antedichos sitios Internet han sentado 
los cimientos puramente técnicos y tecnológicos para que un verdadero 
“míralo-todo” del horror se hiciera concretamente visible y disponible ante las 
masas.  
La dimensión digital permite la penetración ubicua de los contenidos, su 
perfeccionamiento y actualización continua, una notable sencillez para 
gestionarlos y manipularlos, la interactividad y el almacenamiento de datos 
con una economía financiera, espacio-temporal y de empeño antes 
impensable. La llegada de lo digital propicias dos verdaderas revoluciones 
copernicanas que acabarán por transformar hondamente el panorama de los 
medios de masas. Desde un punto de vista cuantitativo, se multiplican con 
desmesura los canales a través de los cuales pueden vehicularse los 
contenidos, gracias a la compresión numérica de las señales de transmisión: 
acaba definitivamente la “era de la escasez” de la oferta mediática y 
comienza la “era de la abundancia”, con la relativa especialización y 
segmentación de la producción de contenidos426. En el vasto campo de las 
telecomunicaciones, la clase de innovaciones que conciernen a las 
modalidades, a los materiales y a las herramientas de transmisión de 
contenidos, ha conducido hacia nuevas generaciones de satélites, cables de 
fibras ópticas y redes de banda ancha que consienten enviar a precios 
constantemente decrecientes un número cada vez mayor de mensajes, 
productos y servicios, siempre más elaborados e interactivos, recorriendo 
distancias cada vez más largas. Pues, desde un enfoque cualitativo, por 
medio de la lengua franca alfanumérica de lo digital y la consiguiente 
convergencia de los mass media, puede en cambio terminarse la época de 
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la pura y simple pasividad del destinatario-consumidor, a quien se brinda 
cada vez más la ocasión de determinar personalmente sus elecciones y de 
“navegar”, de interactuar y de reducir su desventaja con respecto a la fuerza 
del emisor clásico427. La introducción más trascendental y novedosa fue 
ciertamente la relacionada con el desarrollo de la informática, que otorga a 
todos los medios de masas un “cerebro”, el ordenador, y un lenguaje común, 
el esperanto digital, por medio del cual los datos que vienen a componer un 
mensaje (un texto tecleado o una secuencia de audio, una imagen o bien un 
vídeo) pueden transmitirse de manera electrónico-matemática tras haber 
sido convertidos en bits, los elementos básicos del lenguaje informático 
binario. Lo que permite el intercambio estructural entre los medios de 
comunicación de masas en términos de lenguaje, sistemas productivos y 
modalidades de difusión: el resultado es, por primera vez en la historia 
mediática, la “real” interacción del destinatario, y ya no sólo la virtual 
mediante mecanismos de interpelación e involucración simulacrales. Es el 
inicio de la construcción de un gran sistema integrado definido 
infocommunication, caracterizado por un modelo de oferta estructuralmente 
multimedia. En este ambiente digital se prefigura la fusión de todos los mass 
media en un único meta-medium, donde una pantalla será el monitor de un 
terminal poli-funcional con el que el consumidor “navegará” en un híbrido 
entre Internet, televisión, radio, teléfono móvil et cetera428. 
La referencia al “panopticon digital de los horrores”, a la hora de describir la 
acción socio-mediática ejercida por los sitios Rotten.com y Ogrish.com, 
estriba entonces en las peculiaridades cardinales y revolucionarias que 
acabamos de exponer. El Panopticon fue un proyecto de edificio 
penitenciario ideado por el filósofo utilitarista y jurista liberalista inglés 
Jeremy Bentham en el año 1785429. La denominación del supuesto presidio 
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modélico es un neologismo inspirado en el griego antiguo que significa 
“míralo-todo” o bien “que permite mirar a todos”, y el mismo Bentham afirmó 
que dicha estructura ofrecía una nueva manera de conseguir el poder mental 
sobre los sujetos, con una eficacia jamás experimentada antes430. El 
Panopticon debía poseer una planta circular y varios pisos: la columna o 
torre central tenía que albergar la sede de los vigilantes, mientras que las 
celdas de los convictos debían hallarse a lo largo del perímetro de la 
circunferencia, exponiéndose totalmente a la mirada de los celadores. Cada 
celda tendría que haber dispuesto de dos ventanas, una orientada hacia el 
exterior, para que entrara la luz, otra hacia el interior, con el fin de consentir 
el trabajo de control de los guardias. Unas paredes dividirían y aislarían a los 
presos, negándoles la posibilidad de verse y comunicarse; por el contrario la 
torre de vigilancia, gracias a un sistema de venecianas y contraventanas, 
permitiría a los celadores observar sin ser observados. De modo que, 
contando con la forma circular del edificio, con la disposición radiada de las 
celdas y con oportunos expedientes arquitectónicos y tecnológicos, un 
exiguo número de controladores estaría en condiciones de vigilar en todo 
momento a todos los presidiarios, los cuales por contra se verían incapaces 
de determinar si y cuando realmente la mirada de sus carceleros estaría 
clavada en ellos. Todo preso viviría en la conciencia de hallarse bajo un 
potencial control ininterrumpido, sin pero poseer jamás la certeza de estar 
vigilado en todo preciso instante: al no saber si estaba controlado o no, el 
individuo se vería obligado a comportarse siempre como si lo estuviera. 
Según las intenciones de Bentham, aparte de un ascenso de la eficiencia y 
de un notable ahorro económico debido a la posibilidad de reducir 
drásticamente el personal penitenciario, la facultad de ejercer esta “mirada 
divina”, la percepción por parte de los convictos de esta “omnisciencia 
invisible”, los conduciría casi automáticamente a someterse a la disciplina 
más férrea, comportando un destacado mejoramiento de la vida en la cárcel 
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y actuando como un acicate educativo en el ánimo de los presidiarios431. Sin 
embargo, más allá del valor económico y socialmente educativo del 
Panopticon, alcanzable a través de métodos psicológicamente coercitivos, lo 
que pone en relación directa la “visión” (esta vez el vocablo debe ser 
interpretado en su sentido literal a la vez que según la acepción de 
“concepción general” o “ideología”) del filósofo utilitarista inglés con la 
actualidad es su carga profética y pronosticadora con respecto a los 
mecanismos escópico-cognitivos modernos y a los temidos fantasmas de un 
Gran Hermano orwelliano. Resulta claro, pues, que en esta versión laica de 
la “omnividencia”, de la omnipresencia y de la omnipotencia divina, la 
invisibilidad, el conocimiento y la mirada asimétricos son herramientas que 
garantizan el dominio. Más importantes aún, aseguran la interiorización de la 
voluntad de los controladores por parte de la psique de los sujetos recluidos, 
los cuales nunca están cierto de estar a cubierto de ojos indiscretos a causa 
del astuto dispositivo de vigilancia. Por otra parte, Bentham fue el primero en 
indicar con confianza la sucesiva y natural aplicación del antedicho sistema 
de control, nacido en el ámbito de la administración carcelera, a todos los 
demás sectores del conjunto social considerado en su globalidad: el 
Panopticon puede desplegar toda su eficacia por doquier: tanto si se trata de 
castigar a unos criminales empedernidos, como si se trata de vigilar a los 
trastornados mentales, tanto si es necesario corregir a unos viciosos, como 
si el objetivo es aislar a unos sospechosos, tanto si es preciso curar a unos 
enfermos como si se debe proporcionar la instrucción a las futuras 
generaciones o supervisar el trabajo de unos obreros432. Con lo cual, 
después de ser presentado originariamente como cárcel, el Panopticon 
estaba destinado a convertirse en manicomio, en asilo, en fábrica, en 
hospital, en escuela, en cuartel. “Dios te ve”: el valor disuasivo de esta 
amonestación se traslada al universo humano in toto, se cuela entre las 
mallas de la organización social. Soprendentemente existe otro detalle del 
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proyecto de Bentham que no puede en absoluto pasarse por alto: la torre 
central de control, por norma general reservada a los celadores-guardianes, 
se abre asimismo a los visitantes, que pueden ser parientes y amigos de los 
prisioneros, mas también simples curiosos433. En fin, los presidiarios no sólo 
han de afrontar la eterna vejación inquisidora de sus propios carceleros, sino 
también la conciencia de ser objeto de las miradas de una muchedumbre en 
tránsito, compuesta de desconocidos y no, quienes representan la opinión 
pública. Por tanto su conducta es juzgada no solamente por un sujeto 
individual, que de todas formas desempeña un papel de control específico 
oficialmente reconocido, sino igualmente por muchos anónimos y, 
potencialmente, por todos los demás. La presencia de estos “mirones”, de 
estos voyeurs, en los cuales es fuerte la tentación de divisar una avanzadilla 
de las audiencias planetarias que casi dos siglos exactos después seguirán 
pegados a las pantallas el psycho drama game televisivo “Gran Hermano”, 
introduce en la severa lógica penitenciaria aquel elemento de placer 
perverso que probablemente ya se agitaba en el subconsciente de Bentham 
desde el principio. Quien más ha reflexionado sobre la envergadura de la 
estructura de la citada prisión y ha desentrañado su significado simbólico es 
ciertamente el conocido filósofo e historiador francés Michel Foucault. En su 
ensayo “Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión” de 1975 él toma el 
Panopticon como modelo, figura clave y paradigma del poder en la sociedad 
contemporánea. Aunque un verdadero Panopticon jamás existió, si no por 
poco tiempo y de manera experimental, durante los últimos siglos muchas 
prisiones, e incluso fábricas y hospitales, se inspiraron en el edificio de 
Bentham, recuperando varios elementos de su estructura, respetando más o 
menos su concepción inicial434. En Europa también surgieron edificios 
parecidos o parcialmente fieles a la idea originaria, y en España entran entre 
éstos la Cárcel de Carabanchel en Madrid, la Cárcel Modelo de Barcelona y 
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el Palacio de Justicia y Cárcel de Vigo435. Pese a ello, el Panopticon no 
adquiere importancia según las cristalizaciones arquitectónicas de su 
concepto en el mundo real, sino come representación arquetípica de la 
ideología de una época entera. En opinión de Foucault, Bentham retrata en 
su proyecto la encarnación de un poder que deja de cargar sobre la 
sociedad, que ya no baja desde lo alto para oprimir patentemente, sino que 
penetra silenciosamente en las hendiduras de la comunidad, la impregna 
desde el interior y se construye mediante una serie de relaciones múltiples 
basadas en la invisibilidad o, mejor dicho, en la disimulación436. Ello significa 
que la disciplina se impone preferentemente sin la ayuda de la fuerza bruta, 
utilizando la observación sistemática, la inspección incesante y provocando 
la interiorización de dicha observación o inspección por parte del sujeto, 
hasta que se vuelva un “cuerpo dócil”437. El Panopticon ejemplifica 
materialmente esta singular clase de ejercicio del poder, elevándose a 
institución moderna disciplinaria por antonomasia. La perenne “mirada 
desigual” del poder, carente de reciprocidad, determina la interiorización de 
las normas como si fuera un reflejo incondicionado, hace que los cuerpos se 
amolden oponiendo una resistencia mínima: la propensión a quebrantar las 
leyes disminuye vertiginosamente con la convicción de estar siempre 
controlados, aun si en realidad la vigilancia no se realiza en todo instante438. 
El estado de conciencia relativo a la visibilidad permanente garantiza el 
funcionamiento mecánico de los dispositivos de condicionamiento, el poder 
es visible pero no verificable, de ahí que la vigilancia sea permanente en sus 
efectos pese a su discontinuidad en su acción. La relación de poder que 
viene a surgir es tan perfecta que hace innecesaria la vigilancia efectiva y 
acaba por ser independiente de la persona física que la ejercita: los internos 
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quedan atrapados en una situación de sumisión que ellos mismos inducen, 
resultando ser los opresores de sí mismos. El Panopticon es la máquina 
suprema para disociar el ver del ser visto: en el anillo periférico sujetos 
apenados por una ceguera total y una exhibición extrema; en la torre central 
individiduos aventajados por una visión completa y una ocultación integral. 
Foucoult se inclina claramente por la tesis de una sociedad “panóptica”, es 
decir por la extención de la estrategia psicológica subyacente al diseño de la 
cárcel de Bentham también a toda la realidad: incluso fuera del Panopticon 
todo se ha transformado en un meta-sistema penitenciario, en un marco 
planetario informado por el patrón del control absoluto, que va desde la vasta 
red de las escuelas, de las fábricas, de las academias militares, de los 
hospitales, de los asilos, de los jardines de infancia y de los cuarteles, hasta 
llegar a los recovecos más celados de la psique de todos y cada uno de los 
ciudadanos439.  
Ahora por fin la aposición “el panopticon digital de los horrores”, que se 
refiere a los sitios Web Rotten.com y Ogrish.com, cesa de poseer una índole 
enigmática y críptica, desvelando su profunda relevancia y su capacidad de 
expresar plenamente el alcance de tales nuevos artefactos mediáticos. He 
aquí entonces que Rotten.com y Ogrish.com se configuran como un aparato 
calidoscópico capaz de hacer confluir en un único cuadro exhaustivo de 
conjunto todas las escalofriantes manifestaciones visuales del mal, del horror 
y de la violencia presentes en lo real. Un mefistofélico instrumento de 
propagación miasmática que comparte mucho de la naturaleza del 
Panopticon de Bentham: la “omnividencia” otorgada por el ser un “míralo-
todo” que abarca todo el espectro de lo visible; el representar una “cárcel” 
psicológica que aplica métodos coercitivos visuales; la pulsión voyeurista 
escopófila; la búsqueda del control y de la gestión de lo que aparece en 
nuestro campo visual, junto al placer que deriva de ello; el conocimiento y la 
mirada asimétricos relativos a los dos grupos de individuos involucrados, que 
no gozan de reciprocidad óptica; la disociación del ver y del ser visto 
implicada por la “mirada desigual”; la “torre central de control” que consiente 
                                                 






la visión completa y la ocultación integral, abriéndose además a toda clase 
de curiosos; el “anillo periférico” ocupado por sujetos apenados por una 
ceguera total y una exhibición extrema. En Rotten.com y Ogrish.com se 
facilita al usuario la facultad de observar el reversum en toda su 
exteriorización sensible y visual; se constriñe dolorosamente al destinatario a 
meterse en un angosto “zulo de los horrores”, sometiéndose a una 
verdadera tortura psicológica; se enflama la morbosidad ocular del ser 
humano, mediante la cual se desatan los impulsos conectados con 
Thanatos; los espectadores experimentan la euforia de tener a disposición, 
entre sus propias manos, el entero muestrario de abominaciones, 
monstruosidades y vejaciones humanas, con la certeza de la invulnerabilidad 
frente a éstas concedida por la distancia; los individuos detrás de las 
pantallas pueden ejercer su mirada sin ninguna limitación, conseguiendo 
entre otras cosas una gran cantidad de informaciones acerca de lo que están 
observando, mientras que los sujetos retratados en el interior de las 
pantallas son incapaces de ver a sus audiencias silenciosas, ni siquiera 
están al corriente de la existencia de dicho público; quienes se detienen en 
largas navegaciones por los meandros de los horrores digitales observan sin 
ser observados, en cambio quienes sufren miserablemente martirios 
indecibles son observados sin poder observar; la torre central de control se 
multiplica de manera descontrolada hasta crear una verdadera selva 
impenetrable de torres de vigilancia, costituida por el sinfín de ordenadores 
pertenecientes a los millones de usuarios diseminados por el mundo; el 
anillo periférico se extiende ilimitadamente por los directorios informáticos, 
los barrotes metálicos de las celdas ceden el sitio a los archivos digitales que 
representan unas jaulas inmateriales igual de agobiantes, asfixiantes, 
insoportables. La pulsión voyeurista por controlar pertinazmente los 
movimientos de los recluidos dentro del Panopticon, se vuelve un ansia 
mucho más ambigua y problemática en Rotten.com y Ogrish.com, el 
panopticon digital de los horrores, porque el objeto escópico ahora es el 
reversum, o sea todo lo que se contrapone a la positividad de la vida y a la 





el horror que, como ya indagado previamente, siempre encontró en el 
sentido de la vista su válvula de escape principal; una visión directa y co-
presente o, más a menudo hoy día, una visión mediada y particularizada por 
la marca del tèle, de la lejanía. Un auténtico “panopticon de los horrores” 
puede realmente existir como tal, esto es, puede ser un “míralo-todo” de las 
representaciones visuales del reversum, y puede cobrar forma activamente, 
o sea puede lograr transmitir su mensaje mefítico en la sociedad, 
exclusivamente gracias a la neonata dimensión digital, cuyas peculiaridades  
innovadoras y revolucionarias mencionadas hace pocos renglones son 
fundamentalmente el hecho de conceder penetración ubicua, difusión 
omnipresente, mejoramiento y actualización continua, rapidez y facilidad de 
gestión de los contenidos, su manipulación, interactividad y almacenamiento 
con unos gastos risibles en términos económicos, temporales, espaciales y 
de trabajo, si cotejados con los que eran necesarios previamente en época 
pre-digital. Lo digital ha realizado las condiciones puramente técnicas y 
tecnológicas para que el panopticon del reversum se hiciera efectivamente 
visible y conocible por las masas, en el lugar específico de Internet, en la 
World Wide Web, la red de las redes. Más exactamente su encarnación se 
halla de modo palmario, consistente y completo en los sitios Rotten.com y 
Ogrish.com: éstos son los nombres de los dominios (en el sentido 
informático de direcciones Web como en sentido lato) de lo obsceno. Lo 
paradójico reside en que el horror, justo para hacerse concretamente 
repulsivo, orgánica y fisiológicamente perturbador, no puede por menos que 
traducirse en asépticas y matemáticas combinaciones de números que van a 
cuajar en elementos discretos digitales e inmateriales. Evidentemente surge 
de nuevo la temática del tele-corpus como regresión hacia lo orgánico, de la 
búsqueda de la carne putrefacta para contrarrestar el avance de la 
artificialidad posmoderna. También cabe preguntarse si ello representa una 
enésima y más sutil clase de hibridación hombre-máquina dirigida por el 
desbordarse de la biomecánica, todo un tótem agitado por las manos de 
tecnócratas y tecnoutopistas, además que objeto de meditación privilegiado 





Recorriendo las líneas evolutivas de este escenario tecno-social de 
expectativas prometedoras, Rotten.com y Ogrish.com se perfilan al igual que 
un infierno en el cual moverse autonómamente, atraídos por los imanes 
opuestos de Lete y Mnemósine, ya sin la necesidad de un guía, como un 
Dante sin su mentor Virgilio. Al acceder a la red mundial desde cualquier 
terminal, cabe, por unas cifras sumamente bajas, ser catapultados en el 
tiempo de un clic a una dimensión que, tomando prestado el vocabulario de 
Nietzsche, puede definirse como el “super-horror”, el “más allá del horror” o 
bien el “eterno retorno del horror”. Según el valor de cada uno y la inclinación 
personal hacia el masoquismo óptico, podemos desplazarnos por unos 
“recintos infernales” que poseen unos confines blandos, flexibles, pues el 
tránsito de uno a otro es extremadamente fácil, que mutan incesantemente y 
se amplían como un organismo que mediante un proceso de fagocitosis 
engloba todo el mal y el dolor presentes en la realidad. Es un universo 
diabólico que vive de manera parasitaria absorbiendo los sufrimientos de los 
seres humanos y las monstruosidades perpetradas por ellos, capaces de 
aniquilar a sí mismos y a sus semejantes. Así que, siguiendo las huellas de 
la “Negra Señora” armada de guadaña, quien merodea satisfecha de su obra 
destructiva por estas páginas Web, cada uno puede, siempre que entra en 
dichos sitios, escoger su propia “dieta personal” de atrocidades en formato 
digital. Los hediondos y sucios barracones delante de los cuales se hacinaba 
la multitud para observar a los fenómenos de feria o las blancas y frías 
paredes que delimitan las habitaciones de las morgues, impregnadas del 
olor punzante del desinfectante, se sustituyen con la inmaterialidad y la 
intangibilidad, con la pseudo-espacialidad descentralizada de la Web: un 
“no-lugar” hipertextual que representa un inmenso banco de datos de 
ruindades innobles y aberraciones intolerables, normalmente prerrogativa de 
los especialistas en anatomía psicológica; un archivo globalmente 
consultable y gratuitamente “descargable”, visto que es posible efectuar el 
download de todas y cadas una de las fotografías. Las barreras 
espaciotemporales se anulan: es suficiente sentir curiosidad y teclear unos 





cuestión. Tres segundos: w-w-w-.-r-o-t-t-e-n-.-c-o-m; w-w-w-.-o-g-r-i-s-h-.-c-
o-m. Este es el tiempo suficiente y necesario para encontrarse de cara a 
imágenes que dejan sin aliento y visualizan el grito desgarrador de una 
humanidad apuñalada en el corazón, a veces por la naturaleza, a veces por 
sus mismos miembros. Pocos segundos para visionar un horripilante 
muestrario cuya realización costaría a un sujeto individual años y años de 
terca y obstaculizada investigación, moviéndose en los límites de la 
legalidad, viéndose obligado a tocar todos los registros y a valerse de 
numerosas influencias en los ambientes adecuados. Con todo y con eso, 
puede que ni siquiera ello sería suficiente para recuperar una cantidad y una 
casuística de abominaciones por lo menos comparable con la de los dos 
sitios Internet. Además el espacio-tiempo se anula incluso desde el enfoque 
del productor de los contenidos: exiguas y sencillas operaciones de 
remodelación y actualización de las páginas Web para brindar a millones de 
internautas esparcidos por el mundo la oportunidad de ampliar su saber y su 
colección visual de barbaridades escalofriantes con nuevos “ejemplares”. La 
oportunidad, quizá, de modificar para siempre nuestro imaginario, asociando 
a un clic en un título cautivador la aparición de un icono digital que ya no se 
puede borrar de la memoria por su crudeza despiadada y devastadora. Esas 
imágenes son objetos digitales impalpables que cabe duplicar con un coste 
igual a cero, transportar por todas partes, divulgar a ritmo desatinado, dejar 
proliferar ubicuamente. 
Siempre es menester pensar en cómo la  tecnología es parte integrante y 
central del conjunto de auxilios físicos y simbólicos a través de los cuales los 
seres humanos objetivizan la realidad circundante, modelándola en función 
de sus propias necesidades y exigencias de significación. Hay algunas 
tecnologías cuya índole transversal y difusión masiva en términos de 
repercusiones aplicativas son tan elevadas que acaban por resultar 
constitutivas del periodo histórico en el que se desarrollan y del cual se 
presentan como “organizadores culturales”440. Es exactamente lo que pasó 
con la máquina de vapor, con la electricidad, con las telecomunicaciones y, 
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más recientemente, justo con Internet. El hecho de que una tecnología 
alcance el nivel de organizador cultural de un determinado periodo significa 
que sus ámbitos de aplicación y sus consecuencias en la vida cotidiana 
cobran una relevancia tan grande que determina una especie de línea de 
demarcación entre un “antes” y un “después”. Es suficiente una ojeada veloz 
a un listado que enumera todos los neologismos anglófonos construidos con 
el prefijo “e” de “electronic” para percatarse de cuanto Internet, en el lapso 
de un solo decenio, amplió notablemente los confines de los contextos de 
vida del hombre: se habla de e-commerce para indicar los intercambios 
comerciales en la red, de e-goverment para aludir a la comunicación 
gubernativa o al voto mediante Internet, de e-banking para referirse a las 
acciones financieras o empresariales manejadas por medio de Internet, de e-
learning para señalar el aprendizaje y el estudio a través de la red digital. En 
el campo de la comunicación más trágica de la realidad humana, la de la 
muerte, de la enfermedad, de la tortura, de la violencia y de la mortificación 
del cuerpo, es lícito pensar que asimismo Internet pesa con su envergadura 
de organizador cultural: en el proceso de ni siquiera diez años es 
prácticamente cierto que ya solamente los dos sitios Rotten.com y 
Ogrish.com, lo cuales pueden llegar hasta quinientos mil accesos diarios, 
han permitido contemplar imágenes de depravación deshumana a más 
personas de las que lo hicieron a lo largo de todo el resto de la historia. Se 
trata de un dato sobre el cual hay que reflexionar: está en curso una 
democratización planetaria del horror auténtico, el más perturbador, 
repulsivo y obsesivo, que deforma y desfigura a los seres humanos de las 
maneras más estremecedoras, y que, debido justamente a su carácter 
perturbador, siempre fue una materia entre los primeros puestos de las 
prioridades de la censura. Gobiernos, instituciones y moralistas temieron y 
temen que la difusión de ciertas imágenes terribles, sobre todo las más 
vergonzosas, las que retratan el efecto de la violencia de un ser humano 
sobre otro ser humano, puedan ser causa de desórdenes sociales o de 
desazón de la comunidad: éstas podrían instilar una fuerte sensación de 





lo observado o desatar la rabia y la revuelta de quien de algún modo se 
siente muy unido a las víctimas. Pues, a resultas de la acción divulgativa y 
contrainformativa de sitios tales como Rotten.com y Ogrish.com, ¿debería 
acaso acuñarse el nuevo lema e-repulsion u horrid democracy, inspirado en 
los demás neologismos informáticos? Considérese que, en virtud de lo dicho 
en torno al poder de los medios fotoquímicos de refrendar la autenticidad de 
lo real, de corroborar la existencia plena de su referente, los dos sitios Web 
no se limitan a visualizar el reversum, sino que también lo crean. Si de hecho 
esto es cierto para todo tipo de imagen que recurre al “verismo” de lo óptico-
retínico de origen referencial (la añadidura del adjetivo “referencial” no es 
pleonástica, porque con el advenimiento de las imágenes sintéticas ya no se 
puede dar por descontado que el realismo óptico-retínico es necesariamente 
referencial, que depende de un ente real), en esta circunstancia la tesis del 
refrendo y de la creación ontológica expresa toda su autoridad. Únicamente 
una exhibición fotográfica o fílmica de tales aberraciones degeneradas 
puede persuadir de su existencia y hacer que “sean de manera completa”, 
puesto que el mero informe verbal dejaría incrédulos y escépticos a los 
hipotéticos destinatarios. La atrocidad de por sí carece de fundamento 
ontológico si no se dota con un “superávit” fotoquímico, y el cometido de 
Rotten.com y Ogrish.com es el de dar forma visual y voz a cada nuestra más 
calenturienta fantasía espantosa, casi siempre demasiado ingenua e 
“inocente” con respecto a las monstruosidades de la realidad. Los temas 
terribles de las representaciones de las cuales los sitios Internet se vuelven 
portavoz son tan intolerables y odiosas en su miseria humana, que muchos 
usuarios se niegan a aceptar que en algunos casos se trate realmente de un 
“calco pelicular” de hazañas ingloriosas acontencidas en algún lugar del 
planeta: el resultado es la invalidación del mandato de certificación de la 
imagen fotoquímica, porque el tema capturado va más allá de las 
“expectativas” más nefastas que se pueden guardar. En efecto la dimensión 
digital ha influido en la percepción de los individuos comportando una menor 
“confianza”  en la imagen, la cual ahora es susceptible, con una facilidad ni 





manipulación dirigida a lo falso. Cualquiera puede utilizar programas de 
reelaboración de las imágenes, presentes en abundancia en el mercado, que 
facilitan una calidad altísima del resultado de la labor falsificadora, con un 
rendimiento óptico impecable, cuyo realismo es criticable sólo por parte de 
expertos del campo. Por tanto, el horror predominantemente orgánico de 
cuerpos hechos irreconocibles por desgracias descomedidas, o bien 
forzados y violados en su fisicidad, a la hora de traducirse en secuencias 
binarias para ejercitar a escala planetaria toda su carga aniquiladora, halla 
resistencias mayores acerca de su credibilidad por parte de los destinatarios 
que conocen las increíbles capacidades de las tecnologías digitales en 
modificar a placer las mismas secuencias binarias: la “caliente y viva” 
repugnancia fisiológica necesita curiosamente la “frialdad inorgánica y 
matemática” de lo digital y de la red para propagarse en el espacio; pero el 
encomendarse a las nuevas tecnologías “volátiles”, que consienten la 
máxima manipulación, reduce su fiabilidad referencial ontológica. Sobre la 
autenticidad de las fotografías o de los vídeos contenidos en los sitios Web 
en examen se volverá cuando se analice específicamente el tipo de pacto 
comunicativo que establecen con el internauta y las condiciones prácticas de 
recuperación y difusión de los materiales escabrosos ofrecidos. 
Hasta ahora pusimos el acento en la revolucionaria innovación tecnológica, 
social y comunicativa que Internet y el universo digital entrañan, tanto que se 
convierten en un organizador cultural. Nacen las premisas para que la 
visualización del horror conozca una nueva era de desarrollo y prosperidad, 
y para que se pueda delinear un verdadero “panopticon” de crueldades 
inefables: se comunica de manera ubicua un número cada vez mayor de 
contenidos a precios siempre más bajos; los contenidos pueden actualizarse 
regularmente, gestionarse, manejarse y archivarse con un ahorro de tiempo, 
espacio y denaro antes impensable; los contenidos son “descargables”, 
duplicables, transportables y divulgables básicamente sin límites ningunos; 
el publico cesa de ser una entidad compacta y única de espectadores 
pasivos para trocarse en un conjunto extremadamente segmentado de 





contribuyendo a activar el proceso de definición de un nuevo paradigma 
comunicativo. Es evidente que las características del arquetipo de la 
comunicación de masas son ajenas a los procesos comunicativos que 
conciernen a la Web. El modelo del broadcast441, de la radiodifusión, es decir 
de la emisión clásica radiotelevisiva, dispone que un emisor, el cual acapara 
todo el poder comunicativo, envíe simultáneamente el mismo mensaje 
uniforme a muchísimos receptores, configura una relación entre emisor y 
receptor marcada por la inferioridad comunicativa de este último. En cambio, 
el modelo del unicasting442, de la unidifusión, o sea de la transmisión “punto 
a punto” típica de Internet, implica la existencia de una red estructuralmente 
definible como sistema de nudos, en el que cada nudo está conectado de 
manera paritaria con los demás puntos de interconexión y en que cada actor 
puede ser a la vez emisor y receptor. Lo que deja surgir una nueva forma 
comunicativa en la cual la interacción es peer to peer (“de igual a igual”), el 
intercambio comunicativo es bidireccional y de naturaleza personal, no 
unidireccional y en beneficio de un emisor que posee los rasgos de una 
organización industrial. La interactividad caracteriza la comunicación vía 
Web con respecto al clásico consumo mediático pasivo de los medios de 
masas tradicionales: Internet es “navegación”, correo electrónico, chat, blog, 
newsgroups, etcétera. Las tecnologías digitales consienten el gestarse de un 
meta-medium electrónico, un universo alfanumérico que aúna en un 
gigantesco hipertexto comunicación textual, icónica y verbal. 
A ello añádase que unas de las próximas etapas de la revolución digital será 
la Internet Wireless, esto es, la Internet inalámbrica planetaria y 
omnipresente, que relegará al olvido el ambiente de red vinculado por el 
acceso mediante personal computers conectados vía cables. Esta fase 
arrancó algunos años atrás en Estados Unidos y Japón, siguiendo el rumbo 
de los hábitos y estilos de vida de los usuarios, cada vez más orientados a la 
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movilidad y a la facilidad de acceso a la red, cosa que requiere el desarrollo 
generalizado de conexiones inalámbricas, faltas de cables. Es muy probable 
que la realización completa de tal transición pase por la evolución de la 
telefonía móvil, particularizada por la movilidad y la transportabilidad totales, 
la cual, aunque nació para responder a la exigencia de comunicar 
verbalmente, ya se ha convertido en todo un terminal multimedia, cambiando 
radicalmente nuestra vida social y económica. El móvil, que acaba 
solamente de empezar su hibridación con Internet y la robótica, representa 
un medio extraordinariamente idóneo para mantener una conexión constante 
y siempre abierta con la red de redes digitales, por cuanto no sólo es always 
on (“siempre encendido, siempre conectado”), sino también everywhere on 
(“encendido por doquier, siempre listo”). Otrosí, ningún otro medio de 
comunicación conquistó jamás tan rápidamente las masas como el teléfono 
móvil, que en pocos años ha penetrado tanto en la población occidental que 
en promedio cada individuo posee por lo menos dos aparatos443. Por lo cual, 
paralelamente, incluso el horror podría hoy en día estar presente siempre y 
por doquier, permitiendo al individuo mantener un canal abierto y privilegiado 
con la obscenidad y la violencia. 
Mas parece que el entusiasmo encendido que afecta a las nuevas 
tecnologías, enteramente proyectado hacia sus futuras evoluciones, 
descuida excesivamente la dimensión social y la “viscosidad” de los hábitos 
y de los usos consolidados, que se modifican de modo mucho más lento y 
gradual respecto al apremiar del avance tecnológico. Ante todo, el 
paradigma de la comunicación de masas sigue siendo fuerte asimismo en 
los nuevos medios como Internet, donde la comunicación interpersonal del 
unicasting es acompañada masivamente por la unidireccional del 
broadcasting. Tanto los productores como los consumidores de contenidos 
demuestran en muchos contextos, de hecho, estar anclados en modalidades 
tradicionales de comunicación, transparentando una mentalidad típica de la 
comunicación de masas, al preferir la comodidad de una comunicación que 
establece un consumo pasivo antes que el compromiso precisado por la 
                                                 





interactividad. En las reflexiones en torno a la comunicación producida por el 
medio Internet, el determinismo tecnológico propone unas tesis que 
demasiado a menudo suprimen los ritmos de la realidad social, dando por 
sentado que la innovación tecnológica per se es suficiente para modificar el 
ambiente y para dirigir sus propios usos. Si por un lado se asiste al fallido 
reconocimiento de la dimensión social en cuanto principal elemento 
discriminante en relación con los usos y con las modalidades de utilizo de los 
artefactos tecnológicos, por el otro se reconoce un planteamiento aún más 
“tecnocrático” en las diferentes teorías que consideran la comunicación del 
sujeto en Internet como un proceso que actúa en un verdadero vacío de 
socialidad. Según este enfoque la comunicación electrónica crea una 
situación en la cual la identidad personal de los individuos tiende a 
esfumarse hasta desaparecer por completo, provocando una condición de 
despersonalización en que las personas pierden el sentido de sus 
responsabilidades sociales y del respeto que corresponde a las normas 
sociales. Los mismos acercamientos investigativos en la base del 
determinismo tecnológico y del modelo de la comunicación como simple 
traslado de información afirman, por una parte, que en los entornos 
comunicativos electrónicos las personas se vuelven más abiertas y se 
sienten más libres de expresarse, por el otro pues, aseveran que las 
personas se vuelven también más impulsivas e irresponsables444. Se supone 
que hay que buscar la raíz de ambos efectos, uno socialmente positivo y el 
otro más bien negativo, en el hecho de que en el entorno electrónico, a 
diferencia de lo que sucede en las relaciones vis a vis, las reglas sociales 
son débiles o ausentes. Por consiguiente las personas cesan de estar 
cohibidas por consideraciones de status, tanto del interlocutor como propio, y 
por el temor de ser juzgados mal. Fundamentalmente la energía de la 
prohibición social no logra actuar en un universo en donde el anonimato y la 
invisibilidad protegen a los miembros de la comunidad. A confirmación de 
ello se indica el fenómeno del flaming (“encolerizarse, enfurecerse” en 
castellano), que consiste en una conducta grosera, agresiva y ofensiva, 
                                                 





sirviéndose de expresiones crudas y de insultos, justo en los ambientes 
comunicativos electrónicos. Los últimos estudios sostienen que el flaming es 
provocado por las frustraciones procedentes de la ineficiencia y de las 
carencias comuicativas del medio antes que de la ausencia del contexto 
social y normativo445. Existe igualmente otra explicación: las expresiones 
características de dicho fenómeno forman parte de la subcultura juvenil y las 
locuciones “subidas de tono” suelen tener un significado jocoso e informal, 
se utilizan para transmitir emociones positivas, para crear proximidad y 
fortalecer la identidad de grupo. De todas maneras resulta claro que la 
presunta ausencia del contexto social, de las reglas y prohibiciones que 
comporta, alimenta la idea de un sujeto que, desvinculado de todo enlace 
con la comunidad, durante sus consumos privados, íntimos y casi solipsistas 
se encuentra peligrosamente expuesto a la influencia de contenidos 
aberrantes y perniciosos. Si aplicásemos estos argumentos a los sitios Web 
Rotten.com y Ogrish.com, entonces la abominable atrocidad de la materia 
tratada convertiría estos temores en angustias tremendas debidas a la 
eventualidad de que el individuo-cliente-destinatario quede 
irremediablemente perturbado o de que se estimule en él la manifestación de 
impulsos maniacos y violentos. A pesar de ello, el error de perspectiva es 
efectivamente el de considerar a los internautas al igual que mónadas 
asociales errantes en el vacío inmaterial del hiperespacio engendrado por 
Internet, el de creer que al acceder a la red los navegantes se despojan de 
su socialidad y casi hacen tabula rasa de sus experiencias socio-culturales 
pretéritas. Los mecanismos sociales de categorización e identificación 
grupales, de formación y transmisión de valores y normas, preexisten con 
respecto a la entrada en el universo de Internet, donde se desmoronan las 
distinciones entre público y privado, y en éste subsisten. Como ya 
subrayamos variadas veces, es la influencia social la que determina lo que 
es deseable, conveniente o, al contrario, indecente e inoportuno, la que 
informa la construcción de la identidad de los sujetos, la definición de sus 
objetivos, la formulación de sus planes a corto y largo plazo. Pues bien, si lo 
                                                 





individuos llevan lo social y sus reglas en su interior, la comunicación en 
Internet no implica necesariamente aislamiento, despersonalización, 
solipsismo, carencia de normas de conducta. La lectura “apocalíptica” de la 
comunicación en Internet la describe como el lugar de la mera virtualidad, de 
la sociedad engañosa, simulacral, ficticia, donde el recurrir a un propio doble 
artificial comporta automáticamente el instaurarse de relaciones ambiguas y 
falseadoras, en las cuales la escenificación y el desarrollarse de contactos 
postizos esconde una sustancial falta de vida relacional en el mundo 
exterior. Pero existe asimismo toda otra escuela de pensamiento que se 
mueve decididamente hacia un acercamiento de signo opuesto, que 
reconoce en las comunidades virtuales de Internet una socialidad de 
segundo nivel, una potenciación de las dinámicas comunicativas y de 
relación encontrables en la vida in presentia: la interacción virtual, entonces, 
va a acrecentar cuantitativa y cualitativamente los intercambios face to 
face446. La red se configura, acorde a esta perspectiva, al igual que un 
espacio artificial y natural al mismo tiempo, en el sentido de que se trata de 
un lugar de construcción de relaciones sociales equiparables, aunque con 
sus destacadas peculiaridades, a las que surgen fuera de Internet. Persiste 
la convicción de que la comunicación mediada por ordenador es una versión 
pobre de la directa, de la que acontece cara a cara, un intercambio 
puramente textual privado de indicadores sociales, ya que no es posible 
obtener informaciones acerca del aspecto físico y del status de los 
participantes, visto que es inviable la monitorización del lenguaje no verbal 
de la mímica, de la gestualidad y de la proxémica. En realidad la 
comunicación en Internet desarrolló velozmente, en el curso de su 
relativamente breve vida, unos instrumentos supletorios que explican como 
ésta no solamente funciona, sino que en muchas actividades, por ejemplo en 
el campo laboral, ha incluso adquirido un peso determinante; que ilustran 
como ésta representa hasta el principal lugar de construcción de relaciones y 
de intercambios comunicativos básicos para determinados grupos de 
personas que, por las razones más variadas, no pueden beneficiarse de las 
                                                 





clásicas interacciones personales de la vida cotidiana. En efecto no es 
ciertamente exagerado decir que la mayoría de las relaciones laborales, de 
las comunicaciones y de los intercambios atinentes al trabajo, actualmente 
pasan a través de Internet o de una intranet, es decir de su adaptación local 
e interna; por otra parte cientos de miles de personas no tienen la posibilidad 
de dejar su hogar o el lugar en el cual están encerrados, no pueden hablar, 
debido a enfermedades invalidantes o a cuestiones de seguridad, privacidad 
e incolumidad. La computer-mediated communication, la “comunicación 
mediada por ordenador”, tanto en su variante síncrona como en la 
asíncrona, puede salvar grandes obstáculos logísticos, temporales y 
psicológicos, ampliando las posibilidades de interacción, aprendizaje y 
trabajo en colaboración447. Piénsese de modo particular en sujetos 
descapacitados con problemas relativos a la locomoción o al habla, en 
individuos recluidos a causa de limitaciones legales o penales, en los 
ingresados en estructuras hospitalarias, en todas aquellas personan que 
forman parte de asociaciones o grupos socio-políticos cuya pertenencia 
podría ocasionar consecuencias graves, en esos sujetos que se negarían a 
participar pública y abiertamente a determinadas terapias, encuestas y 
discusiones, en individuos cuyos trastornos, conductas aberrantes o aspecto 
físico podrían imposibilitar la libre expresión o el desenvolverse de un 
intercambio sereno. De ahí que la comunicación en Internet sea una valiosa 
y a veces única herramienta supletoria o completiva de las interrelaciones 
personales habituales, gracias a la garantía de reserva e invisibilidad 
otorgada por los juegos de identidad que estriban en nicknames, 
pseudónimos, avatares y demás. La computer-mediated communication 
contrabalancea la ausencia de co-presencia, de todas las señales de 
identidad, marcas de status y fenómenos de clasificación psico-cognitiva que 
conlleva, en primer lugar potenciando exponencialmente el lenguaje verbal, 
saturándolo de valor semántico adicional, volcando en el intercambio 
comunicativo lingüístico las exigencias de recrear una nueva forma de 
“presencia contextual concentrada”. La comunicación verbal, justo para 
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superar el aislamiento, las distancias espaciales, la falta de un contacto 
directo y para estimular la participación, tiende a emular la inmediateza y el 
intercambio en tiempo real de la conversación cara a cara o telefónica: con 
este fin se utilizan continua y convencionalmente acrónimos y abreviaturas, 
siglas, calambures, así como se emplea la letra mayúscula o negrita para 
indicar el levantamiento del tono de voz o un énfasis especial en éste. 
Igualmente la comunicación está caracterizada por una interacción textual 
con un registro muy informal, que suele asumir la apariencia de un lenguaje 
hablado puesto por escrito. La misma velocidad de intercambio de los 
mensajes, de las frases y de las respuestas sugiere un contacto de tipo 
coloquial. Las intervenciones son a menudo poco estructuradas e 
incompletas, salpicadas de sobreentendidos, y además el aspecto 
informativo de la comunicación queda en segundo plano para poner de 
relieve el plano relacional y de contacto de la misma interacción, lo que se 
denomina la función fática448 de la comunicación. Al destacar el aspecto 
metacomunicativo, los participantes se inclinan por explicitar sus estados de 
ánimo, frecuentemente valiéndose de smileys o emoticonos a fin de evitar la 
ambigüedad debida a la carencia de señales proxémicas. Las “caritas 
sonrientes” y los emoticonos son combinaciones de signos de puntuación 
utilizados para expresar el humor, para visualizar gráficamente las 
expresiones del rostro de lo contrario no transmisibles, sin las cuales la 
riqueza comunicativa resultaría limitada y no cabría aclarar el matiz o el 
contenido de una frase potencialmente equívoca. También el tono de voz y 
la intonación que señalan la broma o el reproche se traducen en dichos 
símbolos, ya de uso común y generalizado. De modo que el arsenal 
comunicativo no verbal puede traducirse parcialmente con este tipo de 
sucedáneos gráficos, los cuales, la verdad, no son equivalentes, puesto que 
se codifican de forma intencional y controlada, mientras que las expresiones 
naturales del semblante, el tono de la voz y la gestualidad son en buena 
medida incontrolables o por lo menos difícilmente controlables por parte del 
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sujeto449. Incluso la común tolerancia, por ejemplo, hacia erratas y falta de 
mayúsculas, tildes o signos de puntuación deriva del reconocimiento de que 
tales errores son justificables, aparte de que por razones de rapidez de 
tecleo, asimismo por su presentarse al igual que dispositivos simbólicos 
útiles para transmitir una sensación de cercanía y la voluntad de abolir el 
formulismo, casi fueran un simulacro del comportamiento proxémico de 
disminución de la distancia física entre las personas. Al lenguaje se confía 
igualmente la expresión de las relaciones jerárquicas de poder y saber en el 
interior del grupo de conversadores digitales. Pues, si biene tiene a 
disposición sustancialmente sólo el código lingüístico (si se exceptúa el 
empleo todavía marginal de pocas fotografías, motivos gráficos o 
videoconferencias), la comunicación en Internet no es fría e impersonal: si 
por un lado las peculiaridades intrínsecas del medio llevan a un proceso de 
despersonalización, menguando la identidad individual, privándola de un 
“cuerpo”, por el otro la necesidad de instaurar una relación comunicativa 
satisfactoria inventa nuevas formas de socialidad, que anidan en el proceso 
de intensificación convencional de todos y cada uno de los elementos 
semánticos de la conversación. Hasta antes de que comience el efectivo 
intercambio comunicativo,  es indudable que ya el nickname, en castellano 
“alias, pseudónimo, apodo”, es decir el nombre que el usuario decide 
adoptar en la red, y también el avatar, o sea la imagen que el usuario puede 
asociar a su nickname, proporcionan en cierta medida algunas 
informaciones que contribuyen a la construcción de la identidad y socialidad 
del sujeto450. El nickname es uno pseudónimo que no brinda ningún tipo de 
indicación acerca de la real identidad del individuo, acerca de su edad, sexo, 
fecha y lugar de nacimiento, de la misma manera que es imposible hacerse 
una idea ni siquiera vaga del aspecto físico de una persona observando su 
avatar. Sin embargo, desde un punto de vista sociológico y psicológico, el 
nickname y el avatar ofrecen a los demás interlocutores informaciones a 
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veces incluso más preñadas de significado que las vehiculadas por el 
verdadero nombre y por las auténticas señas personales. Aunque el 
nickname y el avatar permiten un complicado juego de multiplicación, 
alteración, disimulación y manipulación de la identidad personal, es habitual 
la voluntad de encargarles el cometido de comunicar a los demás 
internautas las características que consideramos más destacadas o que 
simplemente deseamos, tanto si corresponden a la realidad como si no nos 
pertenecen, que se transparenten. Paralelamente, al escoger un nickname y 
un avatar,  borramos u omitimos algunos rasgos de nuestra personalidad 
que no reputamos representativos o relevantes a efectos del intercambio 
comunicativo. Todo ello favorece la condensación y la criba de las 
cualidades que queremos enseñar a los demás conversadores, con lo cual la 
red de sujetos que toman parte en el intercambio comunicativo en Internet 
no es un doble simétrico de los roles sociales que se desempeñan fuera de 
la dimensión digital, sino más bien una integración de la dimensión off line y 
on line, o directamente una comunidad social independiente. En las 
comunidades virtuales, término engañoso que oculta el núcleo real de estos 
grupos, se constituyen jerarquías alternativas, gobernadas por un poder 
interno a la red, construido sobre la base de la experiencia tecnológica, de la 
constancia de participación, de la “antigüedad” de la cual se puede alardear, 
del conocimiento del lenguaje y de las reglas de la community. Es 
significativa la tendencia generalizada a mantener a lo largo del tiempo el 
mismo pseudónimo, y menos frecuentemente el mismo avatar también, 
porque demuestra la importanza que se le confiere a la hora de exhibirse en 
el juego carnavalesco de la red, el deseo de crear una identidad fija para 
entablar relaciones sociales, bien reconocibles por los restantes miembros 
de la comunidad451. 
Explicamos que el supuesto vacío social que según los enfoques más o 
menos “apocalípticos” rodea la acción del internauta en el momento en que 
se encuentra navegando entre las autopistas digitales o, más aún, en sus 
relaciones interpersonales en la red, es una abstracción que no tiene en 
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cuenta los procesos simbólicos peculiares de Internet y de la comunicación 
mediada por ordenador. Una vez más, incluso en el más moderno contexto 
de los artefactos digitales y de todas las nuevas posibilidades comunicativas 
afloradas con el hipertexto narrativo, en lugar de bandearse en una 
infructuosa batalla entre neo-apocalípticos y neo-integrados, se revela 
decisiva la presencia de “narraciones-guía” que, surgiendo desde el más 
amplio marco socio-cultural que se recorta en la realidad extra-digital, 
embuyen de sus normas, sanciones, estructuraciones de sentido, 
orientaciones a la acción, a la interpretación y al consumo, también el “no-
lugar” de Internet. El nuevo paradigma de la navegación y del unicasting, 
surgido en concomitancia con la evolución tecnológica digital, afirma con 
nuevo vigor la centralidad desde siempre imprescindible de la actividad del 
destinatario, sus responsabilidades hermenéuticas y morales. El internauta 
es autónomo en sus elecciones de los contenidos y esta es una nueva 
ventaja, pero también un nuevo compromiso: él puede satisfacer plenamente 
sus exigencias personales de aprovisionamiento mediático, puede contar 
con la ayuda de lo multimedia y de los motores de búsqueda para crear su 
propia agenda de prioridades informativas y de entretenimiento; mas ya no 
puede valerse de la lógica inspirada a la parrilla televisiva y típica de todos 
los medios de masas tradicionales, individualizada por la couch viewing452 
(“seguimiento desde el sofá), según la cual la audiencia se relaja y espera 
pasivamente a ser inundada por el flujo mediático. El abandono de tal actitud 
de consumo para abrazar la interactividad, nuevo “santo y seña” del 
panorama medial, y la desk viewing453 (“seguimiento desde el escritorio”), 
implica una inversión de atención y energías mucho más considerable, 
además de una mayor conciencia de nuestra activa co-autoría y de nuestra 
participación en el proceso comunicativo. Nos encontramos voluntariamente 
en algunas páginas Web antes que en otras, una voluntad efectiva y no 
ficticia, como la proporcionada por ejemplo por la oferta radiotelevisiva, 
                                                 
452 Paccagnella L., 2000, La comunicazione al computer. Sociologia delle reti telematiche, Il 
Mulino, Bologna, pp. 142-151 
 
453 Paccagnella L., 2000, La comunicazione al computer. Sociologia delle reti telematiche, Il 





limitada a decenas, como mucho, de cadenas y canales, la alternativa a la 
cual puede ser, a la postre, sólo el apagamiento del aparato. Al ser los 
únicos artífices de nuestras propias elecciones y de nuestros recorridos de 
navegación, ya no es posible achacar al productor y al administrador de los 
contenidos las culpas de hacernos asistir a imágenes que no habríamos 
querido ver o que consideramos inoportunas. No es el autor o el distribuidor 
de los contenidos el que canaliza hacia nuestras viviendas unos productos 
indecorosos, contando con la ventaja que le facilita la asimetría tradicional 
del poder de comunicación y en la imposibilidad del espectador de expresar 
su desaprobación y descontento. “Nosotros” navegamos, enlace por enlace, 
hasta la determinada página que nos provoca indignación; “nosotros” 
probablemente nos equivocamos al teclear el dominio de un sitio Internet; 
“nosotros” puede que hayamos llevado a cabo de forma incorrecta y 
superficial una búsqueda avanzada; “nosotros”, impulsados por la curiosidad 
por un un título seductor pero ambiguo, decidimos igualmente hacer clic en 
éste. Es este “nosotros” lo que suscita el problema más grande, más allá de 
las malas y engañosas intenciones de quienes proyectaron los enlaces y los 
nombres de los dominios de manera equívoca para capturar un público 
inadvertido. Ello porque nos encontramos encarándonos a nuestras 
responsabilidades, a nuestros errores, a nuestras opciones y preferencias, 
ya sin cabezas de turco para inmolar o instituciones que decidan por 
nosotros lo que está bien ver o no.  
Si se opta por arriesgarse en el viaje rocambolesco por los abismos morales 
de los infernales Rotten.com y Ogrish.com, perdidos en los valles de Lete y 
Mnemósine, es preciso tener a la vista que allí no habrá ningún Virgilio o 
Caronte, el barquero del Averno, listos para guiarnos y transportarnos por 
aquel camino accidentato: nosotros seremos nuestros mismo verdugos que 





5. 3 Investigación semiótica 
 
5. 3. 1 Premisa 
 
Ha llegado el momento de arrancar la investigación semiótica de los dos 
sitios Web Rotten.com y Ogrish.com, los más puros exempla de las 
potencialidades de Internet a la hora de funcionar como elemento de 
propagación epidémica del mal, del horror, de la violencia, de la obscenidad 
y del reversum. Es más, el contagio de las mentes y de los ánimos que se 
difunde a través de la red gracias a estas “criaturas” virtuales que se valen 
de la digitalización y de la informatización, asume la magnitud de una 
verdadera pandemia, o sea de una virulencia que sobrepasa los límites 
regionales, continentales y llega a afectar a todas las zonas del pianeta, 
impidiendo cualquier medida de contención e imposibilitando toda clase de 
cuarentena. Rotten.com y Ogrish.com desempeñan el papel de “necróforos”, 
de sepultureros de la World Wide Web, pero cumplen tal tarea de manera 
particular. En primer lugar éstos no entierran, sino que desentierran, 
exhuman “el cadáver” fétido de la realidad icónica cargada de dolor y 
descomposición orgánica, que los demás relegaron al anonimato y al olvido 
de una “fosa común”, sin los debidos exámenes “necroscópicos”. También 
hay que decir que, conforme a las características estructurales de la red, 
éstos no nos “traen los restos mortales” (“necróforo” al pie de la letra 
significa “que lleva/trae/porta el cadáver”), dentro de un féretro, hasta el 
umbral de nuestra casa; éstos prefieren dejar yacer “el cadáver” en un 
angosto cuarto oscuro, donde, pudriéndose, exhale “hedores miasmáticos” 
que puncen nuestro olfato y nuestra atención, induciéndonos a indagar sober 
el origen de estos tufos vomitivos. 
De cara a tanto horror, que espolea los recovecos más instintivos y animales 
de nuestro yo, en lugar de abandonarse a reacciones y observaciones 
dictaminadas por la repulsión y el rechazo, que surgen naturalmente sin la 
intervención de las facultades racionales, es preciso adoptar un punto de 





controvertida, ambigua y por tanto raramente examinada con ojo “científico”. 
El acercamiento semiótico o sociosemiótico es el que mejor permite estudiar 
las amplias dinámicas que se refieren al fenómeno de la exhibición explícita 
y no edulcorada de la degradación humana, física y moral. De hecho, en el 
caso de los sitios Internet que nos interesan, la semiótica, con su atención a 
todos los niveles expresivos que estructuran la significación, es lo ideal para 
penetrar en la naturaleza sincrética y estratificada de la comunicación on 
line. Al cruzar la aproximación generativa con la interpretativa, al emplear un 
método sustancialmente cualitativo y descriptivo, pero empírico y no 
apriorístico, se avanzará pues por medio de la aplicación de las 
herramientas semióticas a todos y cada uno de los niveles, de los códigos y 
de los elementos comunicativos. La indagación semiótica de los textos, sea 
cual sea su índole, no tiene nada que ver con investigaciones sociológicas 
dirigidas a obtener porcentajes y estadísticas, ni aspira a definir las 
condiciones que dichos textos deberían cumplir para ser, según los casos y 
el tipo de análisis, más o menos compresibles, pragmáticamente eficaces, 
estetícamente válidas, etcétera. Esclarecido esto, podremos utilizar con más 
tranquilidad todos los instrumentos de la semiótica visual, plástica y 
figurativa, poniendo especial cuidado en discernir entre el plano del 
contenido y el de la expresión: es importante, por ejemplo, prescindir 
completamente del plano del contenido durante la averiguación plástica de 
un texto visual, cuyas organización de líneas (nivel eidético), colores (nivel 
cromático) y espacios (nivel topológico) deben interpretarse 
independientemente del que en las antedichas líneas, colores y espacios 
quepa reconocer figuras del mundo dotadas de algún significado. En cada 
sub-apartado dedicado a un plano expresivo diferente se efectuará un 
análisis contrastivo que destaque diferencias y similitudes entre Rotten.com 
y Ogrish.com, en lo concerniente a la construcción del sentido y a la relación 
que instauran con el destinatario. Puntualicemos asimismo que el enfoque 
analítico se centra, aunque no de manera exclusiva, en el aspecto de la 
producción del significado, en el polo semántico del productor-autor del 





en los usos-gratificaciones del receptor: sin embargo, huelga decir que toda 
consideración sobre la producción del significado entraña automática y 
necesariamente la acción del destinatario, interlocutor y parte contraria 
ineludible del diálogo semiótico. Además, durante el análisis se aprovechará 
la ocasión, cuando nos detengamos sobre el uno o el otro nivel expresivo de 
los dos sitios Web, para afrontar argumentos para-semióticos y temáticas no 
estrictamente relacionadas con el aparato sígnico de los dos textos, pero 
igualmente indispensables para la comprensión de su acción y entorno: ello 
es lo que justifica el mencionado planteamiento sociosemiótico, esto es, el 
extenderse a la dimensión del intertexto, de la enciclopedia454, de la 
semiosfera455, a la hora de ocuparse, por ejemplo, de la postura legal de los 
dos sitios, de sus técnicas de marketing o del cortocircuito cognitivo entre 
realidad y ficción que provocan. 
La semiótica de los new media es un campo disciplinar nuevo, pese a que la 
expresión suena un poco tautológica, por una serie de motivaciones 
empíricas y de principio: los cursos universitarios que llevan este título 
existen sólo desde hace unos años y ni en Europa ni el resto del mundo 
todavía se han publicado trabajos y textos sistemáticos, sino únicamente 
muchos ensayos diseminados, sueltos y pocos conectados entre sí mismos; 
por otra parte, el mismo nombre de la disciplina, por cuanto atinente a los 
nuevos medios de masas, apunta a una semiótica que estará siempre 
destinada a perseguir lo nuevo y a proponerse como una entidad “pionera”, 
obligada a bandearse entre proyecciones futuras y conjeturas arriesgadas. 
Por ello, la sóla cosa clara de los new media es que se basan en tecnologías 
informáticas que, como tales, están condenadas a una condición de novedad 
permanente. 
Se requiere una última premisa y precisación antes de introducirnos en lo 
vivo de la interpretación semiótica. De momento nos referimos innumerables 
veces a las imágenes de horror, de degradación orgánica, destrucción 
corporal y violencia más aviesa, intentando plasmar con las palabras el 
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impacto devastador que semejantes representaciones pueden causar en el 
individuo no acostumbrado a la extrema crudeza y a la desnuda brutalidad 
icónica. Pues bien, por lo que respecta al análisis maestro de los sitios 
Rotten.com y Ogrish.com, es obvio, aparte de metodológicamente correcto y 
conforme a los intentos prográmaticos, mostrar las imágenes, las fotografías 
a las cuales se alude. Empero, al presentar tales imágenes, existe el peligro 
de que a los ojos de muchos venga a caer el “aura” de cientificidad, el 
planteamiento seriamente académico que se está conferiendo a la presente 
labor. Lo que se debe al hecho de que, una vez sometido a las terribles 
visiones de los sitios Web mencionados, todo sistema conceptual teórico, 
toda resistencia intelectual se resquebraja y se es instintivamente impulsado 
a repudiar y a condenar esas imágenes. La verdad, no obstante, es que 
sería ilógico gastar ríos de tinta sobre el impacto que tales imágenes pueden 
provocar en el plano emotivo y moral, en el plano individual y social, sin 
luego hacerlas efectivamente visibles dentro del estudio semiótico que se 
ocupa de éstas. Por un lado el horror de los iconos no debe abdicar y dejar 
el cometido de “herir” a las palabras, las cuales son solamente evocativas; 
por el otro es oportuno que, al menos en lo que atañe a las imágenes en el 
centro de la comunicación contrainformativa llevada a cabo por los dos 
sitios, el lector pueda comprobar empíricamente, con sus mismos ojos, la 
validez de andamiajes hermenéuticos que de lo contrario quedarían 
confinados en un territorio puramente teórico y abstracto.  
Las sutiles cautelas y precauciones necesarias incluso en el contexto de 
investigación a la hora de aproximarse a estas temáticas “fuertes”, 
demuestra una vez más, de forma indirecta, la importancia de reflexionar 










5. 3. 2 Análisis estructural 
 
Aunque pueda parecer hermenéuticamente pobre, es absolutamente preciso 
desarrollar un primer análisis estructural descriptivo de los sitios Rotten.com 
y Ogrish.com, para luego ser capaces de conducir con facilidad y 
conocimiento de causa reflexiones sobre sus propiedades comunicativas sin 
referirse a unos artefactos digitales que queden como entidades abstractas 
para el lector. Lejos de limitarnos a una fase puramente descriptiva, 
sucesivamente el análisis estructural contrastivo irá desglosando las 
peculiaridades de los dos sitios Internet, las confrontará y empezará a 
delinear claramente el carácter comunicativo de los dos textos. Conscientes 
del hecho de que una exposición escrita, textual, por más esmerada que 
sea, no elimina completamente las dificultades intrínsecas a una 
especulación teórica en torno a unos “objetos concretos” que no se 
visualizan materialmente, nos valdremos del auxilio de imágenes y 
diapositivas relativas a Rotten.com y Ogrish.com. Dando por sentada la 
adquisición general de su estructura por parte del lector y sin tener que 
interrumpirnos cada vez para facilitar indicaciones redundantes relativas a su 
organización formal, podremos sucesivamente centrarnos en las 
modalidades de enunciación de los contenidos y en las reglas de 
construcción del pacto narrativo aplicadas por los susodichos sitios.  
Se hace constar que a lo largo del análisis estructural, tanto descriptivo 
como contrastivo, así como en las demás indagaciones centradas en otros 
niveles comunicativos, las traducción al castellano de cualquier elemento 
textual presente en los dos sitios Web, ambos ambos redactados en lengua 


















Tecleando la dirección electrónica correspondiente al dominio de Rotten.com 
se accede directamente a la página de inicio, el hipertexto que constituye la 
página eje del intero sitio, la que lo presenta y delinea sus opciones de 
navegación (Figura 1). La página de inicio de Rotten.com está formada por 
una sola larguísima página blanca recorrida a la izquierda por una ancha 
banda gris [Figura 2 (a), Figura 2 (b), Figura 2 (c)]. La página se abre con un 
elemento gráfico (cuya investigación se llevará a cabo en el subarpatado 
correspondiente) que contiene los siguientes avisos y frases de 
presentación: “www.rotten.com”, de color rojo, “Cuando ya no quede sitio en 
el Infierno los muertos caminarán sobre la Tierra”, de color negro, “El mal 
puro desde 1996”, de color rojo, y “Ruborizaos por favor”, de color negro. 
Bajo aquel elemento gráfico, que puede considerarse un pseudo-logotipo, 
como veremos posteriormente, se halla el título, el subtítulo y una breve 
introducción al sitio (Figura 1). El título, en rojo y en fuente Times New 
Roman tamaño 36, repite el nombre del sitio (“Rotten dot com”, en castellano 
“Rotten punto com”) ya presente en el pseudo-logotipo, mientras que el 
subtítulo, negro, escrito con la misma fuente pero de tamaño 10, reza: “Un 
archivo de ilustraciones perturbadoras”. Separado por una línea gris 
horizontal, se lee después, con la misma fuente y color, pero de tamaño 13, 
5, la introducción explicativa del sitio. “El vientre blanco y blando de la red, 
desentrañado para que todos puedan ver: Rotten.com colecciona imágenes 
e informaciones sacadas de variadas fuentes para ofrecer al espectador una 
experiencia realmente desagradable”. Bajo otra línea gris divisoria y 
horizontal tenemos luego, en fuente Arial Black tamaño 36” y en negrita, un 
epígrafe variable, cuyo contenido y longitud cambia según las noticias del 
día, a la cual se remite con un link “Más noticiasb”, en fuente Times New 










Bajo el link está colocada de inmediato la indicación, en fuente Times New 
Roman tamaño 10 y en negro, “¡Camisetas, alfombrillas para el ratón y 
vídeos disponibles! ¡Joder que guay!”, donde el vocablo “disponibles” es un 
enlace que remite a la página “La tienda de Rotten”, el área merchandising 
(artículos para la venta), el e-store, la tienda on line, de Rotten.com.  Una 
ulterior linea gris horizontal demarca el inicio de la zona destinada al 
verdadero central contenido de la página: debajo del rótulo en rojo y en 
fuente Times New Roman tamaño 24 “Rotten ahora”, y de la entradilla de 
igual fuente pero en negro tamaño 12 “eventos repugnantes en nuestro 
mundo hoy”, comienza el largo listado de sucesos trágicos transpuestos en 
imágenes, a las cuales se accede vía enlaces. Se suceden, uno detrás de 
otro, ciento once titulares en fuente Arial tamaño 13, 5, que, dotados de 
breves notas explicativas o de comentario en fuente Times New Roman 
tamaño 12, son unos enlaces hacia páginas que albergan las imágenes para 
visionar. Ejemplos de titulares y notas correspondientes son: 
“Desmembramiento II; epílogo desafortunado en las Filipinas”, “Niño con 
ántrax; un infante de siete meses afectado por el ántrax”, “Suicidio de un tiro; 
un hombre se quita la vida en su coche”, “Horrible; una nueva serie de fotos 
de autopsia”, “Elefantiasis por parte de Stillfried; fuera las pelotas, el mejor 
de los retratos”, “Dobermann; perros devoran a unos hombres, pero no lo 
suficiente para terminar completamente su comida”, “Hombre tumor; un 
hombre filipino completamente plagado de tumores”. Cada uno de los 
titulares “linkados”, esto es, “enlazados” según la acepción informática, 
conduce al usuario hacia las fotografías de varias atrocidades o desgracias a 
las que se refiere. Las páginas que contienen las imágenes pueden 
presentarse básicamente en dos formatos diferentes. En el caso de que se 
trate de una sola fotografía se accede directamente a una página de formato 
rectangular casi enteramente ocupada por la imagen. El título de ésta, de 
color negro y en fuente Times New Roman tamaño 18, resalta en la parte 
más alta de la página, seguido por el pequeño rótulo “rotten.com”, escrito 





de la fotografía, puede hallarse un nuevo y breve añadido de texto (Figura 3) 








Fotografía y pie de imagen, cuando está presente, se encuentran 
enmarcadas por dos líneas grises horizontales: encima de la superior 
tenemos el título de la imagen, bajo el cual se halla el rótulo “rotten.com”; 
debajo de la línea gris horizontal inferior se hallan en cambio diferentes 
enlaces en fuente Times New Roman tamaño 12, asociados al hazar a cada 
imagen. Estós, que no superan nunca el número de cuatro y jamás son 
menos de tres, pueden ser, aleatoriamente: “Pornopolis”, que remite a un 
sitio patrocinador homónimo, de naturaleza pornográfica; “Las caras de la 
muerte”, que envía a la página dedicada al merchandising y a la tienda on 
line de Rotten.com; “Rotten”, que remite a la página de inicio; “NNDB” 
(acrónimo de Notable Names Database, esto es, “Base de datos de 
personajes famosos”), enlace para entrar en un archivo electrónico de 
detalles biográficos de las celebridades, capaz de identificar las conexiones 
que existen entre ellas; “Fetish Maximus” (en castellano, “Fetichismo 
Máximo”), link que dirige hacia otro sitio-portal de contenidos pornográficos, 
patrocinador de Rotten.com; “Rotten Dot Com”, enlace que una vez más 
conduce a la home page; y finalmente “Desnudos Famosos”, otro link hacia 
un sitio partner de Rotten.com que ofrece contenidos eróticos y 
especialmente imágenes de vips desnudos. Por otro lado, cuando son más 
de una las imágenes asociadas al titular “linkado” o, si queremos, “enlazado” 
de un evento nefasto contenido en la página de inicio, se accede entonces a 
una página de la misma forma y estructura de la recién descrita para las 
páginas que contienen una sola imagen, con la diferencia que al centro del 
cuadro ya no está la imagen aislada que ocupa casi todo el espacio, sino 
una cuadrícula diversamente configurable acorde al número de imágenes 
para albergar, subdividido en muchos micro-marcos en cuyo interior se 
hallan pequeñas imágenes en modalidad de previsualización (Figura 5). Al 
hacer clic sobre cada una de estas imágenes en formato reducido, se llega 
así a la página reservada a cada fotografía individual (Figura 6), la cual, una 
vez agrandada, presenta las mismas características y los idénticos 
elementos de maquetación de las fotos únicas a las que se accede 














La sola diferencia está constituida por el que en estas páginas de segundo 
nivel, más específicas, vemos, además de eventuales ulteriores 
integraciones de texto, unas flechas direccionales, “clicables” para pasar de 
una imagen a otra sin tener que volver a la fuerza a la página de la 
cuadrícula con los micro-marcos. Una variante del segundo formato de 
visualización de las imágenes, del relativo a la presentación de múltiples 
iconos espeluznantes, es la que sustituye la modalidad de previsualización 
de mini-marcos, a manera de mosaico, con una más sencilla secuencia de 
números precedidos por el símbolo llamado “almohadilla” (Figura 7), los 
cuales son enlaces para acceder a cada una de las imágenes, llegando a 




Retornando a la observación de la general organización formal de la página 
de inicio del sitio Rotten.com, hace falta añadir, con respecto a los titulares 
que remiten a las imágenes aterradoras, que en el listado redactado se da 
preferencia a los más recientes aparecidos con las últimas actualizaciones, 
los cuales están evidenciados con la advertencia de color rojo “Nuevo” 
(Figura 1). Al cabo del listado figura como último título “Másb”, seguido por 
el lead o entradilla “contenidos publicados previamente” (Figura 8); tal título 
es un link que conduce a una página en la que se encuentra una lista de 





acaba a su vez con un título “enlazado” “Másb” [Figura 9 (a), Figura 9 (b)]. 
Sin embargo, a diferencia de la home page, aquí el lado izquierdo de la 
página no está ocupado por la ancha banda gris, el pseudo-logotipo deja 
espacio a otro diferente, que analizaremos en el sub-apartado 
correspondiente, no está el epígrafe variable de gran tamaño junto al enlace 
“Más noticiasb” y a la indicación relativa al merchandising. Dentro del 
pseudo-logotipo diferente se afirma: “www.rotten.com se prepara para el 
inminente éxtasis. Convierte tu Final de Siglo en un Pecado Fecal. Los 
sodomitas se desenfrenan. Sois unos malditos simios sucios”. 
Desafortunadamente no hay manera de conservar el calambur franco-inglés 
de la expresión “Make your fin de siecle a sin de faecal” en la traducción al 
castellano, sin embargo centrémonos en observar que las palabras 
“www.rotten.com”, “Convierte tu Final de Siglo en un Pecado Fecal” y “Sois 
unos malditos simios sucios” están escritas en rojo, mientras que “se prepara 
para el inminente éxtasis” y “Los sodomitas se desenfrenan” están escritas 
en negro. Debajo del susodicho pseudo-logotipo diferente, antes que 
empiece el listado de títulos-enlaces separado por una fina línea gris 
divisoria, se encuentra un subtítulo introductorio: “rotten precedentemente”, 
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que teníamos hace poco tiempo”, de color negro, escrito con la misma 
fuente, pero de tamaño 11. El último título-enlace es “Másb”, como 





archivos”, el cual pero esta vez guía hacia el sitio sponsor “Pornopolis”. Al 
final de este listado, tras el último título “Másb” con su respectiva entradilla, 
otra línea divisoria gris delimita el espacio inferior de la página, en la cual se 
encuentran tres enlaces azules en fuente Times New Roman de tamaño 12, 
divididos por breves guiones verticales: “Rotten Dot Com”, con el cual se 
vuelve a la página de inicio, “Pornografía Excéntrica”, que nos remite al sitio 
“Pornopolis”, y “Desnudos Famosos”, que conduce hasta el sitio erótico 
homónimo.  
Pues, reanudando nuevamente la descripción de la home page, además del 
listado principal bajo la rúbrica de “Rotten ahora”, encuentran espacio tres 
ulteriores mini-listados organizados del mismo modo, con un uso igual de las 
fuentes y del tamaño para redactar títulos, subtítulos y enlaces. El primero, 
que está separado del listado principal por otra línea gris horizontal divisoria, 
tiene como encabezamiento “No te lo pierdas” y la nota explicativa reza 
“todos los mejores haikai terminan con un chaval se vuelve hombre” (Figura 
10): los haikai (haiku al singular) son brevísimas composiciones poéticas 
japonesas que suelen expresar una situación de desarrollo y crecimiento, 
por lo cual seguramente su mención alude al que el mini-listado en cuestión, 






valientes” por contener imágenes todavía más repulsivas y obscenas. Uno 
de los títulos de este mini-listado, seis en total, es, por ejemplo, “El último 
tabú” y en la entradilla correlativa se lee “¡Por lo menos no enseñamos 
personas que se comen a los niños! Bueno, esperab”. Otro es “Infancia 
perdida”, con el subtítulo “Probablemente no deberías mirar aquí”.  
El segundo mini-listado, después de la misma línea divisoria gris de siempre, 
se titula “Secciones” y posee la nota introductoria “pensamientos e imágenes 




Hay seis enlaces que corresponden a seis secciones: “Este día en la historia 
de Rotten” y su lead “Eventos Rotten a lo largo de la historia”; “La quiniela de 
los muertos de Rotten” y su nota “Percibe el dolor, tío”; “Rotten diario” y su 
subtítulo “Noticias raras y coincidencias terribles”; “Librería de Rotten” y su 
comentario “Todo lo que la humanidad juró olvidar”; “FAQ” (acrónimo de 
Frequently Asked Questions, en castellano “Las preguntas más frecuentes”) 
y su entradilla “Las preguntas más frecuentes sobre Rotten”; “Favoritos del 
pasado” y su lead “Algunos contenidos pasados de este sitios”; “NNDB” 





personajes famosos”) y su nota “Una enorme base de datos de personas, 
películas y grupos”; por último, “Las fauces abiertas” y su nota 
“Pensamientos y elucubraciones por parte de vuestro líder intrépido”. La 
primera sección del segundo mini-listado, “Este día en la historia de Rotten”, 
permite leer algunas anécdotas y sucesos célebres, por supuestos violentos, 
horribles o extravagantes, que acontecieron en pasado en el mismo día del 
año en que se accede al sitio: por ejemplo, si se accede a esta sección el día 
23 de diciembre, es posible entonces informarse acerca de muchos 







diciembre en la historia pretérita (Figura 12). La página que presenta dicha 
sección tiene un fondo blanco, los contenidos se hallan en una columna 
central delimitada por dos anchas barras grises verticales que llegan hasta el 
final de la página: bajo el título del apartado, en rojo y en fuente Times New 
Roman tamaño 18, está el subtítulo “vivimos en un mundo completamente 
loco”, en negro y con la misma fuente pero de tamaño 10. Debajo de la 
habitual línea gris horizontal, se suceden las noticias tremendas o 
desagradables que se refieren a hechos acontecidos todos en el mismo día 
en que el usuario accede al sitio, pero años atrás, en el curso de la historia. 
Las fechas están escritan en negrita y en fuente Times New Roman 12, de 
color negro, seguidas por las noticias específicas, igualmente maquetadas, 
menos la negrita. Las noticias pueden ser integradas por imágenes y 
palabras “linkadas”, que remiten a alguna voz de la “Librería de Rotten”, otra 
sección que estamos a punto de examinar. En el fondo de la página, 
después de  la línea gris horizontal de siempre, se encuentra la indicación 
“copyright ©2009 rotten dot com”, “atención: contenidos nocivos si ingeridos, 












Bajo tal indicación se ven cuatro palabras separadas por guiones verticales, 
del mismo color y fuente, aunque de tamaño 11, de las cuales tres son 
enlaces y una no. De izquierda a derecha tenemos “Ayer”, “Hoy”, “Rotten”, 
“NNDB”: “Ayer” es un enlace que permite ver las noticias absurdas relativas 







idéntica a “Este día en la historia de Rotten”, donde pero el título de la 
página se convierte en “Ayer en la historia de Rotten” (Figura 14) y donde, 
entre las palabras en el fondo separadas por guiones, “Hoy” es ahora un 
enlace activo que remite a la sección “Este día en la historia de Rotten” y 
“Ayer” obviamente no es un enlace, porque de lo contrario se limitaría a 
enviar a la misma página en la que ya se encuentra el usuario (Figura 15); 
“Hoy” no es un enlace, visto que si lo fuera conduciría a la misma página en 
la cual ya está el navegante (Figura 13); “Rotten” es un enlace para volver a 












datos de personajes famosos. Debajo de las antedichas palabras divididas 
por segmentos verticales, de las cuales tres son enlaces y una no, está 
escrito en fuente Times New Roman 10 y de color negro, “Están disponibles 
más noticias en nuestro sitio www.dailyrotten.com”, donde el dominio 
“www.dailyrotten.com” es un link hacia el apartado “Rotten diario”, que 
trataremos poco más adelante.  
La segunda sección del segundo mini-listado “Secciones” es “La quiniela de 
los muertos de Rotten” (Figura 16). Tal sección se centra fundamentalmente 
en una quiniela con el objetivo de escoger diez personajes públicos, 
extraídos por unos riquísimos listados ofrecidos por el sitio Web, que se cree 
pueden morir dentro del año siguiente: a lo largo del año los jugadores que 
aciertan van acumulando puntos, hasta llegar al cabo de los doce meses y 
proclamar ganador a aquel que haya adivinado la muerte de más personajes 
públicos. Cada mes empieza un nuevo juego que durará un año, los 
personajes deben obviamente estar vivos, no valen las muertes anunciadas 
legalmente de convictos condenados a la pena capital, las muertes han de 
ser irreversible, lo que significa que la muerte temporal en el quirófano no se 
considera válida, y se avisa irónicamente que está prohibido matar a un 
personaje público por el cual se ha apostado sólo para ganar la quiniela, así 
como no se permite matar a los demás concursantes. El frame horizontal en 
la parte alta de página constituye el encabezamiento de la sección, contiene 
el título “La quiniela de los muertos de Rotten” y el subtítulo "Percibe el dolor, 
tío” y algunos motivos gráficos que ahora no corresponde tratar (Figura 17). 
Sucesivamente se encuentran, enmarcados entre dos líneas horizontales 
rojas, y separados por unos elementos divisorios en forma de pequeños 
rayos grises, algunos enlaces, a continuación: “Home” (“Casa”) que remite a 
la misma página presente; “Mis elecciones” que envía a una página en la 
cual se invita al usuario a efectuar el acceso introduciendo su nombre y 
contraseña, o, en el caso de que no esté registrado, a registrarse para 
controlar sus elecciones de juego; “Consulta” que conduce hacia una página 
en la que se pueden buscar los personajes públicos por la letra inicial de su 





inicial del grupo musical en el cual tocan/tocaron, asimismo se pueden 
buscar los usuarios jugadores por la inicial de su nombre, se pueden 
consultar el NNDB (“Base de Datos de Personajes Famosos”), el listado de 
los últimos fallecidos, el ranking de los personajes más populares por ser los 
más “clicados”, y finalmente los últimos personajes famosos añadidos al 
juego; “Reglas” que dirige hacia una página en la cual el equipo de 
Rotten.com explica qué tipo de juego se realiza y cuáles son las reglas; 
“Informaciones” que lleva a una página en la cual se indica cuándo nació la 
sección, cuáles sistemas operativos funcionan, se publican otros avisos 
relativos a los requisitos técnicos necesarios para jugar desde casa, se 
ilustra la pólitica de privacidad de la sección y se proporcionan contactos 
telemáticos para ayudar a los jugadores; “Salón de la fama” que envía a una 
página en la cual está la clasificación de los jugadores que han acumulado 
más puntos en el año actual y también la de los ganadores de los años 
antecedentes; “Búsqueda” no es propiamente un enlace, sino que a su lado 
presenta una casilla para teclear y buscar un nombre, y un botón para 
arrancar la búsqueda. Debajo de esta serie de enlaces principia la verdadera 
página, con un epígrafe que reza, de color negro y en fuente Times New 
Roman tamaño 11: “¡Bienvenido a la Quiniela de los Muertos de Rotten! 
Escoge diez personas que crees que morirán el año siguiente. ¿Eres ya un 
jugador? Haz clic aquí para acceder. ¿Todavía no estás registrado? Haz clic 
aquí para jugar. La registración es gratis e indolorab”. El primer “Haz clic 
aquí”, justamente, es un enlace que envía a la misma página de acceso a la 
cual también dirigía el enlace “Mis elecciones”, mientras que el segundo 
“Haz clic aquí” es un link que conduce a una página en la cual hay que 
rellenar un formulario digital para abrir una cuenta nueva. Bajo dicho 
epígrafe introductorio, la parte izquierda de la página está ocupada por un 
apartado titulado “Los últimos fallecidos”, cuyo rótulo de color blanco se 
encuentra en el interior de un borde ancho y azul, con los ángulos 
redondeados, y está delimitado por dos pequeños elementos decorativos en 






























Este apartado consta de cuatro columnas, cuyos rótulos están escritos en 
mayúscula, en fuente Times New Roman tamaño 12 de color negro: “Quién”, 
“Murió”, “Obituorio” y “Apuestas”. Debajo de “Quien” se enumeran los 
nombres de los personajes públicos que han muerto en el mes corriente, 
todos “linkados” para acceder a su ficha en el NNDB; bajo “Murió” se 
señalan las fechas de muerte; debajo de “Obituorio” se sintetiza brevemente 
el motivo de la fama del personaje y la causa de su fallecimiento; y al final 
bajo “Apuestas” se anota el número de jugadores que apostaron por la 
muerte del determinado personaje público. Los datos de las cuatro columnas 
relativos a cada personaje público se hallan en bandas de color gris claro y 
blanco, alternadas ordenadamente: los nombres de los personajes públicos 
“enlazados” y el número de jugadores que apostaron por su muerte están 
escritos en fuente Times New Roman de tamaño 11, en cambio las fechas 
de muertes y las breves esquelas mortuorias se redactaron con la misma 
fuente pero de tamaño 10. Si el número de jugadores que apostaron por la 
muerte de algún personaje público alcanza por lo menos la unidad, entonces 
se convierte en un enlace que envía hacia una página que enseña los 
nombres de los jugadores que apostaron, junto a su puntuación general 
conseguida a lo largo del juego. Cierra el apartado “Los últimos fallecidos” un 
enlace “[más]” que enseña los datos relativos a los personajes que murieron 
más atrás en el tiempo. Después de este apartado, la parte izquierda de la 
página “La quiniela de los muertos de Rotten” propone dos apartados más, 
organizados y maquetados básicamente de la misma manera que el que 
acabamos de describir, pero con objetos y títulos diferentes. De modo que 
tenemos “Concurso de popularidad” y “Cumpleaños feliz” (Figura 19). 
“Concurso de popularidad”, en cuyo rótulo los elementos en forma de 
calavera se truecan en dos pistolas, presenta también cuatro columnas, que 
pero ahora son “Quíen”, “Resumen”, “Nacimiento” y “Apuestas”. Se 
enumeran los diez personajes públicos más “pinchados” por los jugadores 
que apuestan por su muerte, bajo “Quién” se leen los nombres “enlazados” 
de los personajes públicos, bajo “Resumen” su profesión/ocupación, debajo 





de jugadores que apostaron por su muerte, “enlazado” para conocer su 




Al lado del número de jugadores que apostaron por la muerte de algún 
personaje público se encuentra el botón “Apuesta”, para realizarla o 
registrarse al sitio Web. Esta vez también el apartado acaba con el enlace 
“[más]”, útil para ver enteramente el ranking de los más “clicados”, hasta 
llegar al centésimo puesto. El otro apartado a la izquierda, “Cumpleaños 
feliz”, debajo de “Los últimos fallecidos” y “Concurso de popularidad”, cambia 
los elementos gráficos que enmarcan el título, los cuales ya no son ni 
calaveras ni pistolas, sino copas para cócteles. Las columnas que forman el 
apartado son tres, “Quién”, “Resumen” y “Nacimiento”: en este apartado se 
comunican diariamente los nombres de los personajes públicos que cumplen 
los años, así que bajo “Quién” se lee el nombre de los personajes públicos, 
debajo de “Resumen” su profesión/ocupación y bajo “Nacimiento” su fecha 





“Apuesta”, por si alguien se decide a apostar por la muerte de los 
cumpleañeros famosos, acción posible exclusivamente para los usuarios 
registrados. Al final del listado de los cumpleañeros famosos se ve el link 
“[más en nndb.com]” que justamente conduce a una página del sitio NNDB 
que recoje a todos los vips nacidos en el día del acceso. Finalizada la 
descripción de la parte izquierda de la página “La quiniela de los muertos de 
Rotten”, podemos ahora ocuparnos del lado derecho, ocupado por una 
banda ancha aproximadamente una tercera parte de la página, de color azul 
oscuro, en la cual se visualiza un texto en fuente Times New Roman tamaño 
13,5 constituido por una serie ininterrumpida de titulares salpicados de 
enlaces (Figura 20). La mencionada banda luce el título “Las páginas de 
sociedad del Doctor Sputnik”, donde “del Doctor Sputnik” está escrito en 
amarillo con una letra alargada y rígida, dentro de un bocadillo de viñeta 
anguloso y rojo, mientras que “Las páginas de sociedad” está escrito, en 
negro, en el interior de un triángulo azul claro con un trazo dulce y sinuoso. 
Todo el título es un enlace hacia la página homónima “Las páginas de 
sociedad del Doctor Sputnik”, que no es más sino un magazine digital de 
“cotilleo” o una revista informática de anécdotas, extrañezas o crímenes que 
conciernen a los personajes famosos. La elección de “el Doctor Sputnik” se 
explica con la alusión a los conocidos satélites artificiales lanzados por los 
sovieticos, que sondaron y exploraron el espacio estelar de la misma manera 
que dicho magazine explora y sonda el mundo más o menos estrafalario o 
turbio de los vips. Pues, bajo el título “Las páginas de sociedad del Doctor 
Sputnik”, dentro de la ancha banda azul en la parte derecha de la página “La 
quiniela de los muertos de Rotten”, se hallan, una detrás de otra, las 
entradillas a las cuales nos referimos arriba, relativas en primer lugar a los 
cotilleos y anécdotas del día en el que se efectúa el acceso, y en segundo 
lugar también a los de los dos día anteriores, formando así tres bloques 
señalados por las tres fechas diferentes. Las entradillas, que en realidad son 
solamente el inicio parcial del artículo al que remiten, presentan numerosos 
nombres de personajes, instituciones o entes “enlazados” para llegar al sitio 





entradillas de “Las páginas de sociedad del Doctor Sputnik”, en el mismo eje, 
vemos cuatro rectángulos más pequeños (Figura 21) muy parecidos, en 
cuanto a la maquetación, a los apartados de la parte izquierda de la página. 
Estos rectángulos de color gris claro poseen un borde superior de color azul 
oscuro, con los ángulos superiores redondeados, dentro del cual se 










  Figura 21 
 
El primero de estos rectángulos es “Los números”, que en tres renglones 
presenta, escrito en fuente Times New Roman tamaño 13,5, el número de 
jugadores, el número de celebridades implicadas en el juego, y por último el 
número de las muertes acontecidas. El segundo rectángulo es “Los 10 
mejores jugadores”, consta de tres columnas, “Jugador”, “El juego acaba” y 
“Puntuación”: bajo “Jugador” se lee el nombre del jugador “enlazado” a una 
página que enseña los detalles de todas sus apuestas, debajo de “El juego 
acaba” se coloca el plazo final de sus últimas apuestas, y bajo “Puntuación” 
se anota justamente la puntuación conseguida. Este ranking alterna 





de un enlace final “[más]” que conduce hasta una página en la que se 
visualiza la clasificación entera hasta el puesto número cien. El tercer 
rectángulo justo en el mismo eje del apartado “Las páginas de sociedad del 
Doctor Sputnik” es “Enlaces”, que se limita a enumerar varios links hacia 
otras secciones de Rotten.com o hacia sitios “socios”: tenemos pues 
“Cuchillos de carnicero”, “Rotten diario”, “Fotos de las fichas policiales”, 
“Postales de un penique”, “Pornopolis” y “La tienda de Rotten”, que 
analizaremos detenidamente al pasar a las demás secciones de Rotten.com;  
“Doctor Sputnik”, que guía hasta “Las páginas de sociedad del Doctor 
Sputnik”; “La ciudad de los cabrones”, que lleva hasta el sitio Web homónimo 
que se ocupa de cómics grotescos e irreverentes, además de otras cosas 
estrafalarias; “El pueblo del ocio”, que remite a un sitio Internet homónimo 
que asimismo propone tiras de cómics extremos para un público adulto; 
“NNDB” que dirige hacia la base de datos de personajes públicos ya 
mencionada muchas veces; “Rotten”, otro enlace para volver a la home 
page; “Twitter”, que envía hacia el perfil de “La quiniela de los muertos de 
Rotten” presente en la red social Twitter, para estar continuamente al tanto 
de los últimos acontecimientos relacionados con las muertes de los 
personajes públicos; “Shockumentary” (“Shockumentario” o “Documentario 
shock”), link que consiente visualizar la página que ofrece una amplia gama 
de productos vídeo extremos, violentos, extravagantes y brutales (Figura 
22).  
Ya que la página “Shockumentary” no se encuentra entre las restantes 
secciones de Rotten.com que indagaremos más tarde, es preciso describirla 
ahora. La pagina se desarrolla sobre un fondo negro, su encabezamiento, 
elemento gráfico para examinar en el sub-apartado analítico oportuno, 
contiene el rótulo: “rotten.com presenta: Shockumentary punto com” (Figura 
23). Debajo de éste se lee, escrito en gris muy claro, en negrita y en fuente 
Arial Black tamaño 12: “Recientemente nos enteramos de que Internet 
puede utilizarse para suministrar mercancías y servicios. Por consiguiente, 
encargamos a nuestro equipo de investigación de élite que saliera a la 























Los resultados han sido realmente asombrosos”. Inmediatamente debajo se 
encuentran dos listados de enlaces, “Estrenos” y “Más estrenos”, escritos en 
fuente Helvetica de tamaño 13,5, y con el título de igual fuente y tamaño 18 
(Figura 24). “Estrenos” presenta a la derecha la imagen de la portada del 
DVD “Guerras urbanas. Luchas de bandas filmadas”, y algunos de sus 
enlaces son: “Peleas de vagabundos 4: el retorno de Ruckus”, “Yonquis 
enloquecidos”, “Caos en Honolulu” y “Dementes de Oriente Medio”.  “Más 
estrenos” a la izquierda está acompañado de la imagen de la portata del 
DVD “Riñas: lo mejor de las peleas de vagabundos”, y algunos de sus 
enlaces son: “Los vídeos caseros más enfermizos de América”, “Luchas de 
criminales” y “Peleas de vagabundos en la playa”. Cada uno de estos links 
permite acceder a una página con más detalles e informaciones sobre el 
producto específico, sobre los precios y las modalidades de pago y envío. Al 
final de los dos listados se lee: “¡Leed nuestras reseñas de Peleas de 
vagabundos en la librería de Rotten y pide tu copia hoy mismo!”. Aquí 
“Peleas de vagabundos” es un enlace que remite a la página de los DVD 
relacionados con el argumento, “la librería de Rotten” es un link que conduce 
hacia la ya aludida sección homónima, y “pide tu copia hoy mismo” es un 
enésimo enlace hacia la página destinada para los pedidos. Bajo estos dos 
listados de enlaces dedicados a DVD extremos y violentos, encontramos 
informaciones acerca de más material vídeo subdividido en tres párrafos, 
uno centrado en la colección “Las caras de la muerte”, uno en “Autopsia” y 
otro en “Rastros de muerte” (Figura 25). El párrafo que versa sobre la 
colección “Las caras de la muerte” enseña en la parte derecha dos filas de 
productos, una con las portadas de todas las cintas vídeo de la serie y otra 
debajo con todos los DVD de la misma serie. El párrafo, redactado en blanco 
y en fuente Times New Roman 11, nos comunica que “Las caras de la 
muerte” es una serie infame de vídeos underground que recolecta imágenes 
de muerte, horror y violencia real ya a partir de los años Setenta, toda una 
compra obligatoria para un verdadero aficionado. En el interior del texto las 
palabras “Las caras de la muerte” son un enlace para entrar en la página de 





caras de la muerte”, escrito en fuente Arial Black 13,5, es un rótulo 
“enlazado” para avanzar con el pedido del cofre que reúne todos los 
volúmenes de la colección. El segundo párrafo, el dedicado a “Autopsia”, 
está redactado del mismo idéntico modo, con la diferencia que las imágenes 
de las portadas de las cintas de vídeo y de los DVD ahora están a la 
izquierda. El texto a la derecha afirma que esta colección representa un 
verdadero reto a la visión, que muestra sin cortes algunos exactamente lo 
mismo que ven los forenses durante su trabajo en las morgues, que está 
dirigida a todos aquellos sujetos frustrados por los documentales televisivos 
que nunca llegan en lo vivo de la acción. En el interior del texto la palabra 
“Autopsia” es un enlace para efectuar el pedido, en cambio al final del texto 
la frase “Haz clic aquí para ver un fotograma” es un link justo para ver un 
fotograma de la filmación. El tercer párrafo, el que se refiere a “Rastros de 
muerte” es igual al de “Las caras de la muerte” en cuanto a la maquetación y 
a la presencia de las imágenes de las portadas de la versión en cinta de 
vídeo y de la en DVD: el texto asevera que se trata con toda contundencia 
de la serie más sobrecogedora de siempre, cuyo material, enteramente real, 
ha trastornado al mismo equipo de Rotten.com, asqueado por imágenes que 
nadie debería ver jamás, tales como personas devoradas, cadáveres hechos 
trizas, etcétera. En el párrafo, “Rastros de muerte” es un enlace para 
examinar con más atención los detalles y decidirse a la adquisición; debajo 
del párrafo la frase “Disponible también en DVD” envía a la misma página de 
los pedidos. Añadamos que todas las imágenes de las portadas, tanto las 
más pequeñas en las filas como las más grandes de presentación, a su vez 
son links para avanzar con la compra y realizar un pedido. Bajo dichos tres 
párrafos queda, por última, la parte final de la página, ocupada por tres tiras 
horizontales separadas y divididas internamente en casillas que contienen 
imágenes y enlaces relativos a ulteriores productos, formando una especie 
de cuadrado cuadriculado (Figura 26). Las tres tiras llevan un título rojo 
vertical escrito en la primera casilla estrecha, que aclara el argumento 









Así que tenemos “Shock”, “Realidad” y “Propaganda”: en las casillas de la 
primera tira encontramos cintas de vídeo y dvd tales como “Más allá de lo 
grotesco”, “Luchas de strippers” y “Tatuados completamente chiflados”; en 
las de la segunda se nos ofrecen productos como “Paramédicos”, “Policías 
muy malos” y “Bandas”; en las de la tercera se nos proponen cintas y vídeo 
del tipo de “Prohibido en América”, “Ojos abiertos sobre Afganistán” y “El 
pequeño rojo de Mao”. Como indica el pequeño aviso provisto de flechita 
verde “Haz clic en la pestaña para los detalles”, al “pinchar” con el ratón en 
los títulos verticales de las tiras, se es conducido hacia las páginas que 
proporcionan más informaciones y la posibilidad de realizar el pedido. Lo 
mismo pasa si se “pinchan” las pequeñas imágenes demostrativas o su título 
“enlazado”. Bajo el cuadrado cuadriculado de las tiras se lee, redactado en 
fuente Helvetica de tamaño 13,5: “Echa también un vistazo a la increíble 





“El botín de Rotten” es un link que envía a la sección homónima que 
trataremos más adelante. Debajo de esta indicación se ve otro aviso escrito 
en fuente Times New Roman 10, “¡Tu compra contribuye a apoyar a 
Rotten.com!”, donde “Rotten.com” es un enlace hacia la página de inicio. 
Más abajo todavía se suceden en la misma línea, separados por guiones 
verticales, en fuente Helvetica 12, los links “NNDB”, “Rotten”, “Doctor 
Sputnik”, “La ciudad de los cabrones”, “Noticias de Rotten” y “Pornopolis”: 
estos conducen, respectivamente, al sitio NNDB, a la home page, a “Las 
páginas de sociedad del Doctor Sputnik”, a “La ciudad de los cabrones”, a 










en Times new Roman 7,5, “copyright ©2006 Soylent Communications”. 
Volviendo a la sección “La quiniela de los muertos de Rotten”, para finalizar 
su descripción, el tercer y último rectángulo justo debajo del apartado “Las 
páginas de sociedad del Doctor Sputnik” es “©”, que contiene cuatro 
enlaces, uno tras otro (Figura 21), en Times New Roman de  tamaño  13,5: 
“Contacta con el administrador del sitio  Web”, que guía hacia un formulario 
para enviar un correo al equipo que gestiona “La quiniela de los muertos de 
Rotten”; “Aviso acerca del copyright”, que dirige hacia la misma página a la 
cual remite el enlace “Reglas” en el frame que encabeza “La quiniela de los 
muertos de Rotten”, página en la cual también se gastan tres líneas concisas 
sobre la cuestión del copyright; “Política sobre la privacidad”, que igualmente 
lleva hasta la página a la cual acabamos de aludir, en la que se dedica 
asimismo un breve artículo al tema de la privacidad; “Fuente RSS”, que una 
vez más conduce hacia dicha página, la cual igualmente contiene 
informaciones sobre la fuente RSS para estar siempre al corriente de las 
últimas actualizaciones. 
Ahora demos un ulterior paso atrás para reemprender el análisis estructural 
del segundo mini-listado “Secciones” (Figura 11), que atañe al desarrollo 
vertical de la home page de Rotten.com, avanzando con la tercera sección 
llamada “Rotten diario”. Dicha sección representa aquella área que exhibe 
contenidos actualizados cotidianamente y consistentes en árticulos que 
conciernen a hechos espantosos, hallados en la Web por usuarios que se 
encargan de señalar la fuente al equipo de Rotten.com y de “colgar” el 
determinado contenido mediante un formulario ad hoc [Figura 27 (a), Figura 
27 (b), Figura 27 (c), Figura 27 (d), Figura 27 (e), Figura 27 (f)]. La página de 
la presente sección, de longitud considerable, es blanca y bajo el título 
“Rotten diario” en rojo y el subtítulo en negro “Noticias que seguramente no 
podrás utilizar”, aparecen tres elementos icónicos de historietas aunados en 
una sola banda que constituye una representación para examinar en el sub-
apartado investigativo “Estudio icónico” (Figura 28). Sigue el cuerpo del 
texto.  Apoyada   en  la  izquierda  encontramos  una  columna  que  enseña, 





“Este  día  en  la  historia  de  Rotten”,  la  cual  ha  sufrido  una  adaptación 
del  aspecto  gráfico:  se  ha  vuelto  completamente  gris, ha  modificado  el 
color  y  la  fuente  del  título  desde  el  rojo  Times  New  Roman  18  hasta 
el  negro  Verdana  10  en  negrita,  sumergiendo  el  título  dentro  de  una 
banda  de  color  gris  más  oscuro  y  perdiendo  el  subtítulo  “vivimos  en 
un  mundo  completamente  loco”  (Figura  29) .  La  misma  columna  gris 
que  alberga  “Este  día  en  la  historia  de  Rotten”,  presenta  luego,  sin 
solución  de  continuidad,  la  sección  “Ayer  en  la  historia  de  Rotten”,  la 
cual  ha  sufrido  el  mismo  tipo  de  modificación  gráfica  para  adaptarse  a 
la  página  (Figura  30).  A  continuación,  otros  apartados  se  incorporan  
en  la  columna,  simplemente  cambiando  de  título  o  incluyendo  enlaces 
e  imágenes.  Así  que  tenemos  “Espera,  hay  más”,  apartado  idéntico  a 
“Ayer  en  la  historia  de  Rotten”  pero  relativa  al  día  anterior,  como  si 
fuera  “Anteayer  en  la  historia  de  Rotten” (Figura  31); “Mapa  NNDB”,  
con  una  imagen  y  diferentes  enlaces  que  remiten  al  sitio  “NNDB”  y 
específicamente  a  la  página  que  consiente  visualizar  las  relaciones que  
existen  entre  varios  personajes (Figura  32); “Las  páginas  de sociedad  
del  Doctor  Sputnik”, con  las  entradillas  de  la  sección homónima  
concerniente  a  los  últimos  tres  días, ricas  de  links (Figura  33); “Postales  
de  un  penique”, con  la  imagen  de  una  postal  y  el  enlace  que  envían  
a  la  página  con  el  mismo  título  que  examinaremos  (Figura  34);  
“Organización”,  con  todos  los  enlaces  para  estar  siempre actualizados  
mediante  tecnología  RSS  con  respecto  a  diferentes secciones  de  
Rotten.com (Figura  34); “Sobre  la  seguridad”,  que  recopila citas  celebres  
de  personajes  destacados  acerca  del  tema  de  la seguridad,  de  la  
libertad  y  de  la  privacidad  (Figura  35);  “Elogios”,  que refiere  las  
declaraciones  y  afirmaciones  de  anónimos  estimadores  del sitio  































































“Estadísticas  del  foro”,  que  enseña  los  datos  relativos  a  las  secciones 
en  las  que  los  usuarios  registrados  pueden  interactuar,  lo  que  no  es 
exactamente  un  foro  en  realidad,  indicando  el  número  de  días  de 
actividad,  el  número  de  usuarios  registrados  y  el  número  de 
comentarios  “colgados”  (Figura  36);  “Editor”,  en  la  cual  se  invita  a  los 
usuarios  a  enviar  comentarios  y  consejos  al  equipo  de  Rotten.com,   a 
utilizar  la  fuente  RSS  de  “Hoy  en  la  historia  de  Rotten”,  a  apoyar  a 
“Rotten  diario”  comprando  algo en la “La tienda de Rotten” o 
suscribiéndose  a “Pornopolis”, a añadir historias, anécdotas e informaciones 
a la página indicando previamente las fuentes a los responsables de 
Rotten.com para que las confirmen, así como, aparte de proporcionar datos 








convertir “Rotten diario” en nuestra página de inicio, se anima a los 
navegantes asiduos del sitio a “linkar” y a dar a conocer sus páginas a 
conocidos y amigos (Figura 37); “Enlaces”, que agrupa justamente diversos 
links, todos curiosos o extravagantes, según el argumento genérico, los que 
atañen a las redes sociales, los que conciernen a la base de datos “NNDB”, 
los que conducen a secciones de Rotten.com, los que remiten a páginas de 
Estados Unidos, los relativos a los cómics, los que versan sobre música 
extraña, los que se centran en las imágenes y otros varios (Figura 38). Una 















de la página “Rotten diario”, dicha columna sigue vacía hasta el final de la 
página. Pasando ahora a tratar la parte derecha de dicha página, la columna 
tiene al lado, pegado por toda su longitud, un marco rectangular blanco que 
alberga todas la noticias estrafalarias, grotescas y violentas que los 
navegantes asiduos de Rotten.com llevan a la atención del equipo 
responsable del mismo sitio para que las publique [Figura 27 (a), Figura 27 
(b), Figura 27 (c), Figura 27 (d), Figura 27 (e), Figura 27 (f)]. Antes de que 
empiecen las verdaderas noticias, aparece la fecha hodierna en fuente 
Verdana 18, en color negro y en negrita, con debajo la nota, siempre en 
Verdana pero de tamaño 10, “Propón una historia para publicar”, donde 
“Propón una historia” en un enlace que, si “clicado”, lleva hasta un formulario 











de Rotten.com. Aún más abajo un aviso, igualmente redactado, afirma: 
“¿Quieres ayudar Rotten diario? ¡Compra un bono en Pornopolis! Más 
noticias en Las páginas de sociedad del Doctor Sputnik”, donde “Pornopolis” 
es un link hacia el sitio homónimo y “Las páginas de sociedad del Doctor 
Sputnik” es otro enlace a la página llamada de la misma forma (Figura 29). 
Sucesivamente, uno detrás de otro, se leen los comienzos de las diferentes 
noticias, agrupadas según la fecha, en orden cronológico descendente, 
abarcando aproximadamente la última semana, dependiendo del número de 
noticias que comparecen cada día. Cada noticia se compone de un titular, en 
fuente Arial de tamaño 13,5, dotado de dos indicaciones debajo, en fuente 
Verdana 10, divididas por un guión vertical: una corresponde a la fuente 
digital de la cual se ha obtenido la información, otra pues al nombre del 
usuario que ha señalado la noticia. Sigue el cuerpo de la noticia, su primer 
párrafo normalmente, largo desde la cinco hasta las diez líneas y escrito en 
Verdana 11. Al cabo del párrafo se presentan dos enlaces, en fuente 
Verdana, uno de color negro, tamaño 12 y colocado a la izquierda, el otro de 
color rojo, tamaño 11 y puesto a la derecha: el primero es “Lee el artículo” y 
remite a la fuente digital originaria en la cual puede visionarse el artículo 
entero, el segundo es “Comentarios” y conduce hacia una página que ilustra 
todos los comentarios dejados por los usuarios registrados. Al final extremo 
de la página, dentro del marco rectangular blanco y situado inmediatamente 
después de la última noticia, apoyado en la izquierda se ve el enlace 
“Archivos de Rotten diario” (Figura 39), en Arial 13,5, “pinchando” el cual se 
accede a páginas que recogen el material perteneciente a los años 
precedentes hasta el 1999. Para finalizar definitivamente la descripción de la 
parte inferior de la página “Rotten diario”, hay sólo que comentar la 
presencia de un borde de color gris más oscuro que abarca, por todo lo 
ancho, la columna gris y el marco rectangular blanco, que se hallan pegados 
la una al lado del otro: en el interior de tal borde se lee, a la izquierda,            
en fuente Verdana 10, “Copyright 2010 Soylent Communications”,     







Se encuentran cuatro enlaces separados por guiones verticales, a 
continuación: “rotten”, que dirige a la home page, “rotten diario” que remite a 
la parte alta de la misma página “Rotten diario”, “nndb” que envía hacia la 
base de datos de personajes públicos, e “Informaciones” que permite 
acceder a una página destinada a ofrecer informaciones acerca de la 
situación legal de Rotten.com ante la ley, expresando asimismo su 
concepción de la libertad de expresión (Figura 40). Dejemos la transcripción 
literal e integral del texto publicado para cuando se trate la cuestión legal que 
concierne la actividad de Rotten.com y ciñámonos de momento a la 
estructura de la página: sobre un fondo completamente blanco, después del 
título “Acerca de @ rotten punto com”, en Times New Roman 18, y del 
subtítulo “Un archivo de ilustraciones perturbadoras”, con la misma fuente 
pero de tamaño 10, se presenta el texto en Times New Roman 12, adosado 
a una estrecha banda vertical que recorre toda la página, de color negro y no 
justificado. El texto finaliza con un enlace a manera de “firma” personal del 
equipo de Rotten.com, “staff@rotten.com”, que una vez “clicado” abre 















Express   para   enviar   un e-mail. A ello sigue la indicación, maquetada 
siempre de la misma forma, “Más información”, que presenta un listado de 
viñetas con cuatro frases “linkadas”: “unas palabras sobre la obscenidad”, 
“las preguntas más frecuentes”, “algunos recortes de prensa (terriblemente 
incompletos)”, y “amenazas legales” pueden “pincharse” y nos trasladan a 
secciones que analizaremos en detalle poco más adelante. A continuación 
del listado de viñetas se lee una especie de encabezado a pie de página que 
reza: “10 de septiembre de 2001, Mountain View, California”. Justo abajo, 
pero centrado, el link para volver a la home page “[vuelve a rotten.com]”. 
Retornemos rápidamente a la página “Rotten diario” de la cual nos movemos 
para examinar los últimos particulares estructurales. Queda por mencionar 
exclusivamente el hecho de que en la parte alta de la página [Figura 27 (a), 
Figura 29], inmediatamente debajo de la banda introductoria que constituye 
un encabezamiento icónico (Figura 28), pegadas justamente encima de la 
columna gris y del marco rectangular que están unidos, se hallan cinco 
pestañas grises “clicables”, con la letra de color blanco y en negrita (Figura 
29): la primera es “rotten” y remite a la home page, la segunda es “rotten 
diario” y conduce a la página homónima, la tercera es “cuchillos de 
carnicero”, la cuarta es “porno”, ambas relacionadas con secciones 
específicas que pronto indagaremos, y la quinta es “nndb” que envía a la 
base de datos ya consabida. 
Dispongámonos, pues, a subir un nivel jerárquico de la estructura de 
Rotten.com para reanudar la descripción analítica del mini-listado 
“Secciones” (Figura 11), presente en la home page y aún pertinente a su 
desarrollo vertical. La cuarta sección del mini-listado es “La librería de 
Rotten” (Figura 41). Antes de que empiece realmente la página, encima de 
una fina línea horizontal gris, se visualiza esquemática y gráficamente la 
transición a la presente sección con un esbozo de directorio limitado a 
“rotten > Librería”, escrito en fuente Times New Roman de tamaño 10 y con 








Más allá de la línea horizontal gris encontramos el título de la sección, “La 
librería de Rotten”, redactado en fuente Arial Narrow 16,5, de color gris y 
centrado, bajo el cual se halla el epígrafe a seguir, en Times New Roman 10, 
centrada y de color negro: “Bienvenidos, amigos, a la Librería de Rotten, una 
inolvidable colección de todo lo que la humanidad juró olvidar y que sin 
embargo nosotros capturamos con lucidez dolorosa a fin de que se recuerde 
siempre. Moveos con cuidado y tened a la vista dónde guardasteis el colirio, 
ya que os demostramos lo bajo que hemos caído y lo peor de en que nos 
hemos convertido. ¡Disfrutad! Y acordaos las palabras de nuestro 
bibliotecario: Todos estamos juntos en esto, pero todos moriremos solos”. 





de cuatro más una de dos: “Novedades”, “Cultura”, “Arte”, “Medicina”, 
“Crimen”, “Viaje”, “Lo oculto”, “Fenómenos de feria”, “Lenguaje”, 
“Criptozoología”, “Sexo”, “Simbolismo visual”, “Conspiración”, “Religión”, 
“Muerte”, “Engaños”, “Historia” y “Biografías”. Dieciseis de estos iconos son 
carpetas amarillas, las típicas del sistema operativo Microsoft Windows, 
mientras que dos poseen un aspecto particular: el icono “Medicina” cobra la 
forma de un caduceo azul, rojo y amarillo, esa varilla a la que se arroscan 
dos serpientes con dos alas en su extremidad, atributo del dios Mercurio 
asociado al arte médico; en cambio el icono “Muerte” se trasmuta en una 
cruz de un sepulcro cementerial en blanco y negro, obvia representación del 
fallecimiento. Debajo de los antedichos iconos, separados del resto de la 
página por una sutil línea gris horizontal y divididos entre ellos mismos 
gracias a breves guiones verticales, se encuentran cuatro links: “Pornopolis”, 
que conduce hasta el sitio Web pornográficas ya citado muchas veces, 
“Rotten”, el mismo enlace de siempre a la home page, “Las caras de la 
muerte”, que lleva a la sección “Shockumentary” ya analizada, y finalmente 
“Desnudos Famosos”, otro link hacia el sitio partner que ofrece contenidos 
eróticos y especialmente imágenes de vips desnudos. Cada icono, carpeta, 
caduceo o cruz que sea, es un enlace que envía a páginas ricas de 
contenidos claramente relacionados con el argumento expresado por el 
nombre del icono mismo. Estas páginas presentan una maquetación muy 
sencilla y descarnada, análoga por estructura y utilizo de las fuentes a la de 
la página principal, todas asimismo con la representación gráfica del 
directorio de navegación colocada en la parte alta y con los mismos enlaces 
en la parte baja, algunas con un título que repite el del icono provisto 
además de comentario (Figura 42), otras con una breve introducción (Figura 
43), la mayoría enseñando solamente un listado de viñetas con numerosos 
enlaces seguidos (Figura 44), los cuales a su vez remiten a páginas más 
específicas a menudo dotadas también de imágenes (Figura 45).  


















listados que ocupan la parte inferior de la home page, se llama “FAQ”, 
acrónimo inglés que sintetiza la expresión “Frequently asked questions”, en 
castellano “Las preguntas más frecuentes”. Dicha sección refiere las 
preguntas más frecuentes o raras y fuera de lugar que efectivamente los 
usuarios han hecho al equipo de Rotten.com a lo largo de los años, y se 
encuentra en una página de fondo blanco que luce el título negro “Faq @ 
rotten dot com”, en fuente Times New Roman de tamaño 18, seguido por la 
palabra “rotten.com”, del mismo color y fuente, pero de tamaño 10, bajo la 
cual destaca el epígrafe "Parte I - Preguntas Más Frecuentes”, de color azul, 
en fuente Arial 13, 5 y en negrita [Figura 46 (a), Figura 46 (b), Figura 46 (c)]. 
En este primer apartado de la página, “Parte I – Preguntas Más Frecuentes”, 
se transcriben, divididas por un segmento horizontal gris separador, las 
preguntas asociadas a sus respuestas correspondientes, ambas escritas en 
negro y en fuente Times New Roman 12. Las primeras están marcadas y 
anticipadas por una “Q.” roja (question, es decir “pregunta”), las segundas 
por una “A.” gris (answer, o sea “respuesta”). Algunas preguntas visualizan 





la misma larga página, sin solución de continuidad, encuentran lugar el 












Menos Frecuentes” y “Parte III – Contacto”, maquetados, además de la 
misma idéntica manera que el primer apartado. No obstante, si “Parte II - 
Preguntas Menos Frecuentes” luce los mismos colores, fuentes y estructuras 
que “Parte I - Preguntas Más Frecuentes”, en cambio “Parte III – Contacto” 
no no presenta preguntas y respuestas, sino un breve comentario que entre 
otras cosas proporciona un enlace para contactar con el equipo de 
Rotten.com, más exactamente “publicity@rotten.com”, que activa la ventana 
de Outlook Express. Como de costumbre, al cabo de la página y de los tres 
apartados hay un link de remisión a la página de inicio: “Vuelve a 
Rotten.com”. El apartado “Parte I – Preguntas Más frecuentes” contiene 
preguntas tales como: “¿Dónde encontráis vuestras fotos?”, “¿Son reales?”, 
“¿Por qué lo hacéis?”, “¿No os da vergüenza?”, “¿Podéis proporcionar más 
detalles acerca de las fotografías?”, “¿Alguna vez tuvisteis que quitar una 
fotografía por razones legales?”, “¿Por qué todavía no estáis en la cárcel?”, 
“¿Concedéis entrevistas?”. El equipo de Rotten.com responde, 
respectivamente y con mucha ironía, que muchas personas envían fotos 
espontáneamente, que poseen una división de “cazadores” de fotografías, 
que algunas se compran o muy rara vez son ellos mismos los que disparan 
las fotografías; que las fotografías son reales, a menos que no se presenten 
con una clara actitud humorística, que iconos de tal naturaleza no son nada 
raras; que el equipo lleva esta actividad porque le encanta estremecer a las 
personas, aunque, la verdad, el sitio Web ya ha adquirido vida propia y se le 
ha escapado de las manos; que no le da vergüenza ninguna, que no hace 
sino enseñar lo mismo que enseña la cadena CNN, pero en un nivel 
diferente, y que cuando la misma cadena admita que su labor es una 
vergüenza, entonces éste hará lo mismo; que, desgraciadamente, muy a 
menudo no cabe facilitar más detalles dado que las fotografías suelen llegar 
sin documentación adjunta, que es normal si se considera que las fuentes 
son casi siempre anónimas, secretas y “delicadas”; que a veces tuvo que 
quitar algunos contenidos bajo las presiones legales de grandes 
corporaciones o debido a argumentos legales serios e incontrovertibles, lo 





viento; que todavía no está en la cárcel porque los padres fundadores de 
Estados Unidos tuvieron la agudeza de proveernos de algunas cláusulas 
jurídicas que justifican nuestra mala conducta; que muy raramente conceden 
entrevistas, que intentan evitar todo contacto con la mayoría de los medios 
de comunicación, a no ser que se trate de una institución muy conocida del 
calibre del periódico “New York Times”. En cambio, el apartado “Parte II – 
Preguntas Menos frecuentes” reúne preguntas, indirectas también, del tipo: 
“No puedo entender cómo podáis seguir viviendo en paz con vosotros 
mismos tras consentir la existencia de un sitio Web que alaba la muerte, el 
asesinato y el homicidio”; “¿Para qué subisteis en la Web un sitio que 
demuestra a personas perforadas por pistolas y balazos? [idioma inconexo 
en un correo electrónico procedente de Alemania]”; “¡Tíos, sois unos locos! 
¡No puedo creerme que alguien cuelgue basura como esta en Internet! ¡Voy 
a informar directamente a la empresa de servicios Internet AOL si no me 
contestáis!”. Las respuestas correspondientes brindadas por el equipo de 
Rotten.com son las siguientes: “¿Nosotros alabamos el homicidio y el 
suicidio? Esto me resulta nuevo. Tal vez tú seas un psicótico. ¿Terapia?”; 
“¿Por qué tú vives en un país que exterminó a los judíos?”; “Estoy seguro de 
que a la AOL le encantaría tener noticias de ti”. Diferentemente, el apartado 
“Parte III – Contacto” reza: “Gracias por escucharnos. Se puede contactar 
con el equipo de Rotten con la dirección publicity@rotten.com. Mientras 
tanto nuevos elementos serán añadidos a esta página en calidad de 
argumentos para debatir. En particular, los correos electrónicos están 
sujetos a lo ridículo; nosotros iremos buscando en nuestros archivos de 
viejos e-mails para sacar a luz verdaderas perlas”. La palabra 
“publicity@rotten.com” es un link que activa la ventana preconfigurada de 
Outlook Express. 
La sexta sección del mini-listado “Secciónes” es “Favoritos del pasado”, 
página que recupera algunos contenidos que encontraron lugar en la home 
page en el pasado y que en efecto en la maquetación es muy parecida a 
dicha página de inicio (Figura 47). La página es mucho más corta, la banda 








demás los enlaces y los comentarios relativos están redactados de la misma 
manera. Estos enlaces son seis y son precedidos por un elemento gráfico 
azul, al lado del cual se halla el título, en fuente Arial de tamaño 18, “Un par 
de Favoritos del Pasado de rotten.com”. Inmediatamente debajo se lee el 
link “[vuelve a rotten.com]”, en Times New Roman 10, que remite a la home 
page, seguido por una introducción que reza, con la misma fuente pero de 
tamaño 12: “Esta es una vieja galería. La mayoría de nuestros Favoritos del 





enlace que dirige a la misma página a la cual se accede haciendo clic en el 
último link del listado principal de la home page [Figura 9 (a), Figura 9 (b)], 
cuyo tema estriba en su subtítulo “rotten precedentemente”. Al cabo de los 
seis enlaces y de sus respectivos leads, que llevan a páginas con imágenes 
visualizadas de las formas que ya describimos al tratar la home page, tras 
una línea gris divisoria, está colocado un aviso en fuente Times New Roman 
10, “Algunos sitios Web/consejos ofrecidos por las siguientes 
organizaciones”, asociado al link “Adolescentes porno, fistfucking, deportes 
acuáticos, lesbianas extremas, desde Europa” que remite a la dirección 
“www.euroteensluts.com” de patente índole pornográfica. A seguir, cerrando 
la página, nuevamente el enlace “[vuelve a rotten.com]”, en Times New 
Roman 10, que remite a la home page.  
Llegados a este punto, el séptimo enlace presente en el segundo mini-listado 
“Secciones” no conduce hacia una verdadera sección integrante del sitio, 
sino a aquel sitio Web llamado “NNDB” al que aludimos variadas veces y 
que constituye una vasta base de datos relativa a los personajes públicos 
famosos y a las relaciones existentes entre ellos. De modo que nos 
limitaremos a una exposición superficial y rápida de la sola página de inicio 
de dicho sitio Web externo a Rotten.com [Figura 48 (a), Figura 48 (b)]. Una 
banda en la parte alta de la página, encerrado por una línea roja, representa 
un encabezamiento constituido por un fondo en el cual se ven imágenes de 
personajes conocidos, con en su interior el título “NNDB, abarcando el 
mundo entero” y un motor de búsqueda. Más allá de la línea roja se 
proponen las letras del alfabeto para “clicar” en el caso de que se desee 
buscar un nombre en particular, y sucesivamente un texto dividido en dos 
columnas que presenta el sitio Web y explica su función. Más abajo se 
ofrecen las entradillas de las noticias de “Las páginas de sociedad del Doctor 
Sputnik”, agrupadas según la fecha y relativas a los últimos diez días, 






“Las fauces abiertas” es la octava y última sección del mini-listado 
“Secciones” y se abre con una introducción gráfica que contiene el título de 
color amarillo mostaza “Las Fauces Abiertas de rotten.com. Pensamientos y  
 










elucubraciones por parte de vuestro líder intrépido y otros varios 
subalternos” [Figura 49 (a), Figura 49 (b)]. La configuración de la página 
debajo de dicho encabezamiento gráfico recuerda mucho la de la sección 
“Rotten diario”, en lo concerniente a la colocación de los contenidos dentro 
de un marco rectangular gris provisto de pestañas en la parte superior 
izquierda, por lo que respecta a la presencia de una banda vertical de color 
más oscuro, apoyada en el borde izquierdo de dicho marco y larga hasta su 
final. Esta sección es el correspondiente del editorial en el mundo de la 
prensa, es decir una zona en la cual el periódico o ahora el sitio Web 
expresa su opinión acerca de hechos de actualidad, comentando, explicando 
y referiendo noticias extrapoladas de otros contextos informativos, en este 
caso con una frecuencia irregular. Las cinco pestañas en la parte superior 
del marco gris, dentro de las cuales se hallan cinco etiquetas de color 
blanco, son “clicables”: “rotten” remite a la home page, “rotten diario” a la 
sección homónima, “cuchillos de carnicero” y “porno” conducen hacia 
páginas que veremos más adelante, y “búsqueda” dirige a una ventana 
provista de motor de búsqueda muy parecida en la maquetación a la página 
principal. En cambio, la banda vertical de color más oscuro dentro del marco 
gris y apoyada en su borde izquierdo alberga algunos avisos en Times New 
Roman 10, con ciertas palabras enfatizadas por medio de un tamaño 
levemente mayor y del uso de las negritas: en éstos el equipo de Rotten.com 
pide disculpas por eliminar las llamadas imágenes obscenas de la página 
debido a algunos problemas con la ley, enumera los artículos que ya no 
están disponibles y que podría volver a “subir” a la red, proporciona las 
fuentes RSS de sus editoriales, especifica que algunos artículos han sido 
encargados a terceras personas y no reflejan siempre y necesariamente el 
parecer directo del equipo, informa que la sección se actualiza con 
irregularidad, que se aceptan consejos y que los contenidos en su interior 
están tutelados por el derecho de autor. Además en el medio de los avisos 
se insertan también una serie de veinticuatro enlaces, uno debajo del otro y 
en fuente Times New Roman 10, la mayoría de los cuales envián a páginas 





marco gris se encuentran los verdaderos contenidos de la sección, 
presentados por el epígrafe de color negro y en Times New Roman 13,5 
“Índice de artículos de Las Fauces Abiertas de Rotten.com”, donde “Las 
Fauces Abiertas” está en negrita también. Después se suceden todos los 
títulos “enlazados” de los editoriales y de los artículos, en Times New Roman 
11 y en letra mayúscula, acompañados de sus entradillas escritas con la 
misma fuente y tamaño, y concluidos por la fecha de publicación en letras 
negritas mayúsculas de tamaño 10 e igual fuente. Muchas de las entradillas 
son enriquecidas por pequeñas imágenes ilustrativas de forma cuadrada y al 
cabo de la página, pegados al borde inferior del marco gris, están colocados 
cinco links separados por cortos guiones verticales, de tamaño 10 y siempre 
de la misma fuente: “Porno extravagante”, que conduce hacia el sitio web 
“Pornopolis”, “Shockumentary”, enlace hacia la sección homónima que 
indagamos, “Rotten”, enlace hacia la home page, “NNDB” que remite al sitio 
Web ya conocido, y “Desnudos Famosos”, que dirige hacia il sitio erótico 
mentado previamente. Al “pinchar” en los títulos de los editoriales o de los 
artículos se accede a páginas de profundización que lucen una maquetación 
extremadamente semejante a la del ambiente virtual de procedencia, con la 
diferencia que a menudo en el interior del marco rectangular gris la 
disposición de los contenidos imita las primeras páginas de los periódicos 
clásicos de papel que se imprimen diariamente en todo el mundo, lo que 
hace que la página web exhiba un titular muy llamativo y de gran tamaño, y 
que se encuentre dividida en columnas, apartados y entrefiletes (Figura 50). 
En otros casos, pues, el área de los contenidos encerrada en el marco 
rectangular está redactada de manera más tradicional para una página de un 
sitio Internet, creando de todas formas un ambiente heterogéneo y 




















Una vez finalizada la descripción del mini-listado “Secciones” (Figura 11), 
ocupémonos pues del tercer y último mini-listado que compone verticalmente 
la página de inicio de Rotten.com, es decir del titulado “Las galerías de 
Rotten” y subtitulado “Objetos en exposición permanente de Rotten punto 
com” (Figura 52). La maquetación de todos los elementos de los cuales 
consta dicho mini-listado sigue siendo la misma de los dos precedentes, 
incluyendo asimismo la enmarcación del mini-listado por medio de dos finas 




Constituyen el mini-listado precisamente nueve epígrafes “enlazadas”, cada 





acompañado de “Donde vienen a morir los ricos y los famosos”; “Famosos”, 
completado por “Los famosos y los infames”; “Errores de la naturaleza”, 
seguido por “La naturaleza trabaja de manera misteriosa”; “O. J. Simpson”, 
acompañado de “Fotografías gore del proceso, ¡no os las perdáis!”; 
“Testículo”, completado por “¡Tenemos los huevos más grandes del mundo!”; 
“Disparo”, seguido por “Heridas causadas por proyectiles”; “La página del 
mono apestoso”, acompañado de “Aquí está el vídeo de nuestro 
experimento con los monos”; “Postales de un penique”, completado por 
“Desde otra era, enviad postales Estrambóticas y Maravillosas”; “Fotos de 
las fichas policiales”, seguido por “Famosos e infames entre rejas”. Como es 
fácil de deducir por el titular y el subtítulo generales de este mini-listado, “Las 
galerías de Rotten” propone algunas exposiciones permanentes de 
contenidos visuales violentos o grotescos, a manera de muestras 
museísticas virtuales.  
La primera “galería” es “La morgue de la celebridad” y al hacer clic en el 
enlace homónimo somos conducidos a una página de fondo totalmente 
negro, cuyo único elemento gráfico en la parte superior, representado por 
dos esqueletos orantes, contiene, en una banda horizontal morada, la 
invitación de color negro “Bienvenidos a la morgue de la celebridad” (Figura 
53). Debajo están presentes treinta enlaces blancos y en fuente Times New 
Roman de tamaño 11, colocados en dos columnas verticales de quince 
enlaces cada una, los cuales son nombres de personajes públicos famosos 
evidentemente muertos o indicaciones relativas a ellos. Despúes de los 
enlaces, para delimitar la página negra, otra banda horizontal morada 
alberga el aviso “enlazado” “copyright ©2009 rotten.com * soylent 
communications”, que, si “pinchado”, dirige hasta la sección “Rotten diario”. 
Por último, la presencia usual de una serie de enlaces separados por breves 
guiones verticales en el borde inferior de la página: “Desnudos famosos”, “La 
ciudad de los cabrones”, “NNDB”, “Pornopolis” llevan hacia los sitios Web 
homónimos, “Tarjetas postales” hacia la página “Postales de un penique”, 
“Doctor Sputnik” hacia el apartado “Las páginas de sociedad del Doctor 





hasta la página “Cadaver.org”, que todavía no encontramos y que por eso 
analizaremos dentro de pocas líneas. 
Figura 53 
 
Volviendo a los treinta enlaces que conciernen personajes ilustres o famosos 
fallecidos, la colección de imágenes que éstos dan la oportunidad de ver 
incluye las fotografías policiales u oficiales de los cadáveres de figuras del 
calibre de Benito Mussolini, Hitler, Che Guevara, John F. Kennedy, Rasputín, 
Marilyn Monroe, Josef Stalin, John Dillinger, Sharon Tate, Rudolph 







antedichos enlaces, se visualiza una nueva página de fondo negro con una o  
más  fotografías  acompañadas de  un texto  amarillo  en  fuente  Times New  
Roman 11de longitud variable que brinda informaciones interesantes acerca 
de lo que se está examinando (Figura 54). Bajo tal texto amarillo aparece un 
link rojo entre paréntesis amarillos, “vuelve a la morgue de la celebridad”, 
que dirige justamente hacia la página principal “La morgue de la celebridad”. 
En otros casos menos frecuentes la maquetación se complica levemente, en 





fallecidos de fama internacional en páginas configuradas de la misma 
manera    que    acabamos   de   exponer,   se   presentan   otras    imágenes  
introductorias junto a varios enlaces que agrupan las fotografías según el 
tema (Figura 55). “Pinchando” en uno de estos enlaces que definen un tema 
se llega a las páginas específicas de los contenidos, donde el enlace rojo 
entre paréntesis amarillo “vuelve a la morgue de la celebridad” se convierte 
en un simple “vuelve” y ya no conduce hacia la página principal de la galería 
“La morgue de la celebridad”, sino a la página maestra precedente en la cual 




Entre los enlaces colocados en el fondo de la página maestra “La morgue de 













verticales, mencionamos la existencia de “Cuerpos muertos”, el cual remite 
al apartado “Cadaver.org”, aún por describir. La página que se muestra al 
hacer clic en dicho enlace es totalmente blanca y dentro del 
encabezamiento, constituido por un elemento gráfico de introducción, se lee 
el epígrafe: “Cadaver.org, un archivo de imágenes truculentas y 









Especifiquemos que este epígrafe, de color negro, aparte de las palabras 
“Cadaver.org” y “rotten.com”, que destacan con su rojo vivo, propone una 
página que invita al usuario a abonarse mediante pago a un catálogo 
especial de Rotten.com, rico de iconos horrorosos y asimismo de fotografías 
de carácter erótico-pornográfico, apoyando así económicamente al equipo 
del sitio Web en cuestión, el cual debe hacerse cargo de ciertos gastos 
necesarios para seguir existiendo en Internet. Debajo del encabezamiento, 
separado por una fina línea horizontal gris se dilucida la naturaleza de las 
imágenes que se podrán observar previo pago, y se clasifican en tres 
grandes géneros, a los cuales se dedica un breve comentario explicativo 
acompañado de una imagen representativa y enmarcado por otras iguales 
líneas horizontales grises. Se denomina el primer género, escrito en rojo y 
en fuente Arial 18, “en color vívidob”; tal definición se encuentra apoyada en 
el lado izquierdo de la página, mientras que en el lado derecho se coloca 
una fotografía espantosas en color de una cabeza humana completamente 
reventada; el comentario, en Arial 11, reza: “No siempre las palabras logran 
expresar propiamente las cosas horribles que las personas se hacen 
mutuamente”. El segundo género de imágenes que se ofrecen al abonado 
entran en la categoría, “b en blanco y negro”, escrita con el mismo color y la 
misma fuente; esta vez pero la definición se apoya en la parte derecha de la 
página, mientras que a la izquierda comparece la fotografía en blanco y 
negro de una mano amputada; el comentario reza, siempre en Arial 11: 
“Hemos adquirido una amplia colección de fotografías brutales, terroríficas 
de los escenarios del crimen de los años Treinta. Si de alguna manera vives 
en la falsa ilusión de que el crimen ha ido empeorando en las últimas 
décadas, esto te demonstrará lo contrario”. El tercer y último genero del cual 
lo suscritos pueden gozar lleva la definición “asquerosidades médicas” y, en 
cuanto a posición del comentario, del titular, de la imagen y asimismo a la 
maquetación, es idéntica a la primera definición; el tema de la fotografía en 
el lado derecho de la página es un individuo desnudo, de espaldas, desde 
cuyo ano brotan cientos y cientos de largos gusanos; su comentario reza: 





sufrimiento humano. Os presentamos lo peor de lo que nos tiene guardado. 
Este es el aspecto de una infección provocada por anélidos. Dios”. Tras la 
usual línea gris divisoria horizontal, pues, finalmente encontramos un aviso 
centrado, escrito en color negro y en fuente Times New Roman 12: “Las 
insripciones a este sitio Web contribuyen a pagar los gastos de presencia en 
Internet de Rotten.com. Además podrás acceder a nuestro famoso sitio 
www.famous-nudes.com, así como a más de treinta mil sitios para adultos 
gestionados por otros sujetos. Esta probablemente es la mejor forma para 
sostener nuestros esfuerzos”. Los últimos dos elementos que componen la 
página son dos links rojos puestos precisamente debajo del susodicho aviso, 
en la misma línea, pero uno a la izquierda y uno a la derecha: “Entra en las 
galerías de cadaver.org” conduce hacia la página para efectuar el pago y 
conseguir el bono, “Sal, vuelve a rotten.com” dirige por enésima vez hasta la 
home page. 
La segunda galería del tercer mini-listado “Las galerías de Rotten” es 
“Famosos”, básicamente una página de enlaces que proporcionan imágenes 
extravagantes, ambiguas, ridículas o curiosas que atañen a personajes 
públicos famosos, modernos y antiguos, tales como políticos, actores, 
artistas, cantantes, reyes et cetera (Figura 58). El título de esta página de 
fondo blanco, conciso, centrado, de color negro y en fuente Times New 
Roman 18, es tautológicamente “rotten punto com – Famosos”, en cambio el 
subtítulo es “personalidades famosas”, del mismo color y fuente, pero de 
tamaño 10, igualmente centrado. Sucesivamente se ven cuatro listas de 
enlaces, en Times New Roman 11,  divididas según el argumento, indicado 
por los cuatro respectivos títulos, maquetados de la misma manera, pero en 
negrita: “Personas importantes”, “Esos bichos raros ingleses”, “Ronald 
Reagan” y “El tercer Reich”. Las primeras dos listas, una encima de otra, se 
encuentran apoyadas en el lado derecho con un elemento gráfico a la 
izquierda, las segundas dos listas pues en el lado izquierdo con un elemento 
gráfico a la derecha. Al cabo de la página, centrado, el link azul entre 
paréntesis negras, escrito en Times New Roman 11, “vuelve a rotten.com”, 







cualquiera de los enlaces de las cuatro listas, la modalidad de visualización, 
navegación y maquetación de los contenidos es exactamente idéntica a la 
que exponemos al examinar el acceso a las fotografías escalofriantes del 





La tercera galería de “Las galerías de Rotten” es “Errores de la naturaleza”, 
cuya página es parecida en la configuración a la de “Famosos”, pero es aún 




El color de fondo es el blanco, sobre el cual aparece el título, en fuente 
Times New Roman 18, “Los errores de la naturaleza”, centrado, negro y 
seguido por la palabra “rotten.com”, escrita con la misma fuente pero de 
tamaño 10. Debajo de la línea horizontal gris de siempre se suceden treinta 
y uno enlaces que permiten la visión de imágenes cómicas, sarcásticas, 





links, en Times New Roman 11,  están dispuestos en dos grupos, que pero 
no poseen título alguno que los distinga temáticamente: el primer grupo 
incluye dieciocho enlaces apoyados en el lado derecho de la página, 
mientras que en la parte izquierda está un elemento gráfico; el segundo 
grupo está formado por trece enlaces que esta vez se apoyan en el lado 
izquierdo de la página, dejando libre la parte derecha para el elemento 
gráfico. A diferencia de la galería “Famosos”, sin embargo, la página no 
termina con un enlace para volver a la home page, sino que exhibe, tras otra 
línea fina gris y horizontal, tres links en fuente Times New Roman 11, 
separados por breves guiones verticales: “Rotten Punto Com”, que dirige 
hacia la página de inicio; “Cuerpos Muertos”, que envía al apartado 
“Cadaver.org”, ilustrado hace pocos renglones; “Desnudos Famosos”, que 
conduce hasta el sitio Web de índole erótica ya citado muchas veces. 
Cuando se selecciona y se activa un enlace, al igual que la galería 
“Famosos”, la visualización y la configuración de los contenidos que 
comparecen es idéntica a la de los brindados en el listado principal de la 
home page de Rotten.com. 
La cuarta galería es “O. J. Simpson”: está claramente centrada en el 
escándalo judicial que estalló a resultas del homicidio de la ex mujer del 
conocido deportista y actor de color americano citado en el título y de un 
amigo suyo. La galería, que pretende enseñar la brutalidad del crimen hasta 
en los menores detalles, es albergada en una página muy corta de fondo 
blanco, en la cual destaca arriba el título “simpson", de color negro y en 
fuente Times New Roman 18, acompañado del subtítulo “fotografías gore del 
proceso”, redactado con la misma fuente, pero de tamaño 10 (Figura 60). 
Debajo del título, en un espacio aproximadamente cuadrado, encontramos a 
la izquierda una foto policial de O. J. Simpson, con la frase supurpuesta de 
color blanco “No culpable, vamos a jugar al golf”; mientras que a la derecha 
el aviso “No muy bonito” de color negro, en negrita y en Times New Roman 
11, presenta una columna de seis enlaces, redactados de la misma manera, 








mismo modo que vimos en las dos galerías precedentes. Completa dicha 
maquetación vagamente cuadrada la presencia de tres enlaces en Times 
New Roman 11, insertados en el interior de dos frases igualmente 
redactadas, una encima de la otra. El primer enlace es “rotten.com”, hacia la 
home page, y se encuentra en la frase “[desde la colección de rotten.com]”, 
los otros dos enlaces son “O. J. Simpson” y “Nicole Brown Simpson” y están 
en el enunciado “[los perfiles de NNDB relativos a O. J Simpson, Nicole 
Brown Simpson]”, ya que de hecho remiten a las fichas de dichos personajes 
presentes en el archivo NNDB. 
La quinta galería es “Testículo”, todo un reportaje Web acerca de la terrible 
enfermedad conocida con el nombre de elefantiasis escrotal, otra página de 
fondo blanco encabezada por el título centrado negro, en Times New Roman 
18, “Testículo”, junto al subtítulo, en la misma fuente pero de tamaño 10, 
“Elefantiasis de testículos” (Figura 61). Tenemos delante otra maquetación 





elemento gráfico constituido por una miniatura que representa a un sujeto 
afectado por la enfermedad mencionada. A la derecha se observa una serie 
de nueve enlaces de fotografías monstruosas y de un texto científico, los 
cuales están redactados en Times New Roman 12, se encuentran dentro de 
una breve descripción de los contenidos, igualmente redactada, y están 
presentados por la exclamación en negrita y siempre en Times New Roman 
12: “¡Tenemos los huevos bien puestos!”. En fin, en el borde inferior se lee la 
advertencia, siempre en la misma fuente y tamaño, “[desde la colección de 




Cada uno de los enlaces envía hacia páginas con los contenidos 
organizados de la misma forma que los de las galerías previas, visualizando 





De manera distinta, el último enlace de la serie, “artículo del Doctor F. 
Hollick”, propone la lectura de un fragmento de su obra de 1878 “The origin 
of life and the process of reproduction in plants and animals” (en castellano 
“El origen de la vida y el proceso de reproducción en plantas y animales”), 
digitalizado en una página blanca despojada de toda maquetación y 
redactado en fuente Courier New de tamaño 10, creando un texto alineado a 




La sexta galería del mini-listado “Las galerías de Rotten” es “Disparo” y su fin 
es ilustrar la potencia destructiva y aniquiladora de las armas de fuego a 
través de imágenes de cuerpos humanos devastados por éstas. La 
maquetación del espacio virtual que la alberga es la más sencilla de los 





con el título en la parte alta de la página, un elemento gráfico, una 
ilustración, a la izquierda, una serie de enlaces a la derecha y el link hacia la 
home page en el borde inferior (Figura 63). El título, centrado, negro y en 
Times New Roman 18, es “Heridas infligidas por proyectiles”, debajo del cual 
está “rotten”, igualmente redactado pero de tamaño 10. Los enlaces de las 
fotografías impactantes, cuya visualización es una vez más la misma de las 
galerías antecedentes, son ocho y están escritos en fuente Arial de tamaño 
13,5. El link para volver a la home page, “[vuelve a rotten.com]” está escrito 




La séptima galería es “La página del mono apestoso” y se encuentra en una 
página que sigue luciendo una configuración vagamente cuadrada del 
espacio disponible (Figura 64). El título centrado, negro y en Times New 
Roman 18, es “La página del mono apestoso”, seguido por “rotten”, 
redactado igualmente, aparte del tamaño, que ahora es 10. Sucesivamente, 
enmarcados por dos finas líneas grises horizontales, se muestran una 





hacer clic en éstos, permiten descargar dos breves vídeos protagonizados 




enlaces, que están colocados uno encima del otro, están presentados, 
respectivamente, por “Vídeo #1” y “Vídeo #2” en Arial 13,5 y de color azul, 
mientras que éstos están redactados en Times New Roman 12.  Abajo, más 
allá de la línea gris horizontal que delimita la parte inferior de los contenidos, 
se hallan tres links separados por breves guiones verticales grises y escritos 
en fuente Times New Roman de tamaño 11: “Rotten Punto Com” que 





remite al apartado “Cadaver.org”, y “Desnudos Famosos” que guía hacia el 
sitio homónimo de carácter erótico. 
La octava galería, “Postales de un penique”, concede la oportunidad de 
observar, compartir y guardar postales satíricas, interesantes o 
extravagantes, la mayor parte de época. La página en la cual se desarrolla 
tiene un fondo blanco, está encabezada por el título “Postales de un 
penique”, donde “Postales” está escrito en negro y “de un penique” en rojo, y 
lleva su contenido en el interior de un marco rectangular gris (Figura 65). 
Aquí dentro se lee, en el interior de una casilla muy ancha “Bienvenidos a 
Postales de un penique”, en fuente Arial de tamaño 18, con la indicación de 
la fecha corriente, es nuestro caso “Hoy es viernes, 30 de Julio de 2010”, 
redactado con la misma fuente pero de tamaño 13,5. Debajo de tal 
introducción, siempre en la misma casilla ensanchada, hay cuatro enlaces 
separados por dobles guiones verticales rojos, a seguir: “Contacta con 
nosotros”, que lleva hasta una página que refiere los diferentes correos 
electrónicos según las exigencias; “Inserta tu postal”, que permite el acceso 
a un formulario para “colgar” una nueva postal; “RSS”, que dirige hacia una 
página que proporciona informaciones acerca de cómo estar al tanto de 
todas las actualizaciones mediante la tecnología RSS; “Acerca de nosotros”, 
que visualiza una página en la que se explica cuál es la función de la 
sección, se dan informaciones de contacto, se advierte que es necesario ser 
mayores de edad para acceder, se aclara la política de privacidad en contra 
del spam, del correo basura. Bajo dicha casilla ensanchada, en la parte alta 
del gran marco rectangular, hay un cuadro azul, igualmente rectangular, 
lleno de etiquetas que son enlaces clave, presentados por el aviso 
“Búsqueda por etiqueta”: estos enlaces-etiquetas, en fuente Verdana 11, 
conducen hacia postales relacionadas con el argumento indicado por la 
etiqueta. Más abajo, el cuadro azul de las etiquetas “enlazadas” cede el 
puesto a dieciocho imágenes que forman cuatro filas, ocupando el 








Cabe “pinchar” cada imagen para agrandarla en otra página, que además ya 
está configurada para el envío de la posta a un conocido gracias a una serie 
de campos a rellenar (Figura 66). En ésta, bajo el mismo rótulo “Postales de 
un penique”, en un gran marco amarillo rectangular, se encuentra la imagen 
de la postal notablemente agrandada, presentada por la indicación de las 
etiquetas de búsqueda, “enlazadas”, y por el título, todo en fuente Verdana 
11. Bajo la postal, pero siempre dentro del marco amarillo, aparece un 





negrita, su aclaración, en Verdana 10, y un botón: “Envía la postal a”, con la 
nota “correo electrónico del destinatario”, “Tu nombre” y “Tu correo 
electrónico” con la indicación “incluido en el mensaje”, y por último “Tu 
mensaje aquí”, acompañado de una amplia casilla de texto vacía, dotada de 








Fuera del marco amarillo, justo debajo, hay tres enlaces escritos en fuente 
Verdana de tamaño 11 y separados por breves guiones verticales: “Postales 
de un penique”, que envía a la página homónima de la cual se procede, 
“Observaciones”, que remite a una página en la cual se brindan direcciones 
electrónicas para expresar reclamaciones u ofrecer consejos, y “Términos 
del servicio”, que dirige hacia la misma página a la que conducía el link 
“Contacta con nosotros” en la página “Postales de un penique”. 
Inmediatamente después de estos tres enlaces se ve un rectángulo de un 
gris tan claro que parece casi imperceptible, completamente lleno de 
palabras, etiquetas “linkadas” a fin de observar más postales. Las etiquetas 
“linkadas” están redactadas en fuente Verdana 10, y su listado está 
precedido por el aviso en negrita y en Verdana 11 “Más postales”. La página 
finaliza con cuatro links más, escritos con la misma fuente, de tamaño 11 y 
separados por enésima vez por guiones verticales: “Evalúa mi gatito”, 
“Evalúa mi cachorro”, “Evalúa mi conejito”, son enlaces que visualizan 
páginas en las cuales los usuarios “cuelgan” las fotografías de sus mascotas 
para que los demás navegantes las evalúen, mientras que “NNDB” remite al 
sitio, a la base de datos de vips, ya mencionado muchas veces.  
La novena y última galería del último mini-listado “Las galerías de Rotten” de 
la home page de Rotten.com es “Fotos de las fichas policiales”, que enseña 
justamente un catálogo de las fotografías de las fichas policiales de 
individuos famosos y celebridades detenidos, tales como, por ejemplo, Al 
Pacino, Michael Jackson, O. J. Simpson, Frank Sinatra, Dennis Hopper, 
Steve McQueen, Puff Daddy, Hugh Grant, Keanu Reeves, Charles Manson, 
Jeffrey Dahmer, Bill Gates y Ozzy Osbourne (Figura 67). Esta galería, que 
además contiene fotomontajes hilarantes, destaca sobre un fondo blanco y 
la parte alta de la página está ocupada por una ilustración gráfica que abarca 
lo ancho del espacio y contiene el título “Fotos De Las Fichas Policiales De 
Famosos” y el subtítulo “Celebridades e Infames entre rejas”. En el título, 
“Fotos De Las Fichas Policiales” es de color marrón y “de famosos” es de 
color rojo; en el subtítulo, “Celebridades e Infames” está escrito en negro, 











Exactamente debajo del título y del subtítulo se lee la nota centrada, en rojo 
y en fuente Times New Roman de tamaño 10 que dice: “Si teneis alguna foto 
de las fichas policiales que nosotros no tenemos, por favor enviádnoslas vía 
e-mail a mugshots@rotten.com”. La dirección Web “mugshots@rotten.com” 
es un link que, como antes en la sección “Prensa”, activa automáticamente 
el programa de correo electrónico Outlook Express para enviar un e-mail a la 
dirección electrónica de Rotten.com. Sucesivamente se colocan los 
verdaderos contenidos, o sea cuatro listados de enlaces de fotos policiales 
de personajes famosos fotografiados por las fuerzas del orden público o de 
enlaces de fotomontajes cómicos, divididos por categorías: “Hollywood”, 
“Criminales”, “Deportes” y “Varias”. Las primeras dos categorías están 
emparejadas en la primera banda horizontal, mientras que las últimas dos en 
la segunda banda. Los nombres de las categorías están escritos en color 
negro, en fuente Arial 10 y en negrita, incluidos en pequeñas tiras 
horizontales amarillas. Bajo el nombre de cada categoría empieza la lista de 
enlaces en fuente Times New Roman 12, cada uno provisto de un 
comentario explicativo, de color morado y en fuente Times New Roman 10, 
relativo a las causas de las detenciones o sobre el mismo personaje. Por 
ejemplo, “Al Pacino; el actor cuando era un joven gamberro”, “Lee Harvey 
Oswald; el idiota que podría haber disparado al presidente”, “Janis Joplin; 
Janis murió por nuestros pecados”. Cada nombre de personaje famoso 
“enlazado” envía a una página dedicada a dicho personaje, la cual acata la 
modalidad de presentación clásica de la home page de Rotten.com: aparte 
de la fotografía de la ficha policial, pueden haber notas adicionales y hay 
flechas direccionales para moverse de una fotografía a otra sin volver a la 
página de primer nivel “Fotos de las fichas policiales” (Figura 68). La página 
termina con dos filas de links puestos debajo de una fina línea gris horizontal 
y separados por breves guiones verticales, además de estar escritos en 
Times New Roman 11: “Desnudos Famosos” envía al sitio partner 
homónimo, “rotten punto com” a la home page de Rotten.com, “Postales” a 
la sección “Postales de un penique”, “Cuchillos de carnicero”, “La tienda de 





diario” a la sección que lleva el mismo nombre, y “NNDB” a la base de datos 
externa a Rotten.com.  
Aprovechemos incidentalmente la ocasión para subrayar que si algunos 
sitios asociados o partners de Rotten.com se tratan detenidamente 
examinando su estructura, aunque sea de manera superficial, y con otros 
esto no sucede, es porque algunos se presentan en la arquitectura de 
Rotten.com en calidad de partes integrantes que merecen la introducción en 
las secciones y galerías oficiales, mientras que otros aparecen solamente 
como meros enlaces externos hacia un espacio virtual ajeno. Lo que, por 
ejemplo explica, el porqué la base de datos “NNDB” ha sido analizada con 
esmero, el porqué lo haremos con el sitio “Pornopolis”, y, al contrario, el 
porqué en cambio sitios tales como “Desnudos Famosos” y “La ciudad de los 
cabrones” comparecen en la discusión sólo en cuanto citas sucintas. 
Una vez examinado el listado principal de la página de inicio de Rotten.com 
y sus tres mini-listados adicionales, para ultimar el análisis del desarrollo 
vertical de la home page, queda por describir exclusivamente el borde 
inferior de dicha página, lo que se encuentra más allá de la fina línea gris 








Tenemos solamente un aviso, “Algunos sitios Web/algunas consejos 
ofrecidos por las siguientes organizaciones”, escrito en negro, en fuente 
Times New Roman 10, que presenta un enlace marcado con una viñeta, un 
pequeño círculo negro. Tal enlace es “Fetiches recién descubiertos”, 
redactado en Times New Roman 11, que remite al portal “Pornopolis”, aún 
no indagado.  
Hasta el momento seguimos un orden de descripción vertical de los 
elementos contenidos en la página de inicio, el que tiene en cuenta los 
listados que funcionan como macro-marcos temáticos que remiten a las 
fotografías alrededor de las cuales gravita el sitio entero. Pero la estructura 
hace que el usuario, antes aún de utilizar los listados, pueda encontrar en la 
primera porción de la ventana, en esa parte de la página de inicio que sin 
emplear la barra de desplazamiento es inmediatamente accesible a la vista, 
una serie de enlaces que le consientan hacerse una impresión general del 
ambiente digital que está visitando y de las opciones de navegación 
disponibles (Figura 1). Estos enlaces están arrimados a la izquierda, 
encerrados en una columna de color gris que recorre en sentido vertical todo 
lo largo de la página; están colocados uno bajo el otro y se trata de títulos 
concisos en fuente Arial Black tamaño 13, 5, que conceden libertad de 
movimiento en zonas internas y externas al mismo sitio. 
El primer link está representado por el rótulo “Hoy” y guía al internauta hacia 
el apartado “Este día en la historia de Rotten”, que ya vimos a propósito del 
mini-listado “Secciones”; el mismo discurso vale para el segundo enlace 
“Noticias de Rotten diario”, que envía hacia una sección ya investigada, esto 
es, “Rotten diario”. 
De manera distinta, siempre pero en la columna gris de la página de inicio 
que estamos tratando, el tercer título conciso puesto a la izquierda es 
“Camisetas”, enlace que nos conduce hacia el área del merchandising 
llamada “La tienda de Rotten” (Figura 70). El título de la página de fondo 
blanco a la que hemos sido transportados es justamente “La Tienda de 
Rotten”, en rojo, con subtítulo en negro “Lleva puesto algo de ropa, Es la 





con respecto al presente análisis estructural. Debajo de la ilustración gráfica 
introductoria se distingue una banda horizontal gris dentro de la cual están 
presente tres enlaces blancos en fuente Helvetica 12: “Arriba” que dirige 
hacia la home page, “Vídeos y DVD”, que guía hasta la página dedicada 
precisamente a los vídeos y a los DVD que pronto examinaremos, y “El botín 
de Rotten.com”, que conduce hasta otra página de merchandising que 
veremos. Bajo estos tres enlaces en el interior de la banda horizontal gris se 
lee una indicación negra y centrada, en fuente Times New Roman de 
tamaño 11, que reza: “Bienvenidos a la tienda oficial de rotten.com”. Aquí la 










Tras la indicación sigue una nota centrada, negra, esta vez escrita en Times 
New Roman 12 y en cursiva: “¡Horroriza a los desconocidos, arrasa 
cogiéndolos desprevenidos, pide tu camiseta hoy mismo!”. La página 
muestra luego cuatro enlaces principales, de primer nivel, en fuente 
Helvetica tamaño 18, centrados y de color azul: “El botín de Rotten.com”, 
“Cofres de colección”, “Vídeos y DVD” y “Libros y tebeos”. Cada uno de ello 
está seguido por enlaces de nivel jerárquico inferior, que remiten 
directamente a unos productos específicos que forman parte de la macro-
categoría aludida por el link principal. Cabe elegir servirse inmediatamente 
de un enlace de segundo grado, para dirigirse a unos productos en 
particular, o bien decidir confiarse a un link principal, superordinado y que 
por lo tanto implica los enlaces de segundo nivel hacia las categorías de 
mercancías más específicas. Al final de la página, después de todos los 
enlaces de primero y segundo nivel, encontramos una banda gris horizontal 
un poco más ancha que esa que en la parte alta es contigua a la ilustración 
gráfica que contiene el título: en su interior ahora están cuatro links 
diferentes, blancos y en fuente Helvetica 13,5: “Información”, que conduce 
hacia una página que informa acerca de los contactos, de las direcciones de 
correo, de los costes de envío y de las condiciones de devoluciones de los 
pedidos; “Muéstrame mi pedido”, que permite saber cuál es el estado de 
nuestro propio pedido; “Privacidad” que visualiza un texto en el que se 
especifica la pólitica de privacidad que se cumple; y, por último, “Ayuda” que 
guía al usuario hasta una página externa a Rotten.com, la cual explica las 
reglas generales que regulan los pedidos en Internet. Bajo la banda gris 
horizontal a la cual acabamos de referirnos hay dos filas de enlaces divididos 
por breves guiones verticales y redactados en Helvetica 10: 
“Shockumentary”, “La morgue de la celebridad”, “Fotos de las fichas 
policiales”, “NNDB” y “Rotten diario” que remiten a las secciones o a los 
sitios homónimos; “rotten” que dirige hacia la home page; y “Cuchillos de 
carnicero” que envía a una sección que todavía queda por analizar. 
Volvamos a los contenidos proporcionados por la página en cuestión, “La 





Rotten.com” permite acceder a una página que propone, como 
merchandising para adquirir, camisetas, alfombrillas para el ratón, pegatinas 
y chapas magnéticas exclusivas de Rotten.com (Figura 71). Tal página 
arriba y abajo luce algunos elementos iguales a la de orden jerárquico 
superior, a la principal de “La tienda de Rotten”: arriba el elemento gráfico 
introductorio con el título en su interior y la banda gris horizontal adyacente 
con los links; abajo, en la parte inferior, la otra banda gris horizontal que 







La página “El botín de Rotten.com”, pues, está presentada por la nota, 
dispuesta en dos renglones y redactada en Helvetica 10: “Botín. Consigue tu 
botín aquí. Camisetas, alfombrillas para el ratón, pegatinas y chapas 
metálicas; son todas realmente muy bonitas”. La organización del espacio 
dispone una cuadrícula parecida a la que encontramos en la página de 
“Shockumentary”, formada por tres “tiras” horizontales de casillas, cada una 
de las cuales a su vez consta de tres casillas provistas de imagen e 
indicación correspondiente. Cada una de estas tres tiras en el lado izquierdo 
posee una pestaña que indica el género de mercancía, el cual está escrito 
en color rojo sobre un fondo negro: dos tiras poseen la pestaña “Camisetas”, 
mientras que la tercera lleva la “Alfombrillas para el ratón”. La indicación del 
género de mercancía colocada en el interior de la pestaña es “clicable” y 
lleva al usuario a una página de conjunto que visualiza todos los artículos 
disponibles relativos a dicho género, con descripciones más específicas 
relativas a cada producto y con informaciones concernientes al precio, a las 
tallas, a los colores et cetera. Por ejemplo, al hacer clic con el ratón en la 
pestaña “Alfombrillas para el ratón”, la página que se nos abre tiene de 
nuevo la misma ilustración gráfica y titular en la parte alta de “La tienda de 
Rotten”, así como la misma banda gris horizontal con cuatro enlaces en el 
borde inferior (Figura 72). Entre las dos bandas grises horizontales que 
enmarcan el área de los contenidos, los artículos ya no se en encuentran en 
la tira de la cuadrícula, sino que están separados, colocados dos por línea, 
acompañados de una descripción al lado con el precio también, de un botón 
para proceder a pedir y de un enlace para agrandar la imagen del artículo y 
mirarlo más de cerca. Volviendo a la cuadrícula, se en cambio se hace clic 
en la pestaña “Camisetas” aparece una página cuya estructura es 
prácticamente igual, con la sola diferencia que las filas de productos son tres 
y que en la descripción del artículo se incorpora también otro botón para 
eligir talla y color de las camisetas (Figura 73). Todas las casillas de la 














poseen una imagen representativa “enlazada” y un enlace debajo que 
conducen al mismo lugar, es decir a la misma página a la que conduce el 
título de la pestaña correspondiente. Pegada a la imagen y al enlace de la 
casilla, se encuentra una frase explicativa o un comentario que se refiere al 
artículo que se está ofreciendo. Fuera de la cuadrícula, en la parte baja, 
entre ésta y la banda horizontal que contiene cuatro enlaces, está la nota 







que presenta efectivamente un listado de enlaces en dos columnas, la de la 
izquierda con enlaces relativos a camisetas y la de la derecha concerniente 
a las alfombrillas para el ratón. El primer enlace de la primera columna de 
links es de hecho “Camisetas”, escritos en Helvetica 10 y en negrita; la serie 
de enlaces que sigue, redactada de la misma forma menos el empleo de las 
negritas, no hace más que repetir uno por uno los artículos que ya se 
observan en la cuadrícula. Todos los enlaces, tanto el primero en negrita 





(Figura 73) a la cual se accede “pinchando” en la pestana “Camisetas” de la 
cuadrícula. Pues, el primer enlace de la segunda columna de links, la que 
está a la derecha (Figura 71), es en cambio “Alfombrillas para el ratón” y 
precede tres enlaces, redactados de la misma forma menos el empleo de las 
negritas, que corresponden a los tres artículos de la pestaña “Alfombrillas 
para el ratón” dentro de la cuadrícula. El primer enlace, y asimismo los tres 
que siguen, dirigen hasta la misma página (Figura 72) dedicada a las 
alfombrillas para el ratón a la cual se llega mediante clic en la pestaña 
“Alfombrillas para el ratón” de la cuadrícula. Después de este listado 
completo de los enlaces relativos a los productos en venta, más allá de la 
banda gris horizontal con otros cuatro enlaces en su interior, encontramos, 
como de costumbre, unos enlaces que finalizan la página y quedan pegados 
en su borde inferior. Se trata esta vez de cinco enlaces en fuente Helvetica 
de tamaño 10,separados por breves guiones verticales: “Shockumentary”, 
“La morgue de la celebridad”, “Fotos de las fichas policiales” y “Rotten diario” 
envían hasta las secciones homónimas, mientras que “Rotten” lleva hasta la 
home page. Remontando un nivel jerárquico superior, hasta “La tienda de 
Rotten” (Figura 70), después del macro-enlace “El botín de Rotten.com”, 
siguen los tres sucesivos, es decir “Cofres de colección”, “Vídeos y DVD” y 
“Libros y tebeos”. Las subsecciones a las que conducen estos tres 
hipervínculos, aparte obviamente de presentar el tipo de artículo que ellos 
mismos indican expresamente, lucen una estructura, una maquetación y una 
visualización básicamente asimilables, con la única diversidad sustancial 
determinada por el que la cuadrícula desaparece para enseñar los productos 
individualmente, provistos del mismo tipo de información. Las páginas de las 
cuales estamos hablando, y también aquellas que se alcanzan “clicando” en 
uno cualquiera de los enlaces de segundo nivel que se suceden tras los 
macro-enlaces en la sección “La tienda de Rotten” (Figura 70), se asemejan 
en gran medida a las que se observan al “pinchar” en las pestañas de la 
cuadrícula de “El botín de Rotten” (Figura 71). La página “Vídeos y DVD”, 
por ejemplo, comercializa artículos tales como “Bumfights” (“Peleas de   





                  Figura 74 (a)                                                                                            Figura 74 (b) 
 
Collection” (“Colección macabra”), “An american tragedy” (“Una tragedia 
americana”), “Paramedics on Vhs” (“Paramédicos en Vhs”), “Gang violence” 
(“Violencia de bandas”), “America's Sickest Home Videos” (“Los vídeos 
caseros más perversos de América”), “Autopsy: the voices of death” 





las portadas en imágenes o en tiras de imágenes, limitando a veces la 
presentación de los productos a listados “enlazados” [Figura 74 (a), Figura 
74 (b)]. Respetando esta configuración, la página “Cofre de colección”, como 
la “Vídeos y DVD”, ofrece algunos de los productos que se podían adquirir 
en la sección “Shockumentary”, en este caso los cofres recopilatorios de 
shockumentaries tales como “Traces of death” (“Rastros de muerte”) o 
“Faces of death” (“Las caras de la muerte”). Igualmente la página “Libros y 
tebeos”, configurada según el esquema básico imagen de la portada del 
artículo más texto descriptivo al lado, nos pone al tanto sobre libros, cómics 
o publicaciones que se ocupan de violencia, de extravagancias, de ocultismo 
y temas grotescos, como se deduce de títulos tales como “Underworld 1: 
Cruel and unusual comics” (“Underworld 1: tebeos crueles e inusuales”) o 
“Devilish greetings: vintage devil postcards” (“Saludos diabólicos: postales de 
época del diablo”). 
Justo debajo del enlace “Camisetas” en la columna gris a la izquierda de la 
página de inicio, el cuarto título conciso es “Prensa”, enlace que nos remite 
hasta un área dedicada a la recopilación de árticulos de prensa, o de citas 
contenidas en periódicos tradicionales y digitales, que se refieren al sitio 
Rotten.com [Figura 75 (a), Figura 75 (b), Figura 75 (c), Figura 75 (d), Figura 
75 (e), Figura 75 (f), Figura 75 (g), Figura 75 (h), Figura 75 (i), Figura 75 (l), 
Figura 75 (m), Figura 75 (n)]. La página correspondiente está presentada por 
el epígrafe en fuente Times New Roman de tamaño 18 “Prensa @ rotten 
punto com”, dotado del usual subtítulo, con la misma fuente pero de tamaño 
10, “Un archivo de ilustraciones perturbadoras”. Sigue la invitación dirigida a 
los usuarios , escrita en mayúscula y en Arial 7,5, “Reconoce lo 
podrido/Rotten” (la traducción al castellano de “Spot the rotten” pierde el 
calambur inglés según el cual el término “rotten” es tanto el nombre del sitio 
en cuestión como el adjetivo “podrido”), enrequecida por la nota: “¡Sé el 
primero en enviarnos un recorte de una publicación mainstream que se 
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camiseta de Rotten.com!”. Se anima a los usuarios a referir unos artículos o 
sencillamente  unas  citas  que  atañan  al  sitio  Rotten.com,  el  cual  muy  a 
menudo es mencionado por la prensa como ejemplo de actividad  
vergonzosa para boicotear y censurar, o bien como ejemplo de prontitud a la 
hora de publicar primicias exclusivas. Cada artículo, cita y recorte de prensa 
digital o de papel inicia con un titular en blanco, en fuente Arial tamaño 12 y 
en negrita, insertado en el interior de una banda gris horizontal que abarca lo 
ancho de la página. Dicho titular resume motivos de la mención del sitio 
Rotten.com en el artículo a continuación; sigue una imagen empequeñecida 





o digital, bajo la cual está el aviso “haz clic para agrandar”, de color negro, 
en mayúscula y en Arial 7,5. Solamente en una decena de casos la 
fotográfia del artículo o entrefilete para agrandar se sustituyen con, a seguir: 
fotografías estáticas provistas de fragmento del artículo que se refería a 
éstas y de comentario explicativo; fotografías estáticas y relativo comentario 
explicativo que ilustra el motivo de la cita en determinados contextos; 
imágenes estáticas extraídas de la Web y relativo comentario explicativo; el 
nombre o el logotipo del periódico o de la revista de papel, su fragmento 
digitalizado que discute acerca de Rotten.com y comentario explicativo; el 
nombre o el logotipo del periódico o de la revista digital que trata el 
argumento Rotten.com, junto al fragmento que se refiere a éste y al 
comentario explicativo relativo. Cuando hay una imagen empequeñecida de 
previsualización del entrefilete del periódico o del artículo, ya sea de papel o 
digital, “clicándola” se abre una pequeña ventana que enseña el mismo 
entrefilete o artículo en un formato más grande y legible. Debajo de la 
imagen y del aviso “haz clic para agrandar”, o en su defecto debajo del 
nombre o logotipo del periódico que cita Rotten.com, se escribe, de color 
azul y en fuente Arial de tamaño 13,5, el nombre de la fuente oficial de la 
cual se sacó el artículo o la cita. Después, lo que se lee es el pasaje del 
periódico o de la revista en la que se cita Rotten.com, o bien incluso 
directamente el texto explicativo relativo, todo escrito en negro y en Times 
New Roman 11. Finaliza cada apartado reservado a un artículo o a una cita 
protagonizada por Rotten.com el nombre, entre paréntesis, en negro y en 
Times New Roman 10, del usuario o del miembro del equipo que capturó la 
referencia. La única excepción con respecto a lo descrito hasta el momento 
está constituida justo por el último apartado, el cual no refiere ni una cita, ni 
un artículo extraído por la prensa, ya sea digital o la tradicional de papel. 
Aquí se extrapola un pasaje de un hatemail (en castellano un “correo 
electrónico lleno de odio”), redactado al igual que los comentarios 
explicativos, que reza: “¡Y el colmo de vuestra despreciable depravación es 
que tenéis las agallas de exhibir todos los legítimos reproches y acusaciones 





retorcida a seguir adelante con vuestro terrible negocio de mierda!”. Por 
último, en el fondo de la página “Prensa” se halla el enlace hacia la página 
de inicio “[vuelve a rotten.com]”, en Times New Roman 11. 
El quinto título “enlazado” de la columna gris ubicada en la parte izquierda de 
la home page es “Palabras”, que nos remite a una página en la que un texto 
expresa la ideología que sustenta el sitio Rotten.com, su declaración de 







El título de la página, en fuente Times New Roman tamaño 18 y de color 
negro, es “censura @ Rotten punto com”, el subtítulo, con la misma fuente 
pero de tamaño 10, es el acostumbrado “Un archivo de ilustraciones 
perturbadoras”. El resto de la página está ocupado por el texto negro, en 
fuente Times New Roman tamaño 12, centrado, que refiere en un listado de 
viñetas la definición del término “obscenidad” facilitada por la Corte Suprema 
estadounidense, que sostiene el que la red digital no es una niñera y que si 
se quiere censurar Rotten.com, eventualidad éticamente no correcta, 
entonces sería necesario censurar también los libros de medicina, de 
historia, los documentos probatorios en mano a las Cortes judiciales, las 
librerías y otras fuentes de información vitales para el funcionamento de una 
sociedad libre. Se prosigue aseverando que las imágenes son ciertamente 
“ofensivas”, pero que lo son al igual que la vida misma en muchas 
ocasiones, opinando que las imágenes realmente obscenas son las de los 
libros que arden quemados por la censura. Como para sellar lo afirmado, al 
cabo del escrito aparece la firma en negro “El equipo de rotten, mayo de 
1997”, redactada en Times New Roman 11, donde el término “equipo” es un 
enlace que activa automáticamente el programa de correo electrónico 
Outlook Express para enviar un e-mail a la dirección electrónica de 
Rotten.com. 
En la página de inicio, bajo el enlace “Palabras”, se lee el link  “Porno”, el 
cual remite hacia el sitio ya aludido muchas veces “Pornopolis”, sitios 
asociado patrocinador de Rotten.com (Figura 77). Al hacer clic se nos 
traslada a una página de fondo negro maquetada de manera sencilla, que 
representa un filtro antes de llegar al verdadero sitio independiente 
“Pornopolis”. El título, centrado, de color rosa y en fuente Arial 36, es 
“Pornopolis”; debajo, escrito en blanco y en Times New Roman 18, se lee: 
“NO más banners, NO más gilipolleces, sólo un sinnúmero de fotografías. 
Con nuevo material agregado continuamente para ofreceros vuestros 
fetiches recién descubiertos. Por sólo 6, 95$ consigue un flujo constante de 








amarillo, siempre en Times New Roman 18, “>>Más de 80000 imágenes en 
este archivo<<”, junto a otro, escrito con la letra negra dentro de un 
rectángulo amarillo, con la misma fuente y tamaño, “Esta es la mejor manera 
para apoyar Rotten, La librería de Rotten, Rotten diario y NNDB”. A 
continuación se encuentra la indicación en rojo, en la misma fuente y 
tamaño, “Miembros efectivos haced clic aquí.”, donde “haced clic” está en 
blanco y “aquí” es un link que visualiza la ventana con los campos en los 
cuales los abonados deben introducir sus nombres de usuarios y sus 
contraseñas para acceder a los contenidos. Justo debajo, otro aviso dirigido 





botón gris “Hazte socio”. Sucesivamente, sobresale un amplio rectángulo 
dividido en ocho casillas y presentado por la nota en rojo, en mayúscula y en 
Times New Roman 18 “Todos estos sitios Web están incluidos también”: en 
cada casilla se ve una imagen representativa de un sitio pornográfico o 
erótico. Pegado en el borde inferior del rectángulo compuesto de ocho 
casillas se le otra nota, igualmente redactada: “Nuevos miembros”. Dicha 
nota indica otro botón “Hazte socio”, igual al de antes, que, como el 
precedente, conduce a los usuarios hasta una página en la que es posible 
efectuar el pago para disfrutar de los contenidos. 
Bajo el enlace “Porno” la columna gris de la home page nos propone “Fmax”,  
apócope de “Fetish Maximus” (“Fetichismo máximo” en castellano), que nos 
conduce a otro sitio-portal de pago de materia pornográfica, éste también 
independiente, no obstante el ser gestionado por el mismo equipo de 
Rotten.com (Figura 78). La página filtro que se nos presenta es exactamente 
idéntica a la de “Pornopolis”, a excepción del texto de color amarillo, 
levemente modificado. Escrito en amarillo sobre negro, en Times New 
Roman 18, resalta ahora la nota “¿Quieres ver más? Date un paseo por 
nuestra galería de presentaciónb”, donde “paseo” es un link hacia dicha 
página de presentación de los contenidos exhibidos. Despúes, en 
mayúscula, con la misma fuente y tamaño, ““>>Más de 90000 imágenes en 
este archivo<<”, junto a otro aviso, escrito con la letra negra dentro de un 
rectángulo amarillo, con la misma fuente y tamaño, “Esta es la mejor manera 
para ayudarnosb”. 
El octavo y el noveno enlace de la columna gris presente en la parte 
izquierda de la home page son “Fotos de las fichas policiales” y “NNDB”, 
links que dirigen hacia las secciones homónimas que ya analizamos 
previamente {respectivamente: (Figura 67); y [Figura 48 (a)], [Figura 48 (b)]}. 
En cambio el décimo enlace es “Cuchillos de carnicero”, enlace que remite a 
una sección ya mencionada diferentes veces, pero jamás analizada en 








está encabezada por un elemento gráfico horizontal que contiene el título de 
la sección, en color rojo: “Cuchillos de carnicero” (Figura 80). Debajo, en un 
gran rectángulo centrado, el cual posee un perímetro gris y una serie de 
pestañas tanto en el borde superior como en el inferior, donde pero están 
colocadas al revés, se hallan los contenidos [Figura 79 (a), Figura 79 (b)]. 
Las pestañas del rectángulo de los contenidos son de color gris, cinco en el 
borde superior y cinco en el inferior, aunque al revés (Figura 80, Figura 81). 

















“Rotten”, que dirige hasta la home page, “Rotten diario”, que conduce hasta 
la sección homónima, “Cuchillos de carnicero”, que vuelve a llevar a la 
página en la cual ya estamos, “Porno”, que remite al sitio asociado 
“Pornopolis”, y “búsqueda”, que dirige a una ventana provista de motor de 
búsqueda muy parecida en la maquetación a la de la página de “Rotten 
diario”. Entrando en el rectángulo de los contenidos, en la parte alta está una 
casilla blanca rectangular que contiene un texto explicativo (Figura 80). El 
texto en el primer parrafo reza, en fuente Georgia: “¡Enseñadnos vuestros 







colgándolas o enviándolas vía e-mail. Vuestro cuchillo de carnicero podría 
ser justo el que el mundo estaba esperando. En el segundo párrafo, siempre 
en fuente Georgia: “¡Hurra por la pornografía! Pornopolis para un montón de 
porno económico, obscenidades, vídeos en vivo, cómics verdes y muchas 
cositas másb”. En dicho texto, que es de tamaño 11, “¡Enseñadnos 
vuestros cuchillos de carnicero!” está en rojo y es de tamaño 12, con la 
palabra “vuestros” además en cursiva; “¡Hurra por la pornografía!” está 
también en rojo y en negrita; pues, las palabras o frases “colgándolas”, 
“enviándolas vía e-mail”, “Pornopolis”, y “y muchas cosas más” son cuatro 
enlaces, que llevan el primero a un formulario digital que permite “subir” las 
imágenes”, el segundo al apartado “Contactos”, que veremos, el tercero al 





rectangular blanca con el texto explicativo se suceden, uno tras otro, 
dieciséis cuadros blancos provistos de un marco constituido por un motivo 
gráfico de sabor antiguo, al estilo vintage [Figura 79 (a), Figura 79 (b)]. Cada 
uno de estos cuadros alberga, en orden cronológico, los enlaces de las 
imágenes que los usuarios han “colgado” directamente en la página o que 
decidieron enviar al equipo de Rotten.com. Cada cuadro presenta un título 
constituido por la fecha de un día determinado, escrita en Verdana 18 y en 
color rojo, y de hecho contiene los enlaces, en Arial 13, que aparecieron en 
ese día, publicados por los usuarios o realizados por el equipo de 
Rotten.com. Cada uno de estos links, si activado mediante clic con el botón 
derecho del ratón, abre una página de fondo blanco en la cual se enseña la 
imagen a la que se refiere el enlace (Figura 82). El título de dicha página 
cambia obviamente conforme al tema de la fotografía o de la ilustración, pero 
mantiene como elemento fijo el rótulo “Cuchillos de carnicero” escrito en gris, 
con esa fuente angulosa. Debajo encontramos el rectángulo que encierra el 
contenido en el interior de su borde gris, el cual luce en la parte alta las 
mismas cinco pestañas que describimos con respecto a la página principal 
“Cuchillos de carnicero”. Dentro del rectángulo de los contenidos se ve una 
ilustración gráfica compuesta de dos manos grises colocadas en la misma 
línea que indican hacia direcciones contrarias, en el medio de las cuales se 
halla el rótulo gris anguloso “Cuchillos de carnicero”: al hacer clic en una de 
estas dos manos se accede a la imagen precedente o siguiente, sin pasar 
por la página principal “Cuchillos de carnicero”, mientras que, al “pinchar” en 
el rótulo “Cuchillos de carnicero” se vuelve a la susodicha página principal. 
Debajo de la ilustración gráfica se lee el título-comentario de la imagen, de 
color azul y en Arial 13, que presenta la imagen en cuestión. En cambio, la 
parte inferior del rectángulo de los contenidos alberga un aviso y algunas 
indicaciones relativas a la imagen arriba. El aviso, azul y en Arial 13,5, dice: 
“Ayuda a sostener Cuchillos de carnicero, suscríbete a Pornopolis”. Aquí 
“Cuchillos de carnicero” y “Pornopolis”, escritos en negro y en mayúscula, 
son dos enlaces que envían el primero hasta la página de nivel jerárquico 





Otra nota, puesta inmediatamente debajo, redactada en Arial 11 y siempre 
de color azul, reza: “¡Comparte esta página con uno de tus amigos 
asquerosos!”. En efecto esta nota anticipa la dirección electrónica, el código 
HTML, redactado igualmente, que identifica de manera unívoca la página y 
la imagen, en el caso de que se desee mostrar la fotografía a otro 
navegante. Bajo la nota se halla un pequeño rectángulo apenas perceptible, 
debido a su azulito extremadamente claro, que contiene informaciones 
acerca de la imagen y una opción para “subir” algún contenido: al lado de 
“Añadido:”, en azul oscuro, en negrita y en Arial 11, está la fecha en la cual 
se “colgó” la imagen, de color más claro y no en negrita; al lado de 
“Comparte” está el enlace “Carga”, siguiendo el esquema de maquetación 
precedente, enlace que una vez activado abre un formulario para “subir” una 
imagen. Luego, toda una serie de links finaliza el rectángulo de los 
contenidos y asimismo la página entera: redactados en fuente Arial tamaño 
12, se suceden dieciocho enlaces hacia otras secciones de Rotten.com o 
hacia sitios Web externos, que terminan con “Más enlacesb”, link que 
conduce hasta la sección “Enlaces”, aún no indagada. Subamos a un nivel 
jerárquico superior, volviendo a la página principal “Cuchillos de carnicero” 
desde la cual empezamos. Dentro del rectángulo de los contenidos, 
apoyados en la parte derecha, están situadas otras casillas de forma 
cuadrada o rectangular [Figura 79 (a)]. Las primeras dos, cuadradas, que 
combinan los colores rojo y negro, albergan cada una una imagen: la imagen 
de la primera casilla anuncia y promueve el sitio Web asociado “Pornopolis”, 
la de la segunda publicita la sección “Shockumentary” y sus productos 
audiovisuales. Sucesivamente, en el mismo eje de estas dos primeras 
casillas, tenemos muchas más. Las dos que siguen poseen un título de color 
azul y en fuente Arial tamaño 13, como todas las demás casillas después, 
que presenta una serie de enlaces en Times New Roman 11: el primer titular 
es “La tienda de Rotten”, bajo el cual se leen los enlaces de muchos 
artículos de audiovisuales y merchandising; el segundo titular es “Enlaces de 
Rotten”, el cual ofrece muchos links que conducen hasta secciones de 





desarrolla notablemente en sentido vertical y está abierta por el rótulo 
“Titulares”, ya que alberga las entradillas de artículos curiosos y estrafalarios 
de los últimos tres días, divididos en párrafos según la fecha. Las fechas, de 
color negro, están en fuente Courier New de tamaño 10; las entradillas son 
siempre de color negro, pero en Georgia 11: una parte del texto de las 
entradillas está “enlazado” y dirige hasta los artículos estrafalarios, mientras 
que los nombres de los protagonistas de dichos artículos están igualmente 
“linkados”, pero conducen hasta la ficha correspondiente presente en el 
archivo “NNDB”. El último enlace de esta casilla es “Más titularesb”, enlace 
que nos lleva hasta la sección “Las páginas de sociedad del Doctor Sputnik”. 
La casilla sucesiva exhibe un título y unos enlaces redactados de la misma 
manera que los de las casillas llamadas “La tienda de Rotten” y “Enlaces de 
Rotten”: este título es “La librería de Rotten” y los enlaces conducen hasta 
los lemas correspondientes de “La librería de Rotten”. La casilla siguiente es 
“Postales”, luce la imagen de una postal y su enlace “Más postalesb”, azul y 
en Times New Roman 11, envía hacia el apartado “Postales de un penique”. 
Sigue la casilla “Evalúa mi...”, con cinco enlaces, escritos con la misma 
fuente y tamaño de los de la casilla previa, que visualizan páginas en las 
cuales los usuarios “cuelgan” las fotografías de sus mascotas o de sus 
partes íntimas para que los demás navegantes las evalúen [Figura 79 (b)]. 
La próxima casilla se alarga considerablemente por casi una tercera parte de 
todo lo largo de la página, contiene el título “Más cuchillos de carnicerob” y 
setenta pequeñas imágenes de previsualización dispuestas en dos columnas 
verticales, cada una de las cuales, si “pinchada”, agranda el contenido según 
lo explicado en relación a los enlaces presentes en los cuadros blancos con 
el marco al estilo vintage (Figura 82). Finalmente, la última casilla se titula 
“Letra pequeña”: dentro un aviso de color azul y en Arial 11 “Contactos: 
staff@rotten.com”, y debajo el texto negro en Georgia 10 “Hazte socio en 
Pornopolis, ayudanos a mantener en vida Cuchillos de carnicero, Rotten 
diario y Rotten.com. Gracias por vuestro sostén”. Aquí las palabras 
“Pornopolis”, “Cuchillos de carnicero”, “Rotten diario” y “Rotten.com” son 
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cuarto a la home page. Por último, en la parte baja de dicha casilla, la “firma” 
gris, en Georgia 9, “© 2009 boners.com” (“boners”, en castellano es 
“cuchillos de carnicero”), con debajo el “sello” azul, en Arial 11, “El grupo 





El enlace número once de la columna gris en la parte izquierda de la página 
de inicio, es decir “FAQ” (acrónimo de Frequently Asked Questions, en 
castellano “Las preguntas más frecuentes”), ha sido analizado previamente y 
no requiere más dilucidaciones. 
De manera distinta, el enlace sucesivo, el número doce, es “Legal”, que lleva 
hasta una página que configura sus contenidos de forma muy parecida a la 
de la zona “Prensa”, pero representa una versíon suya semplificada [Figura 
83 (a), Figura 83 (b), Figura 83 (c)]. El título, en negro y en fuente Times 
New Roman tamaño 18, es “Departamento legal @ rotten punto com”, el 
subtítulo es el de siempre, “Un archivo de ilustraciones perturbadoras”, en 
Times New Roman tamaño 10. Debajo de una sutil línea gris divisoria 
horizontal, se hallan los contenidos, los cuales a su vez están separados por 
líneas iguales: se ilustran los documentos, los papeles y los expedientes que 
conciernen a las acciones legales a las que Rotten.com tuvo que responder 
en ámbito judicial, las cartas de queja o de procedimientos de apremio 
enviadas a la redacción por abogados que trabajan por asociaciones y 
empresas. Bajo un título en azul y en Arial 13, 5, que revela el argumento de 
la disputa legal, tenemos una sinopsis de los hechos en fuente Times New 
Roman tamaño 12 y a la izquierda una imagen empequeñecida del 
documento que atestigua su existencia efectiva. Estas imágenes, 
enmarcadas por un borde azul, se pueden “clicar” para acceder a un formato 
de tamaño mayor y más legible. En el fondo de la página el link a la página 
de inicio “[vuelve a rotten.com]”, en Times New Roman 11. 
El penúltimo enlace de la columna gris de la página de inicio es “Contactos”, 
que, justamente, nos guía hacia una página cuyo objetivo central es proveer 
a los usuarios de un contacto con el equipo del sitio Web. El título de la 
página, en fuente Times New Roman 18 y en color negro, es “Contactos con 
el equipo @ rotten punto com”, el subtítulo negro es “Un archivo de 
ilustraciones perturbadoras”, con la misma fuente pero de tamaño 10. 
Siguen, enumerados uno detrás de otro, escritos en negrita, en Times New 
Roman 11 y evidenciados con una flecha negra: “vía E-mail”, “por vía 





“diana”, “monopolios”, “editorial”, “búsqueda”, “enlaza a nosotros, banners”, 
“consejo para Rotten Diario”, “envíadnos el URL de una página Web”, y 
“camisetas”. Debajo de “vía E-mail” está “Oficina de Rotten:” y a su lado la 
dirección electrónica “staff@rotten.com”, todo de color negro y en Times 
New Roman 11; bajo “por vía postal” colocaron el número del apartado de 
correos en Times New Roman 10 y en negro; debajo de “foto del equipo” se 
lee, en la misma fuente, tamaño y color, “Mira nuestra foto del equipo”, 




equipo” es un link que envía a una página la cual presenta una imagen 
ficticia que inevitablemente suscita la risa (Figura 84); bajo “departamento 
legal”, redactado del mismo modo, como todas las indicaciones aquí 
presentes desde ahora en adelante, está puesto “Cartas envíadas por 
abogados”, donde “Cartas” es un enlace que remite a la sección “Legal” 





link “Las preguntas más frecuentes”, que conduce hasta la sección “FAQ” 
[Figura 46 (a), Figura 46 (b), Figura 46 (c)];  bajo “prensa” está “Cobertura 
reciente de rotten”, donde “Cobertura” es un link hacia la sección “Prensa” 
[Figura 75 (a), Figura 75 (b), Figura 75 (c), Figura 75 (d), Figura 75 (e), 
Figura 75 (f), Figura 75 (g), Figura 75 (h), Figura 75 (i), Figura 75 (l), Figura 
75 (m), Figura 75 (n)]; debajo de “diana” se lee “vieja cobertura relativa a la 
historia de la Princesa Diana”, donde “la historia de la Princesa Diana” es un 
enlace que dirige hacia una página que recopila artículos, intervenciones e 
imágenes relativas a la supuesta imagen del cadáver de Diana Spencer 
cargada en la red por Rotten.com [Figura 85 (a), Figura 85 (b), Figura 85 (c)]; 
bajo “monopolios” está la advertencia “Como deferencia hacia nuestros 
usuarios, ninguno de nuestros servidores funciona con cualquier cosa que 
pertenezca a Microsoft. Linux, BSD e Apache, nena”; debajo de “editorial” 
está colocado el aviso “Tenemos Las Fauces Abiertas, una especie de 
página-editorial”, donde “Las Fauces Abiertas” es un enlace hacia la sección 
homónima [Figura 49 (a), Figura 49 (b)]; bajo “búsqueda” la nota “¡Ahora 
puedes buscar en Rotten!”, donde “buscar” es un link que conduce hasta una 
página muy parecida a la de “Rotten diario”, a la cual ya aludimos, pero 
provista de motor de búsqueda (Figura 86); debajo de “enlaza a nosotros, 
banners” está la frase “La gente estuvo preguntando acerca de banners”, 
donde “banners” es un link que dirige hacia una página la cual presenta 
cinco diferentes banners e invita a servirse de éstos para promover 
Rotten.com (Figura 87); bajo “consejo para Rotten Diario” se incita a los 
navegantes a participar con la frase “Envíadnos una propuesta de historia 
para Rotten Diario”, donde “propuesta de historia” es un enlace que remite a 
la página, ya mencionada previamente, cuyo formulario facilita la posibilidad 
de indicar al equipo de Rotten.com la existencia de una noticia relevante de 
tema obsceno, grotesco, sarcástico o violento (Figura 88); debajo de 
“envíadnos el URL de una página Web” se lee “¿Tenéis algún URL 
interesante para nosotros? Envía un URL al Equipo de Rotten”, donde 




















idéntica a la cual envíaba la del link precedente, esta también ya citada al 
examinar secciones previas (Figura 89); finalmente, bajo “Camisetas”, la 
nota “disponibles ahora camisetas, en la Tienda de Rotten”, donde “Tienda 
de Rotten” es un enlace que guía hasta la sección del mismo nombre (Figura 
70). Concluyendo la descripción de la página y sección “Contactos”, finaliza 







“Rotten”, dentro de la frase “[Vuelve a Rotten punto com]”, todo escrito en 
negro y en Times New Roman 11. 
El ultimo link y asimismo la última sección indicada en la columna gris en la 
parte izquierda de la página de inicio, cuyo escudriñamiento nos permite dar 
definitivamente por zanjado el análisis estructural descriptivo del entero sitio 
Rotten.com, es “Enlaces” [Figura 90 (a), Figura 90 (b), Figura 90 (c)]. 
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página con numerosos enlaces, la mayoría de los cuales conduce a sitios 
Web externos a Rotten.com, mientras que una parte menor dirige hacia 
secciones internas. Bajo el título negro centrado “enlaces externos @ rotten 
punto com”, en fuente Times New Roman 18, y el subtítulo usual “Un archivo 
de ilustraciones perturbadoras”, con las mismas características ya 





extremos, irónicos, excéntricos, curiosos, pornográficos, de misterios o 
asuntos científicos comprometidos. Los enlaces que se suceden uno debajo 
del otro están escritos en fuente Arial de tamaño 13,5; en cambio, bajo cada 
uno de los links se encuentra o el subítulo del determinado sitio o un 
comentario formulado por el equipo de Rotten.com, redactado en Times New 
Roman 10 y en color negro. Al cabo de los cincuenta y seis enlaces leemos 
la advertencia, siempre en Times New Roman 10 y en color negro, “¿Tienes 
un enlace que quieres que visitemos? Preséntanos un URL”, donde 
“Preséntanos un URL” en un link que envía a la misma página a la que 
llevaba, en la sección “Contactos”,  la nota enlazada “¿Tenéis algún URL 
interesante para nosotros? Envía un URL al Equipo de Rotten” (Figura 89). 
Por último, está presente en el borde inferior de la página el habitual enlace 
de vuelta a la home page “Rotten”, negro y en Times New Roman 11, en el 





Tras finalizar el análisis puramente descriptivo, pero indispensable, del sitio 
Rotten.com, se puede ahora arrancar el de Ogrish.com. Al teclear los 
elementos alfanuméricos que componen el URL del sitio web Ogrish.com, su 
arquitectura digital dispone que el acceso a la página de inicio sea precedido 
por una ventana “filtro” (Figura 91). Esta consta de un fondo rojo sobre el 
cual, en la parte superior de la página, se coloca un rectángulo blanco: en 
éste aparece el logotipo (que se examinará como elemento gráfico en la 
subsección “Estudio icónico”) y, más abajo, un texto visualizable mediante 
una barra de desplazamiento, dentro de un fino marco celeste y en fuente 
Times New Roman tamaño 12. En el larguísimo texto se lee, sintetizando, 
que Ogrish.com es un sitio Web que contiene imágenes no censuradas de 
acontecimientos como decapitaciones, ejecuciones, accidentes, desastres y 








representado por FirstAmendment.com y el bufete de abogados que lo 
regenta, que todo el contenido mostrado en el sitio es “información” 
completamente legal y protegida por la Primera Enmienda de la Constitución 
de los Estados Unidos, la cual garantiza el derecho de palabra, expresión y 
prensa. El texto prosigue afirmando que se cree firmamente en el acceso a 
la información exente de censura como cumplimiento del derecho de saber 
del público; que se reputa que el mejor juez acerca de la licitud con respecto 
a la recuperación de determinadas informaciones es el usuario-ciudadano 
mismo, no el gobierno o terceros. Mucha importancia se da asimismo a las 
advertencias tocantes al copyright, que cubre casi todos los contenidos del 
sitio: cualquiera que duplique, distribuya o comercialice el logotipo o el 
contenido del sitio sin el permiso escrito y explícito de Ogrish.com será 
perseguido por la ley. Por último se lee que es necesario examinar 
detalladamente los términos y las condiciones que regulan el acceso al sitio; 
que el usuario, al hacer clic sobre un enlace o botón cualquiera en el cual 
figure la frase “Yo autorizo” o una construcción lingüística parecida, declara 
tomar nota del contenido del sitio y de la obligación a no acceder en el caso 
de no estar en posesión de la mayoría de edad (la cual está establecida por 





halla la declaración sobre el estado de mayoría de edad y sobre la efectiva 
lectura del contenido del sitio, en fuente Calibri tamaño 12, declaración que 
debe “firmarse” telemáticamente marcando la casilla puesta al lado. Aún más 
abajo está el enlace para acceder al sitio y el para abandonar la página en el 
caso de que no se coincida con las condiciones expuestas o no se tengan 
por lo menos dieciocho años. Si se intenta acceder al sitio sin marcar la 
casilla que garantiza la efectiva lectura de los términos y el estado de 
mayoría de edad, inmediatamente aparece un aviso que recuerda la 
necesidad de adherirse a los términos y a las condiciones que reglamentan 
el acceso al sitio para entrar en éste. 
Una vez superada la página filtro, la home page de Ogrish.com muestra dos 
anchas bandas verticales rojas, una en el lado derecho y una en el izquierdo, 
cada una equivalente aproximadamente a una quinta parte de lo ancho de la 
página entera, las cuales la recorren por toda su longitud y reducen de un 
cuarenta por ciento el espacio dedicado a los contenidos que está 
enmarcado entre éstas (Figura 92). El fondo eligido para los contenidos 
entre las bandas rojas es de color blanco. Arriba a la derecha la página está 
ocupada por el logotipo de Ogrish.com (que examinaremos en el apartado 
investigativo “Estudio icónico”), el cual contiene el nombre del sitio Web y el 
subtítulo “Descubre la realidad”, mientras que más abajo, en el centro, se 
coloca un ampio rectángulo, en azul muy claro, que alberga el último 
contenido actualizado y publicado. Aquí la actualización del contenido puede 
estar representada por una fotografía, una breve filmación, un texto o incluso 
un archivo de audio: de modo que se proporciona una previsualización en 
formato reducido de la eventual fotografía que constituye la más reciente 
actualización, de una fotografía explicativa que presenta el hipotético texto o 
archivo audio o, en el caso de que el nuevo contenido fuera una filmación, 
del primer fotograma de la filmación misma. Junto a la fotografía o al 
fotograma, más precisamente a su izquierda, se encuentra siempre un texto 
de acompañamiento, negro y en fuente Calibri tamaño 10, provisto de un 









la fecha con el nombre del día de la semana, de tamaño 12 y en cursiva, 
igualmente redactado. El título de la más reciente actualización en el 
rectángulo azul claro es un link que conduce al usuario a una página 
configurada idénticamente, con los mismos marcos y elementos periféricos, 
aun si reservada al evento específico objeto de la noticia, sin ningún otro 
rectángulo azul menos aquel en el cual ésta se halla. Si el contenido es una 
imagen estática, tras “clicar” en el título enlazado el rectángulo azulado de la 








texto adicional y las demás fotos disponibles del acontecimiento (Figura 93), 
éstas también en formato reducido, las cuales se pueden “pinchar” para 
proceder a la visión agrandada en una página ad hoc falta de cualquier 







El texto adicional o completado de tal página ad hoc sigue siendo negro y 
estando en fuente Calibri tamaño 10, asimismo su título no varía, aparte 
obviamente de que ahora no está “enlazado”; dicho texto puede estar 
encima o debajo de la/las fotografía/s, incluso intercalado en éstas. Arriba, 
inmediatamente fuera del rectángulo azulado y justificado a la izquierda, se 
repite la fecha, esta vez privada del nombre del día de la semana y en fuente 
Calibri tamaño 10 en cursiva, y más arriba todavía aparecen tres links 
seguidos, separados por guiones verticales, en fuente Calibri tamaño 10: el 
primero es un rótulo que remite a lo que en el listado de las últimas noticias 
de Ogrish.com, en la home page, resulta ser el evento precedente; el 
segundo es el rótulo “Principal” que nos envía a la página de inicio; y el 
tercero es el rótulo que conduce a lo que en listado de las últimas noticias de 
Ogrish.com resulta ser el evento siguiente. Ello permite moverse de una 
noticia o evento terrible a otro sin tener que volver atrás a la página de inicio 
y sin escoger categorías predefinidas o valerse del motor de búsqueda. Por 
otra parte, al otro extremo del rectángulo azul, es decir abajo, fuera de éste, 
hallamos otro rótulo “Linkéa (o “enlaza”) a esta página”, centrado, en fuente 
Calibri tamaño 12 y en negrita, bajo el cual se encuentra, escrito en la misma 
fuente pero no en negrita, el recorrido Web que debe referirse si se desea 
crear un link hacia la página en cuestión desde algún lugar del universo de 
Internet. Todo lo explicado y detallado hasta el momento en relación con el 
paso desde la previsualización del último contenido actualizado en el 
rectángulo azul claro de  la página  de  inicio  hasta  la  página  específica en 
la  que  el  susodicho contenido puede agrandarse y visualizarse mejor, se 
repite sustancialmente de la misma forma en el caso de que el contenido 
actualizado no sea una fotografía, sino un vídeo (Figura 95), un texto (Figura 
96) o un archivo audio [Figura 97 (a), Figura 97 (b)] dotado de sus imágenes 
explicativas y “pinchables”. La única diferencia digna de nota es que en el 
interior del texto de la página de segundo nivel cuyo contenido sea un vídeo 
o un archivo audio destaca un enlace, redactado en Calibri 12, “pinchando” 








torno al minuto de duración, o escucharse el archivo audio completo. El link 
al que aludimos cambia de colocación en el texto acorde a las exigencias y 
las elecciones de maquetación propias de cada publicación. Los contenidos 
pueden descargarse según el hábito consolidado en la Web de apretar el 
botón  derecho del  ratón  para  guardarlos  en  el  propio  disco  duro, o bien 
se pueden mirar/escuchar on line mediante reproducción en streaming. 
Volviendo a la estructura de la página de inicio (Figura 92), bajo el 
rectángulo azulado destinado a recibir la ultima actualización, ya sea una 
fotografía, un vídeo, un texto o un archivo audio, se distingue otro rectángulo 
de la misma anchura y color, pero largo hasta el final de la página, en el cual 








criterio de novedad temporal. Dentro de dicho segundo rectángulo azul más 
largo, aparece primero, justificado a la izquierda, el rótulo negro en fuente 
Calibri tamaño 12 y en negrita “Lo más reciente”, y debajo toma forma un 
listado de viñetas muy largo. Se suceden varios títulos “enlazados”, negros, 
en fuente Calibri tamaño 10 y en negrita, cada uno anticipado por la nota 
“Imagen”, “Vídeo” “Texto” o “Audio”, de la misma fuente y dimensión pero en 
cursiva, y seguido por la fecha entre paréntesis, escrita con las mismas 
características de los títulos. Unos guiones horizontales separan los títulos 
enlazados de la nota inicial que indica el tipo de contenido y de la fecha 
entre paréntesis que los sigue. Al cabo del listado de viñetas de títulos 
enlazados, pero aún dentro del rectángulo celeste, el último elemento es el 
rótulo “Archivo:”, siempre en Calibri 10, con al lado, en la misma línea, ochos 
















Figura 97 (b) 
 
“Página 1” es el link de la página de inicio, “Página 2” es el enlace de la 
segunda página del archivo, et cetera). Los ocho enlaces, redactados al 
igual que “Archivo:”, remiten a las ochos páginas del archivo 
correspondientes, las cuales son perfectamente idénticas a la página de 
inicio, pero claramente en el segundo rectángulo azul del área “Lo más 





mismo modo, en estas ocho páginas del archivo también el contenido del 
primer rectángulo azul, el de arriba, cambia, siendo ahora el contenido 
actualizado más recientemente con respecto a la página en la que se 
encuentra. 
Remontando la parte alta e izquierda de la página, exactamente bajo el 
logotipo, se encuentran, uno al lado del otro, los enlaces negros y en fuente 
Calibri tamaño 12, “Contacta con nosostros”, “Envíanos un contenido”, “F. A. 
Q”, “Publicitar” y “Prensa”. Al hacer clic sobre “Contacta con nosotros” sale 
automáticamente la ventana predefinida de Outlook Express para enviar un 
correo electrónico al staff de Ogrish.com, conforme a una modalidad de 
contacto que se daba también en Rotten.com. A través del enlace “Envíanos 
un contenido” se accede a una página idéntica a la página de inicio, la cual, 
sin embargo, en lugar de los dos rectángulos azulados, uno enfocado en 
visualizar la actualización más reciente, el otro en mostrar el listado de las 
últimas noticias presentes en la primera de ocho páginas de archivo, incluye 








Éste, presentado por el título justificado a la izquierda “Envíanos un 
contenido”, en fuente Calibri tamaño 14, declara que el equipo está 
buscando fotografías, vídeo e incluso archivos audio relacionados con 
hechos extremos o trágicos así como contactos con profesionales del 
ambiente médico, médico forense y legal. El texto sigue arrojando luz sobre 
cómo hacer llegar unos contenidos audio, visuales o audiovisuales a la 
redacción de Ogrish.com: puede hacerse vía e-mail con un fichero adjunto 
dirigido a “content@ogrish.com” (dirección que se encuentra 
automáticamente en la casilla del destinatario del programa Outlook 
Express, si se hace clic en el enlace “Envíanos un e-mail”); marcando el 
número telefónico publicado [+1 (404) 418-5041] e informando así acerca de 
la fuente que debe consultarse para conseguir el supuesto contenido; o 
directamente mediante upload, “subiendo” los archivos al servidor de 
Ogrish.com del cual se da el enlace (ftp://ftp.ogrish.com/incoming). Por lo 
que concierne el enlace “F. A. Q”, el cual, como vimos en Rotten.com, es un 
acrónimo que indica las preguntas más frecuentemente hechas al equipo del 
sitio, éste también remite a una página idéntica a la página de inicio, la cual 
pero, en vez de los dos rectángulos azules, muestra las preguntas a las que 
Ogrish.com se encuentra contestando más a menudo, con las respuestas 
relativas (Figura 99). Bajo el título “Ogrish F. A. Q” en fuente Calibri tamaño 
14 y justificado a la izquierda, el texto de las preguntas está redactado en 
fuente Calibri tamaño 10 y en negrita, el de las respuestas de igual manera 
pero no en negrita; las primeras están presentadas por una “q:” (question, 
“pregunta”), las segundas por una “a:” (answer, “respuesta”).  Aquí se explica 
qué significa el término ogrish; se aclara que el fin de Ogrish.com es ofrecer 
un servicio de información y convertirse en un órgano mediático respetable, 
no la glorificación de la violencia o de la muerte; se subraya que de esta 
manera se brinda la oportunidad a las masas de hacerse libremente una 
opinión sobre una parte relevante de la existencia que los medios de masas 
tradicionales mantienen oculta; se proporcionan datos acerca de la afluencia 
diaria de usuarios al sitio; se afirma que se toman medidas más que 








asevera que la actividad del sitio no es fuente de beneficios económicos, 
sino que consiente a duras penas cubrir los gastos de gestión; y se 
comunica, finalmente, que los contenidos se recogen gracias a una amplia 
red de colaboradores profesionales y de particulares, los cuales a veces hay 
que retribuir. De la misma manera, el link “Publicitar” conduce al usuario 
hacia una página  maquetada igualmente a la precedente, incluso por lo que 





100): el texto expresa la intención del sitio de no inundar sus páginas con 
una publicidad invasiva con tal de recaudar sumas de dinero, sino de cubrir 
exclusivamente los gastos ofreciendo un solo espacio publicitario que 
garantice al cliente un tráfico masivo de visitas; refiere el número promedio 
diario de sus usuarios como dato útil para los eventuales clientes y 
proporciona un enlace (“here”, “aquí”) al sitio de la empresa “Alexa Internet 
Inc.”, para que se comprueben las estadísticas relativas al tráfico de usuarios 
efectivos del sitio; indica la preferencia por clientes que quieran promocionar 
contenidos no pornográficos u obligatoriamente extremos; y en conclusión 
muestra el link “envíanos un correo electrónico” que como de costumbre 
activa el programa Outlook Express para quienes desearan conseguir más 





enlace colocado en la parte alta de la página de inicio, a la izquierda y bajo 









que reproduce la configuración exacta de las precedentes páginas 
conectadas a la home page por medio de los enlaces “Contacta con 
nosostros”, “Envíanos un contenido”, “F. A. Q” y “Publicitar”. Bajo el título 
“Contacta con el departamento de prensa de Ogrish” se halla un breve texto 
constituido por la frase “Llámanos al +44 161 408 4512 o utiliza el formulario 
aquí abajo para ponerse en contacto con el departamento de prensa de 
Ogrish”. Debajo está el formulario a rellenar con las casillas 
correspondientes para escribir la dirección electrónica, la razón por la cual se 
contacta con el equipo, el texto que constituye el mensaje que se quiere 
entregar, el número de teléfono, un código que se proporciona ahí mismo 
para completar la operación, y al final un botón de confirmación para 
“pinchar”, “Procesa el formulario”.  
En la misma línea de los cinco enlaces bajo el logotipo de Ogrish.com que 
acabamos de exponer, pero en la parte derecha de la ventana, tenemos el 





blanca donde escribir el término clave de búsqueda. Por otro lado, el 
extremo inferior de la home page está ocupado por una franja blanca que 
abarca todo lo ancho de la página y alberga dos avisos: el primero, escrito 
en Calibri 12 y en negrita, es “Nota: el uso de enlaces presentes en Ogrish 
con el objetivo de crear spam está estrictamente prohibido”; el segundo, de 
igual fuente y tamaño, pero no en negrita, es “Copyright © 2007 Ogrish.com, 
una compañía Beyond Vision Media Ltd [Todos los derechos reservados]”. 
Quedan por describir, después de la parte superior, central e inferior de la 
página de inicio, las cuatro secciones que ocupan, dos a la derecha y dos a 
la izquierda, las bandas laterales. Enmarcan el “corazón” de la página de 
inicio, tanto cuando visualiza un texto como cuando alberga uno sólo o los 
dos rectángulos azulados que a su vez contienen imágenes, el apartado 
“Navega en Ogrish” y “Patrocinadores de Ogrish”, a la izquierda, y otra vez 
“Patrocinadores de Ogrish” y “Más@Ogrish”, a la derecha. 
La primera de estas cuatro secciones laterales, la más importante, es 
“Navega en Ogrish”, que encontramos a la izquierda y bajo el logotipo de 
Ogrish.com, debajo también de los enlaces negros asociados a éste, es 
decir, “Contacta con nosostros”, “Envíanos un contenido”, “F. A. Q”, 
“Publicitar” y “Prensa”. El rótulo “Navega en Ogrish”, donde “Navega” está 
escrito en rojo y “en Ogrish” en negro, encabeza una breve columna de 
cuatro enlaces negros en fuente Calibri tamaño 10 y en negrita: “Archivos”, 
“Foros”, “Blog de Ogrish” y “Wiki de Ogrish”. El link “Archivos” conduce al 
usuario a una página idéntica a la página de inicio, en la cual, pero, en vez 
de los dos rectángulos azul claro que presentan los  contenidos  más  
recientes,  está  el  catálogo de  todo  el material recogido en el sitio (Figura 
102). Debajo del rótulo “Archivos”, en fuente Calibri tamaño 10, se coloca el 
listado de viñetas por categorías, indicado por “Categorías” escrito al igual 
que “Archivos”, pero en negrita y todo mayúsculo. Cada entrada, en fuente 
Calibri tamaño 8, representa una categoría, acompañada eventualmente por 
subcategorías justificadas más a la derecha y señaladas con otra viñeta 







Figura 102  
 
a una página idéntica aun si con, obviamente, en el centro la lista de 
contenidos   correspondiente a la categoría de pertenencia, maquetada de 
forma parecida a la lista del segundo rectángulo azul de la página de inicio, 
encabezada por el título, en fuente Calibri tamaño 12, “Archivos”, 
completado por el nombre de la categoría específica (Figura 103). Las listas 
de los contenidos presentes en las páginas específicas de cada categoría no 
poseen viñetas y constan de titulares “enlazados”, unos tras otros, 











en las cuales aparecieron. Volviendo a la página de nivel superior “Archivos”, 
a continuación del listado de viñetas por categorías, separado sólo por un  
espacio  blanco,  se  sitúa  un  segundo listado, esta vez no de viñetas y 
ordenado según el mes en que se han referido los eventos acontecidos, 
indicado por el rótulo “Meses”, escrito con las mismas características del otro 
“Categorías”. Tanto el primer listado de viñetas por categorías como el 
segundo en orden temporal mensual contemplan que al lado de cada una de 
las entradas, ya sea una categoría, una subcategoría o un mes, aparezca 
entre paréntesis el número de archivos a los cuales se puede acceder tras 
“pinchar” sobre ésta (Figura 102); asimismo para ambos listados el acceso y 
la visualización de cada uno de los ficheros repartidos entre dichas entradas 
se realiza con la misma modalidad descrita para los contenidos que se 
hallan en la página de inicio, más precisamente en el rectángulo azulado que 
incluye la última actualización y en el otro del mismo color, aunque mucho 
más largo, que contiene “Lo más reciente”. Se respeta la maquetación 
indicada con respecto a dichas zonas de la home page: el rectángulo del 
contenido de una categoría específica está presentado antes por los enlaces 
que envían al contenido precedente, a la página de inicio y al contenido 
sucesivo, y después por la fecha de la actualización correspondiente; en 
cambio, en el interior del mencionado rectángulo del contenido, encuentra 
lugar el titular del contenido, que repite la formulación del enlace por medio 
del cual llegamos a éste, un texto explicativo más o menos largo, y al final 
justamente el contenido, cuya conformación moldea y determina la 
estructura y el tamaño del rectángulo que lo contiene; por último, debajo del 
rectángulo del contenido, está colocada la dirección entera útil para quien 
quiera “enlazar” la  página (Figura 104). Incluso para pasar a la visualización 
agrandada de las imágenes que representan la verdadera razón de ser de 
Ogrish.com, la modalidad es la misma descrita en la home page, es decir se 
hace clic en la imagen elegida y esta adquiere un tamaño mayor en una 
ventana blanca falta de maquetación (Figura 105). Las categorías que 

















contenidos conforme a las entradas siguientes (Figura 102): “Accidente 
(1021)”, con relativa subcategoría “Tsunami (22)”, “Grotesco (202)”, 
“Brutalidad (144)”, “Crimen (171)”, “Ejecución (85)”, con relativa   
subcategoría “Decapitación (71)”, “Publicado (90)”, “Médico (337)”, 
“Homicidio (614)”, “Revista de Ogrish (3)”, “Otro (463)”, “Suicidio (212)”, 
“Terrorismo (424)”, con relativa subcategoría “Rehén” (44), y, por última, 
“Guerra (370)”, con relativa subcategoría “Irak (223)”, y ulterior sub-
subcategoría “Fallujah (10)”. En cambio, por lo que atañe al segundo listado 
organizado por mes de publicación en la red digital de los contenidos 
trágicos o macabros, el titulado “Meses”, éste tiene como entradas los 
meses que van desde septiembre de 2001 hasta agosto de 2006, y vuelve a 
proponer los mismos contenidos aunque catalogados cronológicamente. 
Entre estas categorías del horror o durante el viaje temporal en éste se leen 
títulos de archivos de contenidos tales como “Precedimiento de craneotomía 
endoscópica frontal (técnica para remover los tumores en la base del 
cráneo)”, “Aborto de seis meses en Brasil”, “Madre e hija mueren en un 
accidente entre un coche y un camión”, “Gato grotesco con un solo ojo 
nacido deforme y todavía vivo”, “Un perro policía muerde los testículos de un 
criminal”, “Pene truncado”, “Adolescentes homosexuales ahorcados en Irán”, 
“Vídeo de la decapitación de Nick Berg”, “El caníbal alemán Armin Meiwes 
en acción”.  
El segundo link de la sección “Navega en Ogrish” es “Foros”, que conduce 
directamente a una página de fondo negro encabezada por un rótulo 
“Ogrish.com”, el cual puede considerarse un segundo logotipo del sitio Web 
(Figura 106). Debajo de este rótulo-logotipo está la tabla de un foro 
notablemente elaborado, en el cual se puede hasta elegir el look gráfico-
visual de las páginas de discusión entre dos opciones disponible, la en rojo 
(Figura 106) y la en negro (Figura 107). Inscribiéndose en este foro cabe 
interactuar con los demás usuarios de Ogrish.com, debatir sobre tres clases 
fundamentales de argumentos: “Contenido de Ogrish”, “General” y 
“Provocaciones/Insatisfacciones/Odio”. El argumento “Contenido de Ogrish” 








 “Imágenes”, “Archivos vídeo & audio” y “Actualizaciones de la home page”; 
el argumento “General” dispone los hilos de discusión “Discusión general”, 
“Religión/Espiritualidad/Sobrenatural, “Ayuda y sugerencias”, 












“Imágenes/Vídeos no gore”, “Noticias frescas” y “Terrorismo/Guerra/Política”; 
el argumento “Provocaciones/Insatisfacciones/Odio” no presenta hilos de 
discusión específicos y constituye un apartado particular, reservado a todas 
las interacciones “no políticamente correctas”.  
Debajo de “Foros”, el tercer link de la sección “Navega en Ogrish” es “Blog 
de Ogrish”, en la cual los usuarios regularmente inscritos pueden “subir” a la 
red sus experiencias, sus relatos, sus fotografías relativas a la vertiente 
oscura de la realidad, al horror clínico, gore o grotesco de lo negativo, de lo 
degenerativo, de lo mortífero y de lo destructivo (Figura 108). Mediante este 
enlace llegamos a una página igual a la home page, pero con un rectángulo 
azul en el centro que da espacio a los últimos posts, estos es, los últimos 
mensajes dejados en la red por los bloggers. Los bloggers son aquellos que 
escriben más o menos habitualmente en este blog, una suerte de “diario 
colectivo” que recopila en orden cronológico los comentarios o escritos 
personales enviados por los usuarios que quieren compartirlos en el 
universo digital de la red. Pegada al borde superior del rectángulo azul de los 
posts, resalta una inserción con la letra de color blanco dentro de una banda 
morada, escrita en Calibri 10, donde se afirma que Ogrish.com está 
actualmente buscando a sujetos que puedan ofrecer fuertes y auténticos 
testimonios para publicar en el sitio Web, a individuos que trabajen en un 
ámbito laboral que los ponga en contacto con informaciones no censuradas, 
con procedimientos médicos, servicios de emergencia y noticias excéntricas, 
inusuales o no mainstream. En el texto que constituye esta inserción las 
palabras “Contacta con nosotros” y “Aquí” son enlaces que activan 
inmediatamente el programa de correo electrónico Outlook Express, 
mientras que “Publica aquí tus experiencias laborales” conduce hasta un 
formulario en el cual hay que colocar los datos personales para presentarse 
como fuente informativa valiosa. Pasando a la descripción del rectángulo 
azul de los posts, éste está presentado por un aviso rojo centrado, en Calibri 
12 y en negrita, “Estamos buscando a nuevos bloggers, para más 














misma página a la que dirigía el enlace “Publica aquí tus experiencias 
laborales”. Debajo se lee el rótulo negro, en Calibri 12, “Lo más reciente 
(Todos los Mensajes Aquí)”, donde “Aquí” es un link hasta una página 
organizada y maquetada como la de “Archivos” (Figura 102) de la sección 
“Navega en Ogrish”, es decir con todos los contenidos catalogados en dos 
listados, uno “Categorías” que los clasifica según el argumento y el otro 
“Meses” según el orden cronológico; la diferencia es que los contenidos 
ahora no son ni fotografías, ni vídeos, textos o archivos audio, sino 
justamente todos los posts de los bloggers, incluso aquellos viejos que ya no 
se ven en la página principal “Blog de Ogrish” (Figura 109). En el rectángulo 





otra, las intervenciones/publicaciones por parte de los usuarios, escritos en 
fuente Calibri de tamaño 11: cada post consta de un título seguido por el 
nombre del blogger que lo ha subido a la red, en negrita, por la categoría del 
contenido entre paréntesis (de momento resultan ser tres “Guerra”, “Médico” 
y “Orden Público”) y por la fecha de publicación; bajo dicho título se visualiza 
una o dos líneas del íncipit del mensaje (Figura 108). El título del post está 
“enlazado” y, si “clicado”, conduce hasta una página que acata totalmente la 
maquetación y la estructuración de los contenidos según la modalidad usual 
que hemos venido explicando (Figura 110). También la categoría del 
contenido entre paréntesis es un enlace, que envía a la página que presenta 











El cuarto y último link de la sección “Navega en Ogrish” es “Wiki de Ogrish”, 
el cual  conduce al navegante a una página  donde, debajo  de otro  pseudo-
logotipo de Ogrish.com, está escrito, en negro, centrado y en Times New 
Roman 15: “Bienvenidos al Wiki de Ogrish, la enciclopedia gratuita de Ogrish 
que cualquiera puede editar” (Figura 111). Un wiki no es más que una 
colección de documentos hipertextuales, una página o un sitio Web, que 
permite a todo navegante añadir, editar, modificar los contenidos existentes 
insertados por otros usuarios, bajo la supervisión de algunos 
“administradores”. El objetivo del wiki de Ogrish.com es el de realizar una 












del horror y sobre todos los fenómenos correlacionados de naturaleza  
médica,  terminológica,  social, antropológica e histórica. En la nota 
“Bienvenidos al Wiki de Ogrish, la enciclopedia gratuita de Ogrish que 
cualquiera puede editar”, las palabras “Wiki de Ogrish” son un link hacia una 
página que alberga la definición de las entradas wiki “Ogrish”, “Wiki de 
Ogrish” y “Blog de Ogrish” (Figura 112): dicha página presenta una 
configuración muy sencilla, un fondo blanco y una letra negra; las 
definiciones están redactadas en fuente Times New Roman 12, el título de la 
página en la misma fuente de tamaño 16, mientras que las entradas en la 
misma fuente pero en negrita y de tamaño 14; después del título de la 
página está la indicación “Desde los Archivos de Ogrish”, en la misma 
fuente, tamaño 13 y en negrita, hay imágenes ilustrativas y más palabras 
enlazadas que a su vez envían hasta otras entradas del wiki; en cambio la 
parte inferior de la página es idéntica a la principal, “Wiki de Ogrish”, que 
estábamos analizando. Reanudando la descripción de la mencionada página 
principal “Wiki de Ogrish”, bajo la nota “Bienvenidos al Wiki de Ogrish, la 
enciclopedia gratuita de Ogrish que cualquiera puede editar” está colocado 
un ulterior aviso, centrado y en Times New Roman 11,5, que reza: “En esta 







82 artículos”. Aquí “82” es un hipervínculo que conduce hasta una página 
maquetada de la misma idéntica manera que la página que mostraba la 
definición de las entradas wiki “Ogrish”, “Wiki de Ogrish” y “Blog de Ogrish” 
(Figura 112), con la diferencia que ahora el espacio digital, falto de imágenes 
ilustrativas, está destinado a proporcionar informaciones acerca de la 
estadística relativa al número de páginas presentes en el wiki, de visitas y 
modificaciones de las susodichas páginas, al número de usuarios 
registrados, de administradores y, asimismo, al valor promedio de 
modificaciones por página y al valor promedio de visitas por página (Figura 
113). A continuación del pseudo-logotipo con la nota y el aviso 








según el argumento las definiciones wiki; las categorías, escritas en Times 
New Roman  11, en orden alfabético y separadas por breves guiones 
horizontales, son: “Accidente”, “Brutalidad”, “Crimen”, “Ejecución”, “Médico”, 
“Homicidio”, “Otro”, “Suicidio”, “Terrorismo” y “Guerra” (Figura 111). Al 
“pinchar” en una de estas categorías llegamos a la página espécifica 
correspondiente, por enésima vez maquetada del mismo modo que las otrás 
páginas wiki que acabamos de ver (Figura 114): título de la página negro,  
justificado a la izquierda y en Times New Roman 16 (en este caso 
representado por “Categoría:” seguido justamente por la categoría); 
indicación en la misma fuente y con la misma justificación, pero de tamaño 
13, negra y en negrita, “Desde los Artículos de Ogrish”; definición del término 
de la categoría en Times New Roman 12. Sucesivamente, lo que introduce 
una variación al esquema precedente, se halla el rótulo negro, en Times 
New Roman 14 y justificado a la izquierda, “Artículos en la categoría”, 
seguido efectivamente por el nombre de la categoría entre comillas. Más 
abajo se ve la advertencia en Times New Roman 12 y siempre negra, 
justificada  a  la  izquierda, “Hay [b] artículos  en esta categoría, completada  







en el medio por el número de artículos realmente presentes. Debajo del 
rótulo de arriba y de la advertencia recién expuesta se encuentran una serie 
de letras mayúsculas o caracteres alfanuméricos de color negros, dispuestos 
en orden alfabético y además en tres columnas, escritos en Times New 
Roman 14. No se reconocen todas las letras del alfabeto o todos los 
caracteres alfanuméricos, sino solamente aquellos que constituyen la inicial 
por lo menos de un artículo presente en la categoría de definiciones wiki.  







están colocados los artículos/definiciones, precedidos por una viñeta, por un 
punto negro. Los artículos/definiciones wiki están “enlazados” para enviar 
exactamente a la página específica que contiene el texto relacionado con 
éstos, la cual luce la misma sobria configuración que informa también las 
demás   páginas de esta sección (Figura 115). Si volvemos a la página de 
orden jerárquico superior, “Wiki de Ogrish”, debajo de las diez categorías 
“enlazadas” separadas por guiones verticales (Figura 111), se suceden una 
tras otras tres notas justificadas a la izquierda, de color negro y escritas en 
Times New Roman 12: “Por favor ayudadnos contribuyendo a los artículos”, 
“Para ver todos los artículos haced clic en Especial: Todaslaspáginas”, “Para 
ver  los  eventos  recientes  haced  clic en Eventos recientes”. En la segunda  







nota la palabra “Todaslaspáginas” es un link que conduce hacia una página 
que justamente alberga todas las definiciones y artículos disponibles en el 
wiki de Ogrish.com: la maquetación de la página a la que se llega sigue 
siendo la misma, por lo que concierne las fuentes, los colores y los 
elementos; cabe sólo señalar que todas las entradas se agrupan en tres 
columnas y que en la parte alta del espacio virtual destacan dos casillas 
vacías y un botón “Busca”, los cuales constituyen un motor de búsqueda   
que permite llevar a cabo una investigación según diversos criterios de 
búsqueda (Figura 116). De manera distinta, en la tercera nota las palabras 
“Eventos recientes” están “enlazadas” para guiar hasta un espacio virtual 
parecido a los precedentes (Figura 117): bajo el título negro y justificado a la 
izquierda “Eventos recientes”, en fuente Times New Roman tamaño 16, 
seguido por la indicación “Desde los Artículos de Ogrish”, maquetada como 
dijimos, se suceden ocho fechas asociadas a definiciones o titulares de 
artículos wiki. Estas fechas, en negro, en Times New Roman 12 y 
justificadas a la izquierda, de hecho presentan las actualizaciones más 
recientes relativas a las definiciones o artículos wiki; las definiciones wiki o 
los titulares de los artículos wiki, “enlazados”, están colocados debajo de las 
fechas, redactados al igual que las antedichas fechas. Tanto las definiciones 
wiki y los titulares de los artículos wiki “enlazados” de la página que los 
contiene todos como las de la página que alberga los más recientes, si 
“clicados”, presentan los contenidos según la modalidad habitual. Todos los 
elementos presentes en la página principal “Wiki de Ogrish” descritos hasta 
ahora (Figura 111), esto es, el texto introductorio de bienvenida, el aviso que 
atañe a la versión inglesa del wiki, las diez diferentes categorías de 
definiciones wiki y las tres notas recién tratadas, están encerrados en una 
zona cromática rectangular apenas perceptible, debido a lo tenue que es el 
tono de rojo utilizado, casi un velo. Igual de imperceptible es el tono azulado 
del otro rectángulo dispuesto debajo del primero, titulado “En las noticias”, 
escrito en negro y en negrita, en Times New Roman 15 y justificado a la 
izquierda. El título presenta tres entradillas que constituyen una novedad, 





entradillas están redactadas en fuente Times New Roman tamaño 12 y en su 
interior alguna palabra “enlazada” remite directamente al artículo o definición 
wiki correspondiente, insertado en una de las diez categorías definidas por el 
wiki mismo. Pues la segunda mitad, la inferior, de la página principal “Wiki de 
Ogrish” es común también a todas las demás páginas de segundo nivel, y 
consta de cuatro elementos, uno tras otro, todos justificados a la izquierda y 
en Times New Roman 12. El primer elemento es “Herramientas personales”, 
en negrita, bajo el cual se lee el enlace con viñeta “Crea una cuenta o 
efectúa el acceso”, que permite visualizar la página destinada a la inserción 
de los datos personales para contribuir al crecimiento del wiki de  





tecleando el nombre de usuario y contraseña ya establecidos. El segundo 
elemento es “Busca”, en negrita, que presenta un motor de búsqueda para 





por una casilla vacía, en la que hay que escribir la clave de búsqueda, y por 
dos botones “Ve” y “Busca”, uno para llegar directamente al contenido 
deseado y el otro para que se presente un listado con las voces. El tercer 
elemento es “Caja de herramientas”, en negrita, un breve listado de viñetas 
con tres enlaces que dirigen hasta tres páginas Web que lucen la misma 
configuración que las precedentes. Los tres enlaces son: “Cuáles enlaces 
hacia aquí”, “Cambios relacionados”, “Páginas especiales”. El primero 
conduce hacia una página que enseña todos los enlaces que los usuarios 
han creado en algún rincón de la Web hacia las páginas de “Wiki de Ogrish”; 
el segundo guía hasta una página que muestra todas las actualizaciones que 
conciernen las definiciones/artículos wiki realizadas en la última semana; el 
tercero lleva hasta una página con una lista de links que recogen datos y 
estadísticas particulares relativas al wiki de Ogrish.com, tales como “Las 
páginas más largas”, “La lista de los usuarios”, “Mi listado de preferidos”, 
“Páginas huérfanas”, “Páginas no catalogadas”, “Imágenes no utilizadas”, 
“Páginas más populares”, “Páginas más cortas” y “Páginas más viejas”. El 
cuarto y último elemento de la mitad inferior de la página principal “Wiki de 
Ogrish” es el sello que certifica que la construcción del wiki se ha llevado a 
cabo gracias al paquete de software Mediawiki, sello seguido por una lista 
con viñetas que presenta tres puntos: la fecha y la hora exacta de la última 
actualización de la página, el numero actual de accesos efectuados a la 
página, y el enlace “Acerca de los Artículos de Ogrish”, que reconduce al 
usuario a la parte alta de la página. 
Reanudémos el análisis de las cuatro secciones de la home page que 
ocupan las bandas laterales, y ahora, después de la primera a la izquierda, 
“Navega en Ogrish”, centrémonos en la que se encuentra inmediatamente 
debajo: “Patrocinadores de Ogrish” (Figura 92). El rótulo homónimo que la 
presenta tiene la palabra “Patrocinadores” coloreada de rojo y “de ogrish” de 
negro, mientras que la serie de enlaces que lo sigue está totalmente en 
negro. Efectivamente esta sección no es más que un conjunto de links, uno 
detrás de otro, de sitios Web que pagan por gozar de un espacio publicitario 





cierta visibilidad y de un contacto seguro con un alto número de usuarios. 
Estos enlaces están escritos en Calibri 10 y cinco de once conducen hasta 
sitios web externos de carácter explícitamente erótico/pornográfico: “Citas 
para adultos XXX”, “Libre XXX”, “Napster XXX”, “Reseñas XXX”, “Vídeos 
virales”. El enlace “Búsqueda Vídeo” remite al portal Flurl.com, el cual 
propone un sinnúmero de vídeos extravagantes, irónicos y extremos; el link 
“Vídeos de autopsias” conduce hacia un sitio en donde es posible, mediante 
pago, ver filmaciones enteras de autopsias; el enlace “Sube los vídeos” lleva 
de nuevo hasta el portal Flurl.com, pero precisamente a la página específica 
para efectuar la “subida” de contenidos, añadiendo vídeos al catalogo ya 
vasto de dicho portal; el link  “Atrévete a cantar” dirige hasta el sitio 
homónimo en el cual los usuarios “suben” a la red las grabaciones de sus 
hazañas en el arte del canto, compitiendo para decretar el ganador; el 
enlace “Goregasm” guía hasta un portal homónimo que recoge vídeos 
impactantes, divertidos o eróticos; por último, el link “Rotten.com” 
evidentemente conduce hacia Rotten.com, uno de los dos sitios Web sobre 
los cuales versa toda nuestra labor investigativa. 
Pasando a la banda derecha de la home page (Figura 92), las dos secciones 
laterales en la que puede navegarse son “Patrocinadores de Ogrish”, distinta 
en parte de la precedente, aunque tenga el mismo título, y “Más@Ogrish”. 
Con éstas se completa nuestra indagación estructural descriptiva del sitio 
Ogrish.com, así como, en general, toda la fase meramente descriptiva del 
análisis de los dos sitios Web de la abominación escogidos en cuanto 
representantes del contagio del horror en la red de las redes. La pseudo-
nueva sección “Patrocinadores de Ogrish” está redactada de la misma 
manera que la anterior y hasta vuelve a proponer dos idénticos enlaces: 
“Libre XXX” y “Napster XXX”. Los demás cuatro son “Citas Sexys”, que 
remite al mismo sitio de índole erótica al cual envíaba el link “Citas para 
adultos XXX” de la precedente sección “Patrocinadores de Ogrish”; “Libre 
Sexy XXX”, que conduce hasta un portal de materia pornógrafica; “Vídeos 
Locos”, que dirige hasta el portal Flurl.com ya mencionado con respecto a 





“Patrocinadores de Ogrish”; “¿Publicitar?”, que remite a la misma página 
“Publicitar en Ogrish.com” a la cual llevaba el tercero de los cuatro enlaces 
negros colocados inmediatamente debajo del logotipo de Ogrish.com arriba 
y a la izquierda de la home page. 
Bajo la pseudo-nueva sección “Patrocinadores de Ogrish” se halla la cuarta y 
última de las secciones laterales, “Más@Ogrish”, cuyo título luce la parte 
“Más” de color rojo y la parte “@Ogrish” de color negro. Dicha sección está 
maquetada como las dos precedentes y está constituida por cuatro links: 
“RSS – Barra de herramientas”, “Camisetas de Ogrish”, “Ogrish Portugués” y 
“Ogrish Español”. El primer enlace, “Rss – Barra de herramientas”, conduce 









una ficha reservada al sitio Ogrish.com, en la cual, entre otras cosas, se 
ofrece el enlace para utilizar la fuente RSS relacionada con Ogrish.com y la 
dirección Web en la cual puede descargarse la barra de herramientas de 
navegación personalizada de Ogrish.com (Figura 119). El segundo enlace, 
“Camisetas de Ogrish”, guía al navegante hasta un sitio externo, 
Sinfulshirts.com, que se ocupa de merchandising y se encarga también de 






El tercer y el cuarto enlace, es decir “Ogrish Portugués” y “Ogrish Español”, 





Ogrish.com a la versión, respectivamente, portuguesa o española: en 
realidad se tiene la oportunidad de traducir al portugués o al español buena 
parte del sitio Web, pero no el sitio en su totalidad. Cabe leer en los dos 
idiomas romances la primera página del listado “Lo más reciente”, colocada 
en el segundo rectángulo azul de la home page, pero no las otras siete 
páginas del archivo a las cuales se accede mediante clic en los links 












la posibilidad de recorrer cronológicamente al revés casi un año de 
actualizaciones (Figura 121, Figura 122). Si no es posible visionar en versión 
portuguesa o española las siete páginas del archivo a las cuales se accede a 
través de la home page, en contrapartida los mismos contenidos pueden 
verse traducidos navegando por medio del enlace “Archivos” colocado en la 





examinar en idioma portugués o español las categorías de los contenidos y 
los meses de publicación (Figura 123, Figura 124), así como el texto que 
acompaña los mismos contenidos organizados por categorías, según el 
genero de pertenencia, o temporalmente, según el mes de publicación 
(Figura 125, Figura 126). Sin embargo lo que queda siempre en lengua 
inglesa, prescindiendo del hecho de que se haya optado por la versión 
portuguesa o española, son todos los elementos periféricos, las secciones 
laterales, los rótulos y los enlaces que se encuentran fuera del área central 












la página a la que se llega “pinchando” en “Archivos”, rótulo “enlazado” de la 
sección “Navega en Ogrish”. Además es menester destacar que en realidad 
la cantidad de contenidos traducidos que pueden hallarse en la versión 
portuguesa o española, pese a que están clasificados por categoría o mes, 
es aproximadamente igual a la mitad de los presentes en la normal versión 





española del antedicho sitio Web en una variante reducida e incompleta de 




















5. 3. 2. 2 Fase contrastiva 
 
Procedamos pues al análisis contrastivo entre Rotten.com y Ogrish.com, 
operando una confrontación que estriba en las peculiaridades formales 
localizadas precedentemente en la fase meramente descriptiva. 
Desde el punto de vista de la arquitectura del sitio, la primera distinción 
importante entre Rotten.com y Ogrish.com está constituida por la entrada a 
la página de inicio, a la home page. La inicial ventana “filtro” que regula el 
acceso al sitio, consiente a Ogrish.com aclarar enseguida las 
responsabilidades del internauta en su acción de navegación, permite 
obligarle a una directa toma de conciencia acerca de su papel decisorio y de 
la imposibilidad de remitir a eventuales terceros la carga de la elección 
(Figura 91). Tal línea de pensamiento se hace patente en el “manifiesto de 
intentos” que puede reconocerse en el texto que ilustra los términos y las 
condiciones de acceso al sitio, en el cual se invita al sujeto a confrontarse 
con su propio libre albedrío y a ser juez en primera persona de lo que está 
bien ver y de lo que no lo está. Sin dejar al usuario la tarea de inferir las 
implicaciones éticas y sociales que se perfilan tras la obra de divulgación del 
horror, se sostiene abiertamente la envergadura que entraña el conceder al 
público la oportunidad de visionar las atrocidades de lo real, definidas como 
“información”, e, indirectamente, se lanza una acusación velada contra los 
órganos informativos mainstream, los cuales sistemáticamente celan a los 
individuos la parte más oscura y degenerada de la vida, o, si se prefiere, de 
la muerte. La ventana “filtro” tutela tanto al navegante, advertido de los 
contenidos y constreñido a una elección de postura entre visibilidad y 
ocultación, como el mismo sitio, que así pretende disipar a priori toda diatriba 
sobre la responsabilidad de volcar en el público obscenidades inaguantables 
sin ningún criterio de “protección”. Pero no sólo. El sitio, al ostentar su 
límpida conformidad de cara a la ley y al citar decretos y enmiendas de 
forma puntual, detiene en su origen las dudas legítimas acerca de la 
constitucionalidad de la difusión de representaciones tan perturbadoras; se 





avalado por los códigos legislativos con el fin de limitar el surgir de 
campañas de protesta contra su presunta inmoralidad. Y además reivindica 
los derechos de “propiedad intelectual” de sus barbaries exhibidas, 
protegidas por el copyright, como cualquier otro producto de comprobada 
originalidad y creatividad personal: en este caso la creatividad del contenido 
se halla en el valor contrainformativo connatural al arrebatar el horror a la 
vorágine del olvido, proyectándolo en una dimensión de absoluta y planetaria 
visibilidad. Pese a ello, no se descuide que la existencia de una etapa de 
navegación adicional que retarda el acceso, de una fase intermedia de 
encauzamiento hacia el sitio verdadero, con la obligación impuesta al 
usuario de tachar una casilla, introduce un paso más que aleja de la página 
de inicio y aumenta los riesgos de una pérdida de “clientes”, que en la red 
digital, donde todo se encuentra a un clic de distancia, son sumamente 
impacientes y “evanescentes”. Distintamente Rotten.com, cuya existencia y 
actividad descansa sobre premisas análogas, no “tapa” de ninguna manera 
su acceso y, con ánimo desaprensivo, desinhibido o, más neutramente, 
“reticente”, expone al internauta a mayores probabilidades de contacto 
indeseado con la abominación, a malentendidos con respecto a la naturaleza 
legal del sitio, y a dudas acerca de la facultad del sitio de alegar derechos de 
propiedad sobre los contenidos recolectados. En ello se descubre, según los 
diferentes enfoques posibles, una falta de miramiento hacia el usuario o, al 
contrario, una consideración y aprecio superior. De hecho, detrás de la 
aparente desatención constituida por la ausencia de un vademecum con el 
cual encuadrar precisamente el sitio en el que nos encontramos en un 
momento dado, podría esconderse una confianza en las capacidades 
interpretativas del internauta, considerado apto para solucionar 
autónomamente dichas ambigüedades cognitivas e idóneo para una 
búsqueda personal de las respuestas que buscas. Añádase que en 
Rotten.com, una vez accedidos al sitio, los usuarios intuyen al instante estar 
en un ambiente “para adultos” y pueden, aunque frente a esfuerzos mayores 
y a raíz de una exploración más honda del sitio, recuperar informaciones 





para enterarse de sus derechos en materia de copyright. Sin embargo es 
palmario que en Rotten.com no existe una herramienta oficial de selección 
de la audiencia Web, de autoselección, a rigor, según la mayoría o minoría 
de edad, en función de la aceptación o no de los términos del contrato de 
acceso al sitio. La verdad, el que no se proporcione, si no una explicación 
pormenorizada, al menos una advertencia que despeje toda incertidumbre y 
anule el margen de equivocación acerca de los contenidos del ambiente 
digital que nos disponemos a visitar, señala que no se predisponen en 
absoluto medios cautelares de prevención, por más fútiles y descontados 
que puedan parecer, hacia los navegantes menos avispados y avezados. 
Por lo general, ambos sitios Web están informados por la simplicidad y la 
funcionalidad, colocándose en el polo opuesto con respecto a un empleo 
inmoderado y gratuito de lo multimedia, que pasa por alto la usabilidad y una 
proyectación ponderada, que antepone la realización de un diseño 
aparatoso, llamativo o cautivador a las verdaderas exigencias de los 
usuarios. La usabilidad, es decir la facilidad y practicidad de uso en el 
entorno digital, es el valor fundamental para el navegante de Internet, el cual, 
cuando accede a un sitio, ha de ser capaz de moverse cómoda y 
expeditamente en su interior, alcanzando en el menor tiempo posible los 
contenidos que desea. En la Web las palabras “contenidos de primera 
calidad” poseen un significado distinto de lo que se entiende en los medios 
de masas tradicionales: claro está, una escritura esmerada e imágenes 
seductoras siguen siendo muy valiosas, pero, toda vez que los usuarios son 
tan impacientes y determinados en sus objetivos, el contenido debe estar 
enfocado mayormente a proporcionar respuestas válidas, rápidas, precisas y 
útiles456. Tanto Rotten.com como Ogrish.com utilizan textos estáticos, sin 
movimientos, parpadeos o continuos cambios de tamaño y color; no se 
sirven de fondos gráficos o texturas de fondo que interfieren con el 
reconocimiento visual de los caracteres y de las palabras; la interfaz de 
ambos es “lígera”, no confunde y no recarga excesivamente los espacios 
virtuales, lo que evita además aumentar los tiempos de espera para pasar de 
                                                 





una página a otra; las animaciones, de cualquier tipo, están completamente 
ausentes, y lo mismo puede decirse de los espacios tridimensionales; las 
páginas Web están dominadas por el contenido que interesa al usuario y los 
elementos necesarios para la navegación no estorban, sino que están 
reducidos al mínimo; no hay ninguna forma de horror vacui, al contrario se 
hace amplio uso del espacio vacío, el cual no es inútil, ni mucho menos, ya 
que guía la mirada hacia las informaciones y relaja la vista. Con un enfoque 
más técnico y penetrando en el núcleo de la estructura de ambos sitios Web, 
podemos hallar otra esencial característica común: al igual que la mayor 
parte de los espacios virtuales en Internet, éstos poseen una estructura en 
árbol formada por nudos conectados de manera que, avanzando de nudo en 
nudo sin volver sobre nuestros propios pasos, no se pueda pasar dos veces 
por el mismo nudo (razón por la cual a la estructura en árbol se la llama 
también grafo acíclico)457. 
 
 
nivel 1 (raíz) 
       
        nivel 2 
          
        nivel 3 
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En lo atinente a la consultación por parte del usuario modelo, tal estructura 
permite localizar unívocamente un solo punto de partida, una “raíz”, es decir 
la home page, y pueden recorrerse exclusivamente sus ramificaciones 
preestablecidas en cada nivel, moviéndose hacia adelante, desde lo alto 
hasta lo bajo, o hacia atrás, desde lo bajo hasta lo alto: ello conlleva que no 
quepa pasar a nudos pertenecientes a otras ramas si no volviendo atrás 
                                                 





secuencialmente hacia los nudos más altos de la rama en la cual uno se 
encuentra, para luego descender nuevamente embocando otra rama 
diferente (Figura 127). El defecto principal de dicha estructura es constreñir a 
los usuarios a remontar las ramas en las cuales están para poderse trasladar 
a nudos de ramas diversas, pero un estándar de navegación ya consolidado 
y adoptado incluso por Rotten.com y Ogrish.com a fin de ponerle remedio es 
el de mantener siempre visible en todas las páginas Web muchas 
alternativas de navegación. Lo que, traducido en término concretos, significa 
proveer las antedichas páginas Web de varios hipervínculos, tendiendo 
además a limitar el número de niveles de ramificación del árbol del sitio 
Internet “atestando” con links sobre todo la home page. Cuando se asevera 
que Rotten.com y Ogrish.com están realizados según una estructura en 
árbol, lo que se quiere decir es que están predominantemente realizados con 
eso tipo de estructura, porque efectivamente en algunas partes suyas 
presentan asimismo organizaciones estructurales de otra clase, tales como 
la lineal, la en rejilla y la en red. La estructura lineal o secuencial representa 
la manera más sencilla de coordinar un conjunto de informaciones (Figura 
128), haciendo que no se pueda acceder a la unidad de información 2 si 




                   Unidad de información o nudo 
        




Nuestros dos sitios Web en cuestión emplean esta estructura, que es la 
tradicional, la misma que rige la forma-libro, cuando es preciso que el 
usuario siga un recorrido de consultación predeterminado, cuando se desea 
que obligatoriamente vean cierta página o cierto contenido. La estructura en 
rejilla, pues, es una combinación de x estructuras lineales, en la que cada 
                                                 





nudo de cada secuencia está definido por su posición en el cruce entre dos 
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Este tipo de estructura es útil para poner en relación variables ordenadas en 
secuencia (como informaciones cronólogicas o históricas) con otras que 
forman a su vez una secuencia, pero de elementos que no están en relación 
jerárquica entre sí mismos (como eventos o tecnologías). Ello da la 
oportunidad de tratar el mismo argumento con diferentes grados de 
profundización, ya que se emprende un recorrido lineal en una secuencia o 
se escogen elementos de ahondamiento; sin embargo los hipertextos en 
rejilla presuponen un conocimiento por parte del usuario de las relaciones 
entre las variables de esta estructura y por tanto son más aptos para 
destinatarios que dominan el campo semántico o disciplinario en el cual se 
basan las secuencias de la rejilla459. La última tipología de estructura, ésta 
también muy poco utilizada por Rotten.com y Ogrish.com, como la 
precedente, es la en red o cíclica460, tal que, si se la recorre sin volver atrás 
nunca, puede suceder igualmente que se pase de nuevo también por nudos 
en los cuales ya se estuvo (Figura 130). El mencionado tipo de estructura ha 
sido a menudo considerado como la estructura lógica por excelencia del 
hipertexto digital, ya que es opuesta a la secuencial tradicional de la forma-
libro: todo nudo puede estar conectado a cualquier otro nudo y el navegante 
puede seguir el recorrido que le es más congenial. Aun si efectivamente se 
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trata de la estructura que permite la máxima libertad, tanto en la construcción 
como en la exploración de un sitio Web, y pese a que la Web en su conjunto 
tiene tal estructura reticular, ésta no se utiliza frecuentemente por cuanto es 







Tanto es así que Rotten.com y Ogrish.Com, como la inmensa mayoría de los 
sitios Web presentes en el universo virtual, contienen sí componentes 
reticulares, al igual que lineales o en rejilla, pero sigue siendo dominante la 
estructura en árbol. De todos modos casi ningún hipertexto es sólo lineal, en 
rejilla, en árbol o reticular, sino que se rige por una composición más o 
menos equilibrada de las cuatros estructruras lógicas. 
Sin embargo, a pesar de que Rotten.com y Ogrish.com comparten cierta 
sencillez y practicidad estructural de fondo, divergen de manera considerable 
por lo que afecta a la exposición de los contenidos y al modo de configurar la 
percepción y los movimientos de sus usuarios. La misma “ligereza” 
estructural adquiere dos formas diferentes en los dos sitios Web: Rotten.com 
es descarnado, “anguloso”, áspero, descuidado desde el punto de vista de la 
gráfica, tosco, no del todo coherente y coordinado en lo concerniente a la 
lógica de navegación, al aspecto formal, crómatico y a las modalidades de 
interacción dispuestas para los usuarios; en cambio Ogrish.com es más 
refinado, pulido, “limpio”, es sobriamente elegante, atento a sopesar los 





crómaticas, más interesado en crear un todo orgánico y racional, así como 
en organizar una comunidad virtual sólida. 
La página de inicio es el pilar en el que se apoya todo sitio, la página que 
informa al usuario sobre dónde se encuentra o sobre cómo su navegación le 
llevó hasta el presente dominio, que le desvela el topic, el argumento 
principal del sitio, y que suele contener el directorio de los contenidos 
ofrecidos, todo para orientar el desplazamiento en el interior del sitio. Pues 
bien, en Rotten.com la home page no es visualizable completamente al 
primer golpe de vista y el usuario ha de utilizar la barra de desplazamiento 
(Figura 1): la notable longitud de la página obliga al usuario a servirse 
constantemente de dicha barra de desplazamiento, impide abarcar 
inmediatamente todas las posibles alternativas, todos los contenidos, y 
excluye, cualquiera que sea la altura de la página a la cual nos encontremos, 
aproximadamente las cuatro quintas partes del contenido. Pues la página de 
inicio de Ogrish.com (Figura 92) es mucho más funcional y “confortable” para 
el usuario, en virtud del que su longitud es considerablemente inferior, de 
modo que solamente la mitad queda excluida del cuadro general, no las 
cuatro quintas partes, como sucede en Rotten.com. Además, no sólo la 
home page de Ogrish.com es mucho más corta, sino que presenta todos sus 
contenidos importantes en la porción de ventana visible nada más acceder al 
sitio, cosa que Rotten.com no hace, ya que los enlaces de los ficheros 
significativos quedan excluidos del campo visual del navegante que acaba 
de llegar a éste. 
La arquitectura de las informaciones de Rotten.com, tanto de la home page 
como de las demás páginas, es mediocre, por cuanto el sitio tiene una 
estructura a menudo incoherente, redundante, vaga, dispersora, a trechos 
hasta caótica. Es frecuente que las formulaciones de los links sean 
ambiguas, oscuras, tanto que el destino a veces no corresponde 
perfectamente a las expectativas que generan; en otros casos hipervínculos 
diferentes remiten a una misma página, a una misma zona de contenidos 
dando origen a cierta confusión; otras veces dichos enlaces son 





función y podrían tranquilamente colocarse en el mismo lugar de la página 
para resultar más lógicos e intuitivos, sin embargo se hallan constante e 
inexplicablemente en posiciones diversas con respecto a las que ocupan en 
las páginas hómologas precedentes o sucesivas. Los contenidos 
estremecedores presentados por la home page no están ordenados según 
ningún criterio, aparte de un vago orden temporal de actualización que se 
deduce de la aparición progresiva de dichos contenidos en la página, y 
tampoco es posible para el usuario orientarse conforme a categorías 
establecidas o a divisiones cronológicas puntuales. En vez de colocar el 
contenido en páginas diferentes relacionadas jerárquicamente, se redacta un 
único interminable listado de enlaces en una página igual de interminable, en 
el interior de la cual se escribe indistintamente una caterva de titulares. La 
ausencia de categorías de contenidos, o asimismo de determinados 
periodos en los que repartirlos, no hace más que enfatizar el carácter de 
unicum irreducible de cada evento horrendo y monstruoso, pero no permite 
al internauta ninguna facilidad de búsqueda. Considérese además que al 
final de la lista eje “Rotten ahora" se suceden tres mini-listados cuya efectiva 
utilidad es opinable, dada la superfluidad que suponen: el primer mini-listado 
“No te lo pierdas” consta de seis links hacia imágenes escalofriantes que 
podían sin problema ninguno incluirse en la lista general “Rotten ahora”; los 
sucesivos mini-listados “Secciones” y “Las galerías de Rotten” repiten casi 
enteramente la oferta de contenidos de los hipervínculos puestos en la 
columna gris en la parte alta e izquierda de la home page. La actualización 
de las imágenes repelentes es discontinua y poco frecuente, a diferencia de 
la de las informaciones, de la crónica de sucesos y de las conmemoraciones 
históricas, el cual es diario y se encuentra en los apartados “Rotten diario” y 
“Este día en la historia de rotten”. Visto que muchos usuarios utilizan la 
búsqueda por palabras clave, y no quieren navegar enlaces tras enlace 
hacia lo que les interesa, está bien que la página de inicio proporcione la 
posibilidad de consultar un motor de búsqueda. De hecho Rotten.com posee 
la opción “Búsqueda” en varias secciones suyas, pero ésta no se encuentra 





menudo es incapaz de dar resultados satisfactorios. En Rotten.com a los 
internautas se ofrecen como contenidos exclusivamente imágenes estáticas, 
fotográficas o no, y textos. Asimismo la forma de acceder a dichos 
contenidos es fácil e intuitiva, contando con unos buenos tiempos de 
respuestas necesarios para pasar de una página a otra, alrededor del 
segundo, según la velocidad de conexión disponible. No obstante, tal 
sobriedad en muchos casos se ve perjudicada por una longitud excesiva de 
las páginas, por unos avisos, indicaciones o rótulo escritos con un tamaño 
demasiado pequeño, por una colocación dispersiva de los contenidos, por 
una delimitación vaga de los espacios virtuales, por unas combinaciones 
cromáticas no precisamente acertadas. Aludimos a los textos, pues éstos 
emplean preferentemente fuentes tipográficas serif, es decir aquellas cuyos 
caracteres lucen en sus extremidades unos remates peculiares y presentan 
una destacada irregularidad del grosor del trazo que los delinea. Más 
precisamente los textos en Rotten.com usan la fuente Times New Roman. 
Las fuentes serif tienen un rasgo más elegante y refinado, se consideran 
muy apropiadas para la lectura seguida de largos textos, dado que los 
remates y la diferencia de grosor de los trazos ayudan el ojo a fijar la mirada 
y a seguir una línea en el conjunto del texto, facilitando la lectura rápida, 
evitando la monotonía y los accidentales saltos de línea461. Así que cabría 
pensar que representa algo positivo el que Rotten.com se valga de la fuente 
Times New Roman, en vista de que supuestamente es más fácil leer estos 
tipos de letra serif, los cuales rompen la horizontalidad y la verticalidad 
monolítica del texto, razón por la que efectivamente se utilizan en periódicos, 
revistas y publicaciones. Sin embargo, con el imponerse de los medios de 
masas digitales, de la edición electrónica y de las pantallas, las fuentes 
tipográficas serif se revelaron problemáticas debido a la dificultad técnica de 
reproducir sus remates característicos con los minúsculos píxeles de los 
monitores, de conservar en éstos el mismo nivel de definición y legibilidad. 
Ello hizo que en universo multimedia tuvieron gran éxito los tipos de letras 
llamadas sans serif o palo seco, esto es, los que no tienen remates en sus 
                                                 






extremidades, que entre sus trazos gruesos y delgados apenas presentan 
contraste, siendo éstos rectos y uniformes. Ya se conocía su valor en ámbito 
comercial, puesto que su legibilidad y durabilidad los hacían perfectos para 
realizar rótulos y carteles de gran tamaño, cada vez más en auge, y para 
impresión de etiquetas, embalajes o envoltorios. Pero fue justamente con la 
introducción de los terminales y sucesivamente con el nacimiento de Internet 
cuando se comprobó la eficacia de las fuentes sans serif en el diseño 
electrónico de sitios Web. Aunque dichas fuentes tradicionalmente fueron 
despreciadas por los que se preocupaban por la belleza del trazo y por su 
impresión de calidad, ahora resultaban especialmente indicadas para la 
visualización de los textos en las pantallas de los ordenadores: muy legibles 
a pequeños tamaños, bellas y limpias a tamaños grandes, incluso la 
monotonía y la dificultad de lectura que comportan, si empleadas en textos 
muy largos, no es tan influyente teniendo en cuenta que en la Web hay que 
inclinarse por textos concisos462. Por lo tanto hemos de concluir que la 
elección de la fuente serif, Times New Roman, por parte de Rotten.com no 
es la mejor por lo que respecta a la claridad y legibilidad de los textos, cosa 
que contribuye a proporcionar un aspecto “abrupto” a este sitio Web. Según 
un enfoque más centrado en la oferta de los contenidos stricto sensu, es 
decir de aquellos que no forman parte del diseño de la arquitectura, 
señalamos que el sitio Web propone elementos visuales estáticos, imágenes 
fotográficas, ilustraciones, dibujos o iconos, y elementos textuales, artículos, 
advertencias, rótulos o notas explicativas. Las imágenes fotográficas cuyo 
tema es real, es explícita y sumamente repulsivo, escalofriante y perturbador 
ascienden a un número aproximativo de 260, ocupando principalmente la 
home page, lo que demuestra su rol central en la economía comunicativa de 
Rotten.com. En segundo lugar, y en secciones patentemente accesorias y 
jerárquicamente menos importantes, el sitio Web alberga también imágenes 
fotográficas de otra naturaleza: hay fotografías cómicas, sarcásticas, 
satíricas, póliticas, comerciales, científicas, extravagantes, absurdas, 
ambiguas, brutales y violentas, las cuales sin embargo no alcanzan una 
                                                 





cantidad considerable. Ahora bien, en el conjunto, la inmensa mayoría de 
elementos visuales estáticos está representada por ilustraciones gráficas y 
dibujos, en primer lugar  de carácter irónico, estrafalario, divertido, vintage, 
grotesco o curioso, y muy secundariamente de índole macabra, violenta, 
repulsiva o espantosa. A despecho de la cantidad superior de ilustraciones 
gráficas y dibujos presentes en el sitio Web, su relevancia queda restringida 
por el que éstos ocupan apartados marginales y suelen existir como mero 
elemento de adorno. En cuanto a los elementos textuales, a los comentarios, 
a las notas explicativas, a los avisos, a los titulares y a los artículos, 
podemos repetir lo mismo que señalamos con respecto a las ilustraciones 
gráficas y a los dibujos, a saber: los más de los elementos textuales luce una 
naturaleza sarcástica, mordaz, provocadora, entretenida, “lígera”, cínica o 
insolente, mientras que sólo una minoría denota una intención seriamente 
violenta y brutal, o una actitud clínica, técnica y “forense”. Iconos y textos se 
integran para dar vida al museo de los horrores y de las monstruosidades 
alrededor del cual gravita el sitio Web entero; para realizar secciones que 
proponen crónica negra, primicias e informes de eventos absurdos o 
brutales, conmemoraciones grotescas, espantosas o risibles; para otorgar la 
posibilidad de participar a juegos macabros de apuestas que afectan a los 
fallecimientos de personajes públicos conocidos; para crear un verdadero 
“rincón del cotilleo” que divulgue chismes, informaciones y rarezas que 
atañen a la actualidad o a los famosos; para organizar una zona 
merchandising centrada en lo gore, en lo extravagante, en lo violento y en lo 
degradado; para plasmar apartados dedicados a la política del sitio Web, a 
las citas en la prensa que le conciernen, a los datos necesarios para 
establecer un contacto con su equipo, a su posición legal, a su concepción 
de la censura, a su sitios asociados o a los hipervínculos hacia sitios que 
éste considera relevantes; para llevar a cabo una enciclopedia virtual cuyas 
voces arrojan luz sobre temáticas oscuras, controvertidas o impactantes; 
para permitir la realización de un editorial en el que el equipo puede expresar 
sus opiniones acerca de todo lo que atraiga su atención, predominantemente 





o colecciones de imágenes, postales, caricaturas, viñetas, ilustraciones y 
fotografías que retratan un mundo grotesco, deforme, estrafalario, insensato, 
caótico, enfermo, agonizante, entre sujetos afectados por elefantiasis 
escrotal, “errores” de la naturaleza, patologías inenarrables, por un lado, y 
caprichos de los vips, incoherencias amargas de la vida e injusticias 
sociales, por el otro. Con respecto a la constitución de una comunidad virtual 
o a la más genérica preparación de interaciones entre navegantes, 
Rotten.com no ofrece ni foros, ni blogs, ni chats: las cinco secciones que 
permiten una cualquier forma de interacción, es decir “Rotten diario”, 
“Postales de un penique”, “La quiniela de los muertos de Rotten”, “Cuchillos 
de carnicero” y “Prensa”, en realidad facilitan solamente un sucedáneo de 
interacción, ya que en éstas simplemente los usuarios pueden contribuir al 
desarrollo de las páginas, en modalidad asincrónica y cada uno 
individualmente, indicando al equipo eventos/informaciones interesantes, 
“subiendo” a la red postales vintage curiosas, efectuando apuestas según las 
reglas del juego, “colgando” en el sitio imágenes personales o encontradas 
en la Web que se creen “originales”, o bien señalando al equipo citas en la 
prensa que se refieran a Rotten.com. No obstante esto, una modalidad, 
aunque indirecta, de creación de una comunidad virtual se reconoce en la 
realización de una sección de merchandising suficientemente amplia y 
eficaz: mediante la adquisición de los artículos ofrecidos se entra a formar 
parte de manera simulacral de la “familia” de Rotten.com, se la publicita y se 
la divulga, lo que hace posible cierta identificación y cierto sentido de 
pertenencia. 
Ahora bien, criterios de proyectación más rigurosos reglamentan 
Ogrish.com, determinando así su estructura bien definida y no 
desorientadora, originando una oferta de contenidos efectivamente más 
coherente, específica, precisa y enfocada en un solo argumento claro según 
una perspectiva más técnica y profesional. Los titulares y los rótulos son 
trasparentes y explicativos ya desde el primer momento, la home page es 
breve y nítida, los enlaces no engañan en cuanto a su auténtico destino, y 





intuitiva. Es altamente improbable que el usuario se vea vagando sin rumbo 
en la arquitectura del sitio, que acabe en una zona no deseada, que haga 
clic en un link que no corresponde a sus expectativas. La estructura es 
lógica, user friendly, o sea “fácil de utilizar”, evita discretamente la 
redundancia y la confusión: a ello ayuda mucho el que todos los elementos 
periféricos, todo el “marco” de la interfaz, se repite entera e idénticamente en 
todas las páginas del sitio, lo que da la posibilidad al navegante de localizar 
inmediatamente y a ciencia cierta los puntos de referencia que necesite, 
además de crear un agradable ambiente “hogareño” y reconocible a lo largo 
de todo el recorrido de navegación. Los tiempos de espera para pasar de 
una página a otra se acercan por término medio al segundo, acorde a la 
velocidad de conexión de la cual se disponga, un valor satisfactorio, al igual 
que en Rotten.com. Empero son sobre todo la funcionalidad y el aspecto 
orgánico que presentan las secciones del sitio los que benefician a los 
usuarios en sus movimientos en el espacio virtual de Ogrish.com. En 
Rotten.com los contenidos no estaban clasificados según ningún criterio y en 
su página de inicio el navegante podía exclusivamente deducir por la 
colocación en el listado cierto orden temporal, el cual de todos modos 
quedaba implícito, extremadamente vago e impreciso. En cambio 
Ogrish.com cataloga escrupulosamente sus contenidos, tanto 
cronológicamente como por categoría, ahorrando muchísima fatiga y tiempo 
a sus clientes a la hora de llevar a cabo una búsqueda temática o relativa a 
la dimensión temporal, aparte de facilitar enormemente la comprensión 
general del ambiente de referencia. La verdad, en la sección “Navega en 
Ogrish” se ofrece una organización de los contenidos impecable: por medio 
de su enlace “Archivos” se nos conduce hasta una página en la que todo el 
abominable material está minuciosa y eficazmente clasificado atendiendo a 
géneros de contenido o a meses de publicación. De todas maneras, aun 
prescindiendo de la sección “Navega en Ogrish” que dirige hasta los 
catálogos “Categorías” y “Meses”, es digno de nota el hecho de que el 
listado central y principal de la home page, “Lo más reciente”, presenta al 





determina una división temporal exacta y no aproximada. A todo ello 
añádese el que una herramienta valiosa de investigación del reversum, del 
monstrum, es proporcionada por un motor de búsqueda en la página de 
inicio que, de manera distinta en comparación con lo que sucede en 
Rotten.com, sondea con éxito los archivos del sitio para guiar al usuario 
hasta el contenido específico que desea. Igual de rigurosa es asimismo la 
frecuencia de actualización de dichos contenidos, sustancialmente diaria, 
facilitando un servicio constante. Desde el punto de vista estructural es 
fundamental evidenciar que Rotten.com propone como contenidos 
exclusivamente imágenes estáticas, fotográficas o no, y textos; en cambio 
Ogrish.com diversifica su oferta, de modo que, aparte de las fotografías y de 
los textos, suministra archivos vídeo y audio. Si Rotten.com se entrega por 
completo a la poética de la “paralización” o “congelación” fotográfica, del 
instante “esclerotizado”, de la heterocronía del mortuum y de la violencia del 
punctum (omitiendo el caso único de los dos ficheros de breves vídeos 
descargables presentes en la galería “La página del mono apestoso”), pues 
Ogrish.com decide valerse asimismo de la captura de la dynamis de la vida, 
del movimiento “pelicular” o “auditivo”, del tiempo “vectorizado” que está 
orientado hacia un “objetivo” y de la reproducción del fluir de la existencia. 
Para Ogrish.com el abarcar ambos polos del calco mimético de lo visible y el 
incluir también la “banda sonora” del devenir son ciertamente un valor 
añadido, dado que, además de la astilla lancinante constituida por el 
momento iluminado por el relámpago del flash, permite gozar incluso del 
realismo icónico-auditivo que sólo la imagen en movimiento y el flujo sonoro 
poseen. Ahora bien, téngase en consideración que en la Web el utilizo del 
audio y sobre todo del vídeo debería limitarse debido a la estrechez de la 
banda de conexión que sigue atenazando a la gran parte de los usuarios de 
Internet, lo que obliga a esperas interminables, y porque el vídeo y el audio 
lineales conllevan siempre un seguimiento semejante al televisivo o al 
cinematográfico, cuya falta de interacción representa la antítesis de lo que el 
navegante está acostumbrado a tener en la Web, es decir el control directo y 





la red unos fragmentos audio o vídeo que en práctica no sobrepasan nunca 
el umbral del minuto, de manera tal que el usuario no se siente a merced de 
una comunicación monodireccional ajena a la World Wide Web y así que 
incluso quienes no posean una anchura de banda de conexión suficiente 
para una buena visión en línea puedan servirse del buffer (en castellano, 
“memoria intermedia” o “almacenamiento temporal”) o efectuar la descarga 
contando con tiempos razonables. Por un lado, entonces, Ogrish.com 
proporciona también archivos vídeo y audio, pero, por el otro, prefiere 
prescindir de ilustraciones gráficas o dibujos sin un referente exterior 
material que se plasme según patrones de reproducción fotoquímica. El 
hecho de que Ogrish.com no recurra nunca a imágenes e ilustraciones de 
fantasía o a representaciones no obtenidas mediante un procedimiento de 
duplicación pelicular y mecánica de los entes, determina así un 
acercamiento marcadamente más realista, profundamente arraigado en un 
planteamiento empírico e inspirado por una vocación fuertemente 
documental. Igualmente significativo es el que en el sitio Web del cual 
hablamos no aparezcan representaciones, de ningún tipo, cuyo tema sea 
cómico, absurdo, divertido o ni siquiera sarcástico, ambiguo, irónico y 
satírico: ello hace que éste resulte mucho más serio, grave, técnico y 
especializado que Rotten.com, dado que toda la oferta de contenidos se 
centra exclusivamente en la brutalidad, la aberración, la violencia y la 
crueldad del reversum, del monstrum, capturado con el ojo “clínico” del 
realismo fotocinematográfico. Al mencionar la oferta de contenidos, destaca 
sensiblemente, además, la inmensa desigualdad y desproporción de la 
cantidad de materiales fotocinematográficos atinentes al horror disponibles 
en el primero y en el segundo sitio Web: si Rotten.com exhibía alrededor de 
260 archivos que reflejan el mal y el estremecimiento puro, Ogrish.com, 
entre fotografías, vídeos y fragmentos de audio, alcanza nada menos que el 
número aproximativo de 4500 ficheros. Otra discrepancia considerable 
tocante a los contenidos se refiere al que Ogrish.com los pone integralmente 
a disposición de los usuarios, gratuitamente, mientras que Rotten.com insta 





pago del sitio Web, donde los aguardan contenidos exclusivos y bases de 
datos. Aparte de los contenidos fotocinematográficos de Ogrish.com, dijimos 
que obviamente éste también incluye en el interior de su arquitectura 
elementos textuales. Pues bien, incluso para los artículos, comentarios, 
avisos, notas adicionales, rótulos, titulares e indicaciones existentes vale el 
mismo discurso hecho en razón del tema de las representaciones: el tono, la 
intención y el significado de todos los sobredichos elementos textuales es 
absolutamente formal, decoroso y austero, careciendo totalmente de 
connotaciones irreverentes, insolentes, burlescas, cínicas o más 
genéricamente “ligeras”. En lo concerniente al aspecto formal de estos 
elementos y a su redacción, la inmensa mayoría está escrita en fuente 
tipógrafica Calibri, es decir una fuente sans serif o palo seco, cuyos 
caracteres no presentan remates en sus extremidades y están delineadas 
con un trazo de grosor uniforme. Como vimos, elegir este tipo de fuente 
tipográfica en la redacción de textos breves destinados a ser mostrados en 
la red de redes se traduce en una enorme facilitación de la lectura, en 
beneficio de los navegantes que necesariamente utilizan pantallas y 
terminales para conseguir sus informaciones. Dicha elección está acorde 
con la misma mentalidad de proyectación que construye de hecho una 
interfaz transparente y coherente, rápida y ágil, que se sirve de un diseño 
eficaz que elabora páginas cortas, como promedio, que usa de manera 
ponderada los espacios, que define claramente las secciones, que dosifica 
hábilmente los colores y los tamaños de los textos. Empero una objeción que 
puede hacerse a la estructura de Ogrish.com es la existencia de cierta 
redundancia en las dos secciones homónimas “Patrocinadores de Ogrish”, 
las cuales agrupan unos enlaces de sitios Web que financian indirectamente 
la actividad del primero. Las dos secciones en parte se solapan, ya que 
presentan algunos hipervínculos idénticos, lo que crea cierta confusión; 
asimismo sucede que links diferentes guíen hasta el mismo destino o que, al 
contrario, enlaces distintos acaben por dirigir al usuario hacia la misma 
página Web, traicionando las intenciones del navegante y frustrando sus 





productiva entre los usuarios, Ogrish.com se preocupa activamente de 
fundar dentro de su misma máquina comunicacional una comunidad virtual 
viva y desarrollada en torno a la función divulgativa del sitio, capaz de 
producir un sentido de coparticipación social con respecto al horror de cuño 
psicológico, catastrófico y biológico que éste difunde, de estimular la 
implicación de los navegantes, invitándolos a hacerse promotores de 
actividades de discusión y transmisión: ésta es la finalidad de los apartados 
“Foros” y “Blog de Ogrish”. Aunque no se trate de una modalidad de 
comunicación sincrónica como el chat, que tampoco Rotten.com permitía, 
aquí se registra un auténtico intercambio de opiniones e informaciones, si 
bien “en diferido”, y se genera un verdadero diálogo; en Rotten.com 
acontece que se pone en escena un mero sucedáneo de interacción, donde 
usuarios aislados no colaboran a una conversación, sino que pueden sólo 
“subir” individualmente unos contenidos, sin hablar directamente entre ellos y 
encerrados en una especie de “solipsismo de navegación”. En los foros y en 
el blog de Ogrish.com (según una lógica free, de absoluta gratuidad, que 
debería informar toda la Web y que está compartida por Rotten.com 
también)  los “foreros” y los bloggers dejan en forma escrita sus 
intervenciones, sus pensamientos y relatos, constituyendo un conjunto 
textual en el que cobra forma un sujeto colectivo y una comunicación “coral”. 
En cambio “Wiki de Ogrish”, teóricamente equivalente a “La librería de 
Rotten” de Rotten.com, cumple con el objetivo de dar vida a una 
enciclopedia digital cuyas entradas puedan dilucidar las definiciones y los 
conceptos relacionados con el abismo del mostrum, proporcionando un 
valioso soporte técnico-lingüístico a los usuarios. “Wiki de Ogrish” es sólo 
teóricamente equivalente a “La librería de Rotten” porque en el primero las 
entradas de la enciclopedia virtual son modificadas, remodeladas y 
perfeccionadas por los mismos usuarios que así cooperan en un ambiente 
sinérgico, mientras que en el segundo las voces del prontuario digital son 
inmutables y ofrecidas ya preparadas de una vez por el equipo responsable 
del sitio Web. Otra ventaja de Ogrish.com orientada a favor del usuario, la 





contempla en Rotten.com, es la posibilidad de traducir los elementos 
textuales del idioma inglés establecido por defecto al español o portugués. 
En realidad se trata de una modalidad híbrida, teniendo en cuenta que se 
traducen exclusivamente una parte de las páginas, aunque considerable, y 
se dejan las demás en la versión original inglesa. De todos modos ello sigue 
representando una importante forma de “localización”, esto es, de 
adecuación del planteamiento general y universal de un producto a lo local, a 
las exigencias y características de la dimensión local en la cual se encuentra 
moviéndose el determinado usuario. Traducir buena parte del sitio Web al 
español, el primer idioma occidental en el mundo por número de hablantes y 
el segundo por extensión geográfica después del inglés, significa conceder 
la oportunidad a un enorme distrito de usuarios de acceder a las contenidos 
escritos en su idioma nativo; para el portugués, menos difundido, pero 
igualmente hablado por más de doscientos millones de individuos (piénsese 
en el territorio brasileño), el discurso es semejante. Proponer el sitio en 
lengua inglés, española y portugués equivale a cubrir, lingüísticamente 
hablando, prácticamente todo el continente americano a excepción de parte 
de Canadá. En conclusión, desde el enfoque de la interacción virtual entre 
los usuarios, Ogrish.com se ha demostrado superior a su compañero/rival 
Rotten.com, salvo que en lo concerniente a la sección del merchandising: 
aquí, extrañamente, cabe decir, este último es mucho más sustancioso y rico 
de gadgets, si comparado con la oferta de solamente dos modelos de 
camisetas por parte de Ogrish.com, por lo general más celoso en aspectos 
comunicativos de esta clase.  
La necesidad de limitar a la home page las informaciones genéricas, la 
panorámica global de navegación y los elementos orientativos que presentan 
el sitio, está en contraste con la obligación de atender a aquellos usuarios 
que “arriban” a éste a través de una cualquier página interna suya, 
precisando, por lo tanto, comprender rápidamente dónde se encuentran y 
cómo pueden manejarse en ese ambiente virtual. La solución de este 
conflicto depende de lo reconocible y caracterizado que es el sitio Web, así 





página interna. Si el sitio es inmediatamente reconocible, entonces no hace 
falta recargar demasiado las páginas internas con elementos distintivos u 
orientativos, es suficiente un simple link hacia la home page, colocado 
siempre en la misma posición en cada página. Indudablemente es el caso de 
sitios Web tales como Rotten.com y Ogrish.com, cuyos contenidos 
obscenamente repulsivos resultan inequivocables y pueden confundirse sólo 
mutuamente, es decir tomarse los de Rotten.com por los de Ogrish.com y 
viceversa. Sin embargo la arquitectura de Ogrish.com hace superfluo hasta 
el enlace constante a la página de inicio como recurso básico para el 
usuario, de hecho todas las páginas internas son idénticas a la home page 
en cuanto al marco periférico de navegación, lo que quiere decir que lucen el 
mismo logotipo en letras muy grandes y que además este mismo logotipo es 
un hipervínculo que dirige hacia la página de inicio. De manera distinta, 
Rotten.com se vale siempre del enlace para volver a la home page puesto 
en el fondo de cada página, visto que sus páginas internas con las 
fotográfias escalofriantes están sustancialmente desprovistas de elementos 
de maquetación, imágenes tan terribles que pueden aunarse solamente con 
las de Ogrish.com.  
A la hora de hablar de los links externos que desde el sitio Web conducen 
hasta otros lugares de la red, surge espontáneo preguntarse acerca de la 
colocación del texto, en la específica acepción semiótica de cualquier 
artefacto comunicativo, en relación con el contexto. Surge espontáneo, en 
otras palabras, preguntarse sobre su condición sintagmática: todo texto 
establece relaciones con otros textos, cada uno de los textos está 
íntimamente conectado con los restantes textos que lo rodean, mantiene 
siempre una relación con los demás elementos cercanos. Efectivamente la 
relación sintagmática es la que se refiere a la contigüidad espacio-temporal o 
lógica, según la cual los distintos textos se oponen entre sí mismos por 
categorías y, al mismo tiempo, se vinculan recíprocamente. En el inmenso 
hipertexto descentralizado de Internet esta dimensión sintagmática, que, por 
ejemplo, en el sistema lingüístico o literario es fundacional mas “inmaterial”, 





directa y necesariamente enlazada con numerosas otras. El concepto de 
hipertexto ha cobrado una forma concreta en la red, demostrando con toda 
contundencia la realidad nada teórica de una producción textual que jamás 
opera sin referirse y conectarse continuamente con otro textos, con otros 
recorridos discursivos, con otra lógicas y motivaciones: el intertexto deviene 
en una realidad visible. Rotten.com contiene en su interior muchos enlaces 
externos hacia otros sitios Web y asimismo posee una sección dedicada 
exclusivamente a unos links, “Enlaces”. Por su parte Ogrish.com posee dos 
apartados homónimos, “Patrocinadores de Ogrish”, en los cuales se hallan 
muchos links. Es un hecho revelador que la mayor parte de los hipervínculos 
de ambos sitios conduzca hacia contenidos y páginas de naturaleza 
pornográfica o por lo menos erótica. Rotten.com y Ogrish.com, lugares de la 
red habilitados para la ilustración de las perversidades más impensables, 
espacios virtuales enfocados en el gore, en la decadencia orgánica, en la 
maldad y en la patología, están estrechamente interrelacionados con lo 
pornográfico: se remacha una vez más el lazo ineludible entre muerte y 
sexo, Thanatos y Eros, dos pulsiones básicas que los medios de 
comunicación de masas, incluso los new media, tienden a representar en 
simbiosis para monopolizar la atención del público. El razonamiento, 
refrendado por investigaciones ad hoc sobre el segmento de mercado de 
referencia, es que aquellos que están interesados o que son hasta 
apasionados de imágenes de violencia, muerte y podredumbre, deberían ser 
también consumidores, o podrían volverlo, de material hardcore, de sexo 
explícito o duro. De la degradación orgánica, de la putrefacción de los 
cuerpos corrumpidos por el principio de muerte, directamente al vórtice 
hiperbólico de cuerpos que se “entrelazan” y se “consumen”, en todo 
sentido, durante el acto sexual. Bajo el signo de lo “extremo” se supone que 
existe un maridaje entre sexo violento y muerte atroz, determinado por la 
misma actitud “pornográfica” que impulsa a ejercer la visión de ambas 
realidades.  
Atando cabos al final del presente análisis estructural, tras llevar a cabo una 





virtud de su calidad formal, estética, relativa a la organización, a la selección 
y a la actualización de los contenidos, así como merced a las modalidades 
de creación de una comunidad activa alrededor de los contenidos, consigue 
demostrar una credibilidad, una seriedad y una profesionalidad 
incomparablemente mayores si confrontado con su “colega” Rotten.com. 
Dichas credibilidad, seriedad y profesionalidad descansan en la percepción 
que los usuarios tienen de la arquitectura del sitio Web, las cual se deja 
influir en buena medida por su diseño general cautivador. Claro está, una 
buena organización, una correcta presentación formal y una agradable 
estética no son de por sí mismas garantía de contenidos y actividades 
comunicativas iguales de válidas, sin embargo éstas resultan ser esenciales 
para los navegantes a la hora de expresar su juicio y de contribuir a la buena 
o mala reputación de un URL Web. De modo que, en cuanto a estrategias 
comunicativas, Ogrish.com parte con ventaja respecto a Rotten.com, 
construyendo cierto pacto con el consumidor de contenidos y forjando su 
imagen de “numen tutelar” de la contrainformación underground. Por otra 
parte, debemos considerar que no puede darse por descontado el que 
Rotten.com desee instaurar una relación de este tipo con su audiencia Web, 
es decir que quiera presentarse en calidad de fuente respetable y 
acreditada, e igualmente es un elemento muy importante el que Rotten.com 
inició su actividad “epidémica” en el año 1996, mientras que Ogrish.com lo 
hizo solamente en el año 2000, ya muy entrado el nuevo milenio. Lo que 
supuestamente podría entrañar que, al alardear de esa primacía de 
“antigüedad”, Rotten.com se sienta por encima no sólo de Ogrish.com, sino 
también, obviamente, de todos los restantes pretendientes al trono de la 
“malignidad digital”: en cuanto progenitor y pionero, según la hipótesis que 
venimos planteando, cree poseer un mérito “histórico” inegualable, cosa que 
lo dispensa de guardarse de la competencia y de cuidar esmeradamente su 
comunicación. Con lo cual sería casi posible leer en la estructura anticuada y 
poco funcional de Rotten.com, en su inexistente actividad de remodelación a 
lo largo de los años y en su combinación a menudo arbitraria de los 





desinterés hacia las políticas competitivas que puedan emprender los demás 
sitios Web. No se olvide, además, que el mantenimiento del mismo aspecto 
gráfico durante un lapso de tiempo que alcanza los quince años garantiza el 
pleno y perfecto reconocimiento del trade mark, de la marca de fábrica, de la 
marca registrada del sitio Web, metafóricamente hablando.  
Pues, para poder encuadrar y enfocar mejor las dinámicas implicadas en la 
enunciación adoptada por Rotten.com y Ogrish.com está bien confiarse a las 
investigaciones multinivel que constituyen los siguientes sub-apartados y 






5. 3. 3  Examen eidético, topológico, cromático y textural 
 
Ciñámonos a citar brevemente algunos conceptos que deben darse por 
sentados y que igualmente por su envergadura no pueden omitirse, puesto 
que de alguna manera constituyen el trasfondo lógico y teórico implícito de 
cualquier modelo de estudio del espacio de acción de la Web. Así que antes 
de avanzar con el examen eidético, topológico, crómatico y textural, 
enunciemos las reglas generales que guían la conducta de los especialistas 
del software, de los programadores, de los diseñadores Web, de los 
arquitectos de sitios Internet y de los expertos de interfaces. 
Ineludeblemente la investigación semiótica de los ambientes digitales, de los 
conceptos de interacción e interactividad, ha de partir de aquí. Todavía hoy 
siguen acatándose o de todos modos considerándose, siquiera sea para 
separarse de éstas o para superárlas, las Guidelines (“pautas” o “directrices” 
en castellano) de 1984 indicadas por la compañía “Apple” para realizar el 
software de su nuevo ordenador “Macintosh”, las cuales sucesivamente 
fueron adoptadas por todas las demás plataformas, “Microsoft Windows” 
incluida463. La filosofía y la psicología que deben orientar la ingeniería Web 
se condensan en trece principios: metáforas, manipulación directa, “mira-y-
apunta”, coherencia, “WYSIWYG”, control por parte del usuario, 
retroalimentación y diálogo, clemencia, percepción de estabilidad, integridad 
estética, falta de modalidad, conocimiento del propio destinatario, 
accesibilidad464. Gracias a las metáforas las personas, al utilizar nuevos 
artefactos informáticos, pueden sacar beneficio de conocimientos más 
sólidos sobre objetos, acciones y situaciones de la vida cotidiana (piénsese 
en el concepto de navegación, página, portal, botón, archivo, carpeta, 
ventana, escritorio, papelera o al de copiar, pegar, cortar, et cetera). Según 
el principio de la manipulación directa, la interfaz gráfica ha de brindar al 
usuario la ilusión de actuar con sus propias manos sobre los objetos 
representados en la pantalla. El mecanismo fundamental con el que una 
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interfaz gráfica otorga a los usuarios esta sensación de manipulación es el 
del “mira-y-apunta”: con el dispositivo de puntería antes se selecciona en la 
pantalla el objeto gráfico sobre el cual se quiere actuar, y después se escoge 
el tipo de acción que se quiere llevar a cabo con relación al objeto. Control 
por parte del usuario significa que todas las acciones sobre los objetos en la 
pantalla deben ser iniciadas y controladas por parte del usuario. En general 
una aplicación software debe ser clemente, lo que conlleva el que las 
acciones de los usuarios sean lo más posible reversibles (el botón 
“Deshacer” para eliminar el efecto de una modificación o el botón “Anula” 
son los ejemplos más explícitos de dicha forma de clemencia). Para 
fortalecer la idea de que sea el usuario quien controla el programa es 
importante la falta de modalidad: la modalidad es el estado del programa que 
bloquea al usuario porque deja disponibles sólo algunos mandos, con lo cual 
es preciso reducir al mínimo tales modalidades justo para otorgar más poder 
al usuario en detrimiento de la máquina. La pauta de la retroalimentación y 
del diálogo dispone que los programas deban informar lo más posible a los 
usuarios acerca de lo que sucede en la máquina mientras actúan sobre ésta. 
Las Guidelines sostienen que la interfaz gráfica ha de ser coherente tanto en 
la representación gráfica como en su funcionamiento, para ayudar al usuario 
a reconocer fácilmente el lenguaje gráfico de la interfaz y a aprender en una 
sola vez serie de comandos homólogos. La coherencia, que hace la interfaz 
más comprensible, familiar y previsible, da una percepción de estabilidad y 
asimismo confiere integridad estética, o sea brinda una estructura funcional y 
constante por un lado, y agradable por el otro. “WYSIWYG” es el acrónimo 
de “What You See Is What You Get”, traducido al castellano “Lo que ves es 
lo que consigues”, lema con el cual se indican básicamente tres preceptos: 
los usuarios tienen que poder ver en la pantalla todos los mandos principales 
que un programa pone a disposición; en los programas de elaboración 
textual no debe existir diferencia relevantes entre lo que se ve en la pantalla 
y lo que se obtiene a la hora imprimirlo; en la medida de lo posible lo que el 
proyectista realiza en su pantalla debe coincidir exactamente con lo que 





informático. Para crear un entorno virtual que las personas puedan explorar 
y usar eficazmente, hace falta identificar con precisión a los destinatarios 
que constituyen el público objetivo y extremar la accesibilidad trabajando en 
la usabilidad y en la sencillez de uso, adquiriendo una mentalidad orientada 
al usuario. 
Pues bien, estas treces directrices universales de la proyectación Web 
deben tenerse en cuenta, aunque sólo como horizonte difuminado, cuando 
se empleen las herramientas de la semiótica visual plástica para tratar los 
textos (los dos sitios Web Rotten.com y Ogrish.com) como organizaciones 
de líneas (nivel eidético), de espacios (nivel topológico), de colores (nivel 
crómatico) y de texturas (nivel textural), independientemente del que en 
éstas líneas, espacios, colores y texturas puedan reconocerse figuras del 
mundo dotadas de algún significado. El análisis plástico cobra forma 
atendiendo a lo simbólico y a lo semi-simbólico: en lo simbólico existe una 
convención que conecta de manera biunívoca un elemento del plano de la 
expresión con una unidad cultural bien definida (por ejemplo, a nivel 
crómatico, la asociación oro/sagrado, blanco/pureza o verde/vida); en lo 
semi-simbólico la relación se establece entre una categoría del plano de la 
expresión y una categoría del plano del contenido, patente en el contraste 
entre términos opuestos (por ejemplo, a nivel eidético, el paralelismo entre la 
contraposición alto/bajo y la otra semática sagrado/prófano). Expuesto de 
otro modo, a un texto puede atribuirse sentido detectando sus elementos 
básicos y considerando los significados que convencionalmente les 
corresponden, o bien buscando elementos opuestos en el texto para hacer 
que coincidan con ciertas contraposiciones determinadas culturalmente. 
Ahora bien, el problema de la dimensión simbólica y semi-simbólica es 
primariamente la arbitrariedad interpretativa debida a la elección subjetiva de 
uno de los muchos marcos culturales que connotan la estructura semántica.  
Igual de determinante es el tema de la intertextualidad, es decir la relación 
con los demás textos, que es trascendental para profundizar en el análisis y 
para corroborar sus resultados ampliando su alcance hasta comprender un 





plástico de un sitio Web, el procedimiento investigativo resulta dificultoso por 
el que cada página constituye un texto aparte y porque la misma red de 
relación que las une es ya de por sí un macro-texto. De ahí que nuestro 
examen se efectúe teniendo a la vista como corpus de referencia todo el 
conjunto de las páginas y de sus relaciones, buscando homologías y 
correspondencias entre las mismas, para dar cuenta de un conjunto 





5. 3. 3. 1 Dimensión eidética 
 
La indagación sobre las categorías eidéticas focaliza la atención en las 
líneas, los contornos y los perfiles que trazan las formas, crean ambientes, 
delimitan zonas y encierran elementos. Tanto Rotten.com como Ogrish.com 
presentan exclusivamente trazos rectilíneos, excluyendo los elementos 
icónicos figurativos que no entran en consideraciones eidéticas. No hay 
atisbo de redondez, ni asomo de elementos curvilíneos, la suavidad se evita 
completamente, lo que proporciona a ambos sitios Web un aspecto 
anguloso, geométrico, rígido y duro. Aunque todo ello dependa en gran 
medidad de los estándares de proyectación para la Web, los cuales suelen 
organizar los sitios Internet como ensamblaje de frames (marcos), esta 
conformación lleva consigo la idea de estaticidad y austeridad, inspira una 
falta de amenidad y de intención artística que por un lado se traduce en 
asperidad, brusquedad y parquedad percepida por el usuario, pero, a la vez, 
transmite un mensaje de profesionalidad práctica y de utilidad instrumental. 
Pese a la sustancial estaticidad que pusimos de relieve, cabe detectar unas 
líneas de fuerza que vertebran la superficie digital, perfilando cierto volumen  
e introduciendo un leve dinamismo. Por lo que atañe a las páginas de inicio 
de Rotten.com y Ogrish.com, auténticos ejes y armazones de los dos sitios 
Web, la esquematización de las líneas de fuerza y de los trazos principales 
pone de manifiesto dos estructuras formales bien diferentes.  
La home page de Rotten.com afecta una conformación “en bandera”, esto 
es, exhibe un foco irradiante en la parte alta que representa un desarrollo 
horizontal en el cual, en el ángulo inferior derecho, se inserta una notable 
prolongación vertical (Figura 131). El foco, desde el cual se propagan 
circularmente las líneas de fuerza, constituye el paño de la bandera, en 
cambio la prolongación vertical, es decir el largo listado de enlaces, 
desempeña la función de mástil, al cual está sujeta la bandera por su lado 
izquierdo. El centro del foco corresponde al gran logotipo de Rotten.com y a 
su texto de presentación que comprende algunas declaraciones de 
























                                                                       Figura 132 
Esquematización de la 
estructura eidética 
general de la página de 
inicio de Rotten.com 
Esquematización de la 
estructura eidética 







se opta por concentrar el impacto visual y perceptivo no en el contenido 
efectivo que se reconoce justamente en los hipervínculos hacia las imágenes 
escalofriantes, sino en el logotipo y en la presentación textual con grandes 
titulares, para destacar la rúbrica personal, recalcar la autoría del sitio Web, 
el estatus y el orgullo que se le atribuyen. En Rotten.com las líneas cerradas 
están casi ausentes, salvando, claro está, las rectas perimétricas, de modo 
que no se perciben subdivisiones evidentes, cosa que contribuye a dar al 
usuario una sensación más clara de libertad, acentuada por la larguísima 
“cola” vertical que crea cierta ruptura del monolitismo y se propone al igual 
que una “evasión” de los límites angostos. Por tanto Rotten.com posee una 
organización más “abierta”, con espacios desahogados no del todo 
encerrados, que abundan de zonas de vacío. En modo particular, la 
ausencia de separación neta entre el “paño de la bandera”, el área del foco 
irradiante, y la primera mitad del “mástil”, en la cual se coloca la lista de 
enlaces para visionar las monstruosidades, cobra un valor considerable. En 
primer lugar tal copartecipación del espacio por parte de la “tarjeta de visita” 
de Rotten.com y los links vehículo de lo grotesco genera una sustancial 
unión y sinonimia entre el sitio Web y el Horror, con mayúscula, que se 
presentan como una cosa sola: Rotten.com es el Horror por antonomasia, no 
hay solución de continuidad entre el uno y el otro. En segundo lugar la 
inclusión en un único ambiente de todos los enlaces que remiten a las más 
diversas secciones, heterogéneas y variadas, hace que convivan y se 
combinen indistintamente el horror y el sexo, la muerte y la vida, la seriedad 
y la ironía, la risa y el dolor, la aberración y el escarnio, la repulsión y el 
entretenimiento, la información y el juego, el realismo y el surrealismo, la 
fotografía documental y la caricatura grotesca: se hace hincapié en la 
naturaleza irreverente, sarcástica, polifacética, burlesca y contradictoria de 
Rotten.com.  
Haciendo constar que no se guarda proporción de tamaño entre las 
esquematizaciones gráficas de la estructura eidética de las páginas de inicio 
de Rotten.com y Ogrish.com, pasemos a examinar la home page de este 





notablemente menos desarrollada en sentido vertical, luciendo ya no un foco 
irradiante, sino dos, uno encima de otro, correspondientes a los dos 
rectángulos azulados que albergan uno el área dedicada a la ultima 
actualización, y el otro a la zona con los últimos contenidos “subidos” a la red 
(Figura 132). La simetría muy pronunciada en la cual estriba el sitio Internet, 
conjuntamente a la falta de elementos que se escapen a la rigidez frontal del 
texto y que descentren un poco la visión del usuario, acrecenta la impresión 
de estaticidad, cristalización geométrica y cierre. El reverso de la medalla de 
tal efecto es una percepción de contundente solidez, coherencia y 
organicidad, las cuales se asocian con facilidad a la idea de seriedad, 
preparación técnica y profesionalidad. La amenidad no se contempla y la 
sobriedad esencial que informa la disposición eidética supone una tendencia 
centrípeta que no permite la existencia de apendices estructurales o 
“excrecencias” formales, a la postre inconexas, del estilo del “mástil” de 
Rotten.com. En el sistema “bicéfalo”, mejor dicho, bifocal de Ogrish.com el 
hecho de que ambos focos coincidan perfectamente con los enlaces de los 
contenidos primordiales entraña que se monopolice el interés de los usuarios 
sobre éstos, determinando su primacía jerárquica, además de subrayar el 
enfoque especialista y centrado en el Horror del sitio Web. El aspecto 
eidético traducido semánticamente revela que Ogrish.com prefiere poner su 
énfasis en el contenido, en su actividad factual, antes que en su prestigio de 
institución en el campo del Horror, como hace Rotten.com. Las líneas y los 
trazos rectos cerrados circunscriben el espacio y “tallan” el ambiente digital, 
delimitando y haciendo resaltar sensiblemente los dos focos irradiantes: de 
hecho los contenidos, separados y encerrados de esta forma, parecen 
comprimidos, condensados en un lugar ahogado. Los marcos rectangulares 
que contienen los focos, al estar tan definidos y al tener un perfil tan 
destacado, aíslan completamente los contenidos de los restantes elementos 
de la página como para preservar la integridad del peso informativo frente a 
“presiones” externas que podrían invalidarlo. 
Pues, las páginas de los dos sitios Web reservadas a los contenidos 





previamente acerca de la estructura eidética de la home page, aunque en 
muchos aspectos no hacen más que confirmarla. Las demás páginas de 
Rotten.com ya no exhiben una organización “en bandera”, sino de forma 
aproximadamente rectangular, con un foco irradiante que corresponde  al  













Las líneas cerradas, aquellas fueras de la imagen que ahora efectivamente 
es protagonista absoluta, siguen estando ausentes, el espacio es abierto, sin 
subdivisiones, más estático y monolítico, debido a la ausencia de la “cola” 














Por lo que respecta a Ogrish.com, sus páginas de los contenidos no vuelven 
a proponer la estructura bifocal de la home page, con dos focos de 
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irradiación, sino un sistema con un solo foco, el cual ahora corresponde no al 
centro de la imagen, como sucede en Rotten.com, sino al centro del 
rectángulo azulado que consta de texto verbal, imágenes, enlaces, según los 
casos (Figura 134). Esto, de nuevo, es semánticamente relevante porque 
quiere decir que todos los elementos del rectángulo azulado poseen la 
misma importancia, que el núcleo del significado reside en la interacción 
entre imágenes e informaciones textuales, que lo visual necesita de lo 
textual y viceversa: el mensaje cifrado es que la imagen no habla sola, como 
suele decirse, sino que es precisa la dimensión discursiva e interpretativa. 
Se remacha por enésima vez el objetivo comunicativo de Ogrish.com de 
convertirse en un intermediario serio capaz de proporcionar una información 
profesional. Todavía domina la simetría, la rigidez frontal, el cierre y la 
atracción centrípeta, puesto que, al margen de la ausencia de un foco, todos 
los elementos periféricos son aún los mismos, constituidos por líneas que 
recluyen los contenidos, “tallan” los ambientes y “presionan” los marcos. De 
la misma manera tal conformación gana, como contropartida, solidez y 






5. 3. 3. 2 Dimensión topológica 
 
La dimensión plástica topológica es la que establece un paralelismo entre 
categorías psico-cognitivas y coordenadas físico-perceptivas del espacio del 
texto. Cuando nos enfrentamos a un texto visual, siempre en la acepción 
semiótica del vocablo, encontramos dos tipos de espacios. Ante todo, en el 
caso de que el texto tenga una figuratividad medio-alta, existe el espacio 
representado que se refiere a entes materiales presentes en el mundo real, 
que retrata referentes físicos. En segundo lugar, siempre y en todo caso, 
existe un espacio “representante”465, es decir, el espacio bidimensional que 
constituye el marco general, la premisa, el soporte, según se prefiera, del 
espacio representado: por ejemplo es el plano, físico o lógico, en el cual se 
extienden los colores de una pintura o en el cual se construye una 
arquitectura Web. Las categorías topológicas sirven para describir este 
segundo espacio, el “representante”, y los elementos que se encuentran en 
ello. Se emplean para explicar sus posiciones, su orientación, para 
comprender la articulación espacial del texto, los volúmenes y las 
superficies.  
Como primera consideración, todas las páginas de los sitios Web 
Rotten.com y Ogrish.com se desarrollan, en cuanto textos visuales, en un 
ambiente bidimensional. Independientemente de esto, en éstas no hay 
ninguna indicación de profundidad, no se recurre en ningún caso a técnicas 
de simulación de la tercera dimensión, lo que hace que no se aprecien 
contraposiciones de planos distintos y que todo se exprese en una sola 
superficie lineal, sin un “delante” y un “detrás”.  
En la home page de Rotten.com se impone el eje vertical, que introduce la 
preponderancia de la categoría topológica alto/bajo, y domina el volumen 
que incluye todo el encabezamiento superior, esa “tarjeta de visita” formada 
por el logotipo y el texto de presentación a la cual aludimos con respecto al 
régimen eidético [Figura 2 (a); Figura 2 (b); Figura 2 (c)]. De hecho, como ya 
evidenciado por la organización expresiva de las líneas, incluso desde un 
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punto de vista topológico el centro de la atención perceptiva resulta ser la 
zona “autecomplaciente” de Rotten.com: la oposición alto/bajo refleja la 
dicotomía sanción/acción, en la cual se otorga la connotación positiva al 
primer termino de la contraposición. El polo positivo es alto/sanción de cara 
al polo negativo bajo/acción: ello significa que Rotten.com considera mucho 
más importante, desde el punto di vista semiótico, el status alcanzado 
mediante su acción contrainformativa, expresado por el encabezamiento, 
que la misma acción contrainformativa, representada por la parte baja de la 
home page, por el largo listado de enlaces hacia los contenidos 
extremecedores. En la vertiente semántica la sanción prevalece sobre la 
acción, cosa que se transmite a nivel espacial, ya que en nuestra cultura lo 
alto se asocia convencional y automáticamente con lo importante, lo 
relevante, lo superior. De manera distinta, en el eje derecha/izquierda se 
nota una progresiva transición desde una situación de cierre hasta una de 
abertura, que corresponde al movimiento de izquierda a derecha: la 
trayectoria descrita por dicho movimiento arranca del frame constituido por la 
banda gris vertical que ciñe la parte izquierda de la home page, aquella en la 
cual están los links que dirigen hacia las diferentes secciones, luego cruza la 
zona central reservada a los hipervínculos del Horror y finalmente se pierde 
en el vacío blanco de la derecha, que se extiende indefinidamente hasta el 
borde de la pantalla (Figura 1). De la reclusión angulosa del frame gris a la 
vastedad ilimitada del color blanco, de las secciones bien acotadas de 
Rotten.com al límite desdibujado de la página, “fluido”, permeable, poroso. 
Parece realmente que el mensaje es la propagación descontrolada del 
monstrum en la red, una eclosión destinada a reverbar por doquier. Parece 
que el foco infectivo brotado en el sitio Web se dispone a expanderse por los 
ambientes digitales de Internet. Así que izquierda/acotación y 
derecha/propagación: la izquierda, que, si queremos, tradicionalmente se 
asocia al mal y a lo funesto, representa el núcleo concentrado que 
inevitablemente se dispone a explosionar a la derecha, a corrumpir el bien; 





del blanco, del vacío, el cual, en lugar de arrestar la “infección”, no opone 
ninguna resistencia. 
Por lo que hace a la home page de Ogrish.com, aunque ésta se desarolle 
más en sentido vertical que horizontal, no predomina verdaderamente ni el 
eje vertical ni el horizontal, cómplice esa estructura estática y 
aproximadamente simétrica que ya tuvimos oportunidad de poner de relieve. 
Hablar de simetría no es exacto, sería más cabal definirla una organización 
simétrica de los espacios homólogos presentes en las dos mitades 
horizontales del sitio Web. Al margen de eso, los volúmenes más 
importantes de la página de inicio de Ogrish.com, los que destacan en la 
configuración espacial y en la percepción del usuario, son los dos 
rectángulos azulados que contienen el último contenido “colgado” y la lista 
de las actualizaciones más recientes (Figura 92). Los susodichos 
rectángulos constituyen el centro, el meollo del sitio Internet, mientras que 
todo el marco periférico que los rodea se limita a exhibir las herramientas de 
navegación o enlaces no fundamentales. Pues, las contraposiciones 
topológicas que ahora entran en juego ya no son alto/bajo o 
derecha/izquierda, sino central/periférico y englobante/englobado. La 
superposición semántica a la dicotomía espacial central/periférico es 
bastante clara e intuitiva, descansando igualmente en un sistema de 
convenciones culturales arbitrarias: lo central constituye el corazón, el núcleo 
duro, la esencia trascendental de un todo, mientras que en lo periférico se 
hallan los elementos accesorios, secundarios, las “ramas” superfluas o 
adicionales. Con lo cual obtenemos las parejas de oposiciones 
central/fundamental y periférico/contingente, donde central/fundamental es el 
polo positivo y periférico/contingente el polo negativo. Efectivamente en 
Ogrish.com todo está focalizado en atraer la mirada y la atención del usuario 
hacia el centro espacial y neurálgico del sitio Web: aquí se encuentran los 
contenidos, que representan su interés comunicativo primario, su máxima 
prioridad expresiva, absolutamente por encima de la determinación de status 
que en cambio es el fin primario de Rotten.com. Un discurso análogo puede 





solapa perfectamente, desde el enfoque semántico, con la anterior 
central/periférico. En Ogrish.com lo central es asimismo, constantemente, lo 
englobado y lo periférico es, igual de sistemáticamente, lo englobante, con 
las connotaciones semióticas que se desprenden de ello (Figura 92). Las 
correspondencias triádicas que se crean entonces son: 
central/englobado/fundamental, como polo positivo de la oposición, y 
periférico/englobante/contingente, en calidad de polo negativo de la 
dicotomía. El centro, el núcleo, los contenidos están encerrados por los 
elementos periféricos, por el marco, por las herramientas de navegación. Es 
más, el centro, el foco de los contenidos, está doblemente encerrado o 
englobado, una vez por las dos bandas rojas que recorren a la izquierda y a 
la derecha toda la home page hasta el fondo, y una segunda vez por el 
perímetro de los dos rectángulos azulados: lo englobante es secundario, lo 
englobado es esencial. 
Puesto que todas las páginas de Ogrish.com exhiben exactamente la misma 
estructura de la home page (Figura 93), es decir la colocación en el centro 
de los contenidos y el marco periférico alrededor, es obvio que las 
consideraciones topológicas al respecto siguen siendo idénticas: se generan 
las oposiciones espaciales central/periférico y englobante/englobado, se 
asocian a la contraposición semántica fundamental/contingente, y todas se 
integran en el esquema central/englobado/fundamental contra 
periférico/englobante/contingente. De manera distinta, la diferencia 
morfológica entre la home page de Rotten.com y sus demás páginas hace 
que no pueda aplicarse a éstas la misma interpretación topológica propuesta 
para la página de inicio. Las páginas de los contenidos tienen un formato 
cuadrado y están prácticamente faltas de elementos de maquetación (Figura 
3), cosa que determina la simple y básica contraposición topológica 
central/periférico, sin conllevar ningún otro significado adicional si no la mera 
distinción entre el contenido y el vacío circundante: el único volumen 
perceptible es el rectángulo de la fotografía que “flota” en el blanco amorfo, 






5. 3. 3. 3 Dimensión cromática 
 
Las categorías crómaticas conciernen a los colores, a su intensidad, 
saturación y a la manera en que la luz contribuye a dar vida al texto 
semiótico, todo ello relacionado con la dimensión simbólica o semi-simbólica 
del entorno cultural de referencia. Así como acontence en el mundo físico o 
en ése que cobra forma en las “narraciones ficcionales”, incluso en el 
espacio digital cuando se construye un ambiente virtual el uso que se hace 
de los colores es inevitablemente connotativo. En efecto, más allá de las 
reales intenciones del autor de la arquitectura del sitio Web, el color induce 
determinadas predisposiciones actitudinales, está cargado de valores y 
enlaces, fruto de orientaciones biológicas y culturales, que inciden, quizás 
sólo inconscientemente, en la actividad interpretativa de los usuarios.  
En Rotten.com y Ogrish.com el color de fondo principal es el blanco, 
elección guiada básicamente por el que en la proyectación de las páginas 
siempre hay que utilizar colores llenos, preferiblemente claros, o mótivos 
gráficos extremadamente delicados, a fin de no interferir con la legibilidad del 
texto escrito. El contraste fuerte entre los colores del fondo y del texto 
acelera notablemente la lectura del texto, la cual llega a la máxima velocidad 
con un texto negro sobre fondo blanco, combinación escogida por los dos 
sitios Internet en cuestión466. Sin embargo, al margen de estas justificaciones 
de tipo práctico y funcional, el color blanco, que técnicamente es la suma de 
todos los colores existentes467, implica el concepto de pureza e inocencia 
inmaculada, acorde a un simbolismo crómatico estereotipado. Lo que no 
puede sino chocar contra los contenidos obscenos, ultrajantes y 
“degradantes” de las páginas, diametralmente opuestos a cualquier idea de 
candor y bondad. El blanco actúa por contraste en dos sentidos: el primero 
es el de la acentuación de la relación de oposición figura/fondo, según la 
cual las fotografías, las imágenes y las filmaciones adquieren mayor resalto 
respecto del contexto “vacío”; el segundo, simbólico, es el de la 
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contraposición entre delito, crimen, barbarie y gore, por un lado, y paz, 
armonía, serenidad, inocencia y benignidad, por el otro. Es interesante 
destacar que Ogrish.com emplea asimismo, con las mismas finalidades y 
acatando los mismos criterios de proyectación, el color celeste o azul muy 
claro como segundo fondo. Se trata de un color delicado, poco saturo, que 
no obstacula la legibilidad del texto, que crea suficiente contrasto con éste, 
delimitando el área de los contenidos y conduciendo la mirada del usuario 
hacia los focos eidéticos que vertebran las páginas. El azul celeste forma 
parte de la gama de colores fríos, cuya visión ralentiza la circulación 
sanguínea y el ritmo respiratorio, cuya visión provoca un efecto calmante y 
apaciguador468. La asociación del azul celeste con la tranquilidad, la quietud 
y la serenidad hace que se produzca el mismo choque brutal al arrimarlo a 
los contenidos portadores de un furor desalmado, de un terror incontrolable. 
Sucesivamente los colores, con creces, más empleados, sobre todo en los 
encabezamientos y en el interior de secciones específicas, son el rojo y el 
negro, a menudo combinados. El rojo es el color caliente por antonomasia, 
plasma gráficamente la sangre, el fuego, la excitación, el dinamismo, la 
pasión, la furia. Indica un estado fisiológico de gran activación, de 
movilización de todas las energías y también de alarma por un peligro 
inminente: simboliza por eso tanto el amor, la vida y la sensualidad, como la 
guerra, la ira y la agresión. Se ha demostrado que la exposición al color rojo 
acelera el latido cardiaco y estimula la producción de adrenalina469. Al 
contrario, el negro es la negación del color (aunque físicamente puede 
definirse como ausencia de colores al igual que presencia simultánea de 
todos los colores) y representa la negación absoluta, la oposición radical. Si 
el blanco es el “vacío” en el cual todavía se puede escribir y actuar, el negro 
es la conclusión definitiva de todo: negro y blanco son los dos extremos, el 
alfa y omega, el principio y el fin. De ahí que el negro en la cultura occidental 
se refiera a la capitulación completa, al abandono, a la muerte, a la tristeza y 
al lucto. La composición sistemática de rojo y negro se localiza en ambos 
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sitios Web, ya a partir de sus logotipos, pero mayormente en Ogrish.com, 
estéticamente más atento y elaborado. Ogrish.com luce juntos los 
antedichos colores en cada una de sus páginas, en todos los nombres de 
sus secciones y es un hecho muy relevante que su rojo llegue hasta a 
incorporar el tono negro en su espectro: en las amplias bandas laterales que 
ciñen la home page y las demás páginas el rojo está saturado con una 
buena dosis de negro, produciendo una mezcla cromática que origina un rojo 
muy oscuro, “sucio”, tendente a lo sombrío. De modo que acercar y 
yuxtaponer estos dos colores, e incluso fundirlos en un solo tono, alude 
claramente a la sangre y a la muerte, a su maridaje en la disgregación 
orgánica de los cuerpos, en la “violación” de la vida. Ahora bien, como 
tuvimos ocasión de notar precedentemente a propósito de Eros y Thanatos, 
el rojo y el negro son asimismo alegoría, respectivamente, del primero y del 
segundo: se convierten entonces en el rojo del sexo, del impulso de vida de 
Eros, y en el negro de la descomposición orgánica, del impulso de muerte de 
Thanatos. De la misma manera que se entrelazan y se fusionan Eros y 
Thanatos, también el rojo y el negro juegan entre sí en un ballet cromático 
que se carga de fuerza semántica. El paralelismo simbólico es menos 
abstracto si se considera el real nexo hipertextual, el común segmento de 
mercado y la esponsorización recíproca que une los sitios de muerte y 
violencia Rotten.com y Ogrish.com con algunos sitios de naturaleza 
pornográfica, basados en el sexo explícito. Hay que añadir que si el empleo 
del color rojo activa todas estas asociaciones mentales y vínculos simbólicos 
en ambos sitios Web, sin embargo es en Ogrish.com que la alusión 
cromática se vuelve mensaje directo y patente, comunicación poderosa que 
atrae a la fuerza la atención del usuario/destinatario. Además Ogrish.com, al 
enmarcar todas sus páginas con las bandas rojas verticales, al encerrar la 
zona de los contenidos entre estas dos franjas, transmite al navegante la 
advertencia del peligro que constituye su visión: de hecho el color rojo 
alarma al usuario, le pone en un estado de tensión y de preparación ante 
algo amenazador, aclarando al mismo tiempo que la materia en la que 





Por lo general los dos sitios Internet están sumergidos en una atmósfera 
luminosa, clara, hay muy pocas zonas de sombra y la luz parece ser 
despedida por los focos eidéticos que efectivamente corresponden a áreas 
de claridad. Tal luminosidad ejemplifica visualmente aquella particular 
claritas que pusimos de relieve analizando la violencia, ese fulgor negro que 
conjuga atracción y repulsión, seducción y rechazo, magnetismo y huida: los 
contenidos horrendos y espeluznantes ejercen una potencia cautivadora 
irresistible sobre el individuo a la vez que le constriñen a escaparse aterrado 
y asqueado.  
Finalmente se observa la presencia de elementos cromáticos secundarios 
que atenúan y suavizan el efecto ansiógeno del rojo y la gravedad fúnebre 
del negro. Por lo que afecta a Rotten.com, nos referimos al azul claro con el 
cual están redactados los enlaces principales de la home page que permiten 
visualizar las imágenes terribles, junto al gris de la columna que recorre a la 
izquierda toda la página de inicio y contiene en su parte superior los links 
hacia muchas secciones del sitio. Pasando a Ogrish.com, pues, el único 
color que se hace notar por su contraste con el rojo y el negro, color del cual 
ya hemos discutido, es justamente aquel azul celeste que llena el fondo de 





5. 3. 3. 4 Dimensión textural 
 
La categoría textural representa la dimensión de la semiótica plástica 
ciertamente menos indagada y considerada, debido a problemáticas de 
definición del tema y de localización de sus componentes. La verdad, el 
concepto de textura, cuando se habla de textos semióticos visuales y 
bidimensionales, entraña una compleja dinámica sinestésica que involucra 
diferentes sentidos responsables de la percepción. De hecho por textura se 
entiende la sensación que produce al tacto una cosa, un objeto, un ente, las 
informaciones que mediante esta sensación obtenemos acerca de su 
materia, consistencia, grano, espesor y tridimensionalidad. Cuando hay una 
textura real, esto es, cuando física y concretamente palpamos objetos del 
mundo fenoménico, para nosotros coexisten las cualidades táctiles y ópticas: 
tocar y ver se entrelazan, haciéndose portavoces de los demás sentidos, por 
medio de un procedimiento de asociación psicológica fundado en la memoria 
y en las emociones. Esto acontence al tocar una hoja de papel impresa, al 
acariciar un tejido terciopelado, al sumergir la mano en una cubo de agua, al 
palpar las paredes de una habitación, al tumbarse en una cama o al 
pincharse con las espinas de una rosa. Sin embargo, cuando se nos 
presenta una imagen bidimensional, en nuestro caso específico un ambiente 
virtual a experimentar sólo a través del sentido de la vista, la textura se 
convierte en una impresión psico-emotiva heterogénea transmitida 
exclusivamente por los receptores ópticos. La vista se ve obligada a 
contrabalancear la ausencia de los demás sentidos incorporándolos, de 
alguna manera, extendiendo su alcance hasta trocarse en una vicaria 
perceptiva del olfato, del gusto, del oído y sobre todo del tacto. Tal 
interacción sinestésica hace que podamos apreciar y reconocer, mejor dicho, 
que sigamos teniendo la sensación de poder apreciar y reconocer la textura 
de la materia que constituye lo que estamos observando, pese a que en 
realidad no se verifica ninguna clase de contacto entre nosotros y la 





En Rotten.com y Ogrish.com no se percibe una tridimensionalidad 
pronunciada, es más, cabe afirmar que la profundidad está prácticamente 
ausente, produciendo un efecto de primer plano total que se traduce en un 
sustancial achatamiento espacial. La superficie resulta homogénea, falta de 
asperezas, de desniveles o relieves considerables, sin saltos en la 
arquitectura, monolítica y llana. Al no apreciarse la tercera dimensión en un 
entorno “lleno”, sáturo y allanado, tampoco destacan “objetos” definidos que 
se proyecten hacia el destinatario y le den la ilusión de poder “agarrarlos”. El 
aspecto general de ambos sitios Internet es liso, brillante, “frío”, sin particular 
grano, aparentemente sin porosidad alguna, al igual que la portada o las 
páginas internas de una rivista de papel, de un magazine especializado. La 
consistencia que se transmite al navegante es pelicular, parecida a la de una 
capa fina y flexible, de una página sutil. Por lo que concierne la materia de la 
cual parece hecha esta página, la sensación táctil es la de un material 
artificial, sintético, como la de una hoja de papel de cierto grosor plastificada, 
impermeabilizada, satinada. Ya aludimos a la referencia importante y 
constante de Rotten.com y Ogrish.com al formato estructural y comunicativo 
de los periódicos de papel, de las revistas especializadas, a su combinación 
de textos e imágenes, pues bien, incluso desde el punto de vista textural, se 
corrobora plenamente esta tendencia. Así, por un lado, se aprovecha la 
eficacia comunicativa de un modelo tradicional sancionado por décadas y 
décadas de historia de los medios de masas, estándar clásico con el cual los 
usuarios se sienten completamente a gusto. Por el otro, de rechazo, se 
proporcionan a los sitios Web las mismas marcas y valores semánticos de 
status que caracterizan el look de las revistas con portadas glaseadas, 
pulidas: este aspecto gráfico cautivador, el brillo y la superficie reflectante, 
tienen la capacidad de inducir en el observador la idea de lujo, elegancia, 
clase y fineza, a la par que la de modernidad, tecnología, eficiencia y 
vanguardia. Además el mismo brillo y la misma superficie reflectante evocan 
el mundo de las máquinas tecnológicas sofisticadas y futuristas, rutilantes e 





dado que se trata del entorno del que forma parte integrante asimismo la 





5. 3. 4 Indagación lingüística  
 
En esta subsección se examinará la comunicación textual de Rotten.com y 
Ogrish.com, entiendo esta vez por texto un escrito cualquiera con cierto 
contenido. La expresión lingüística se considerará a través de los tres 
niveles fundamentales que la constituyen, a saber: la sintaxis, la semántica y 
la pragmática. 
En la comunicación textual mediada por ordenador de tipo sincrónico, como 
los chats, en la cual el diálogo reproduce los tiempos y los modos de la 
comunicación cara a cara, el enlazarse comunicativo entre las diferentes 
fuentes discursivas se une a la perenne mutabilidad de los contenidos 
textuales: éstas son todas características típicas de la comunicación oral y 
de formas sociales que creíamos que pertenecían definitivamente a nuestro 
pasado. Ahora bien, en lo concerniente a la ordenación de los elementos de 
la comunicación, a la sintaxis, a la organización interna de los códigos, al 
registro y al estilo, se halla la presencia de formas propias de la 
comunicación oral dentro de todas las clases de comunicación escrita 
empleadas en el ámbito digital de los new media, las cuales se alejan de los 
usos lingüísticos que deberían ser conformes a una situación de “escritura”. 
Es más, la escritura en la Web está poniendo en crisis los mismos criterios 
en los que se basaba la oposición entre comunicación escrita y oral. 
Efectivamente, incluso en Rotten.com y Ogrish.com, y a diferencia de cuanto 
sucede en la prensa de papel tradicional, la organización sintáctica es 
paratáctica antes que hipotáctica, tiende a realizar el discurso con breves 
proposiciones independientes y principales, gracias a proposiciones unidas 
por conjunciones coordinantes, evitando el uso de arquitecturas sintácticas 
complejas, con muchas proposiciones subordinadas que depienden de las 
principales. La escritura es redundante antes que económica, en el sentido 
de que repite varias veces los mismos conceptos y las idénticas 
informaciones para retenerlas mejor, casi como si no depositara confianza 
en la función mnemónica ejercida por el soporte de la escritura, en la 
garantía de poder leer el texto según los propios tiempos y de poder volver a 





consecuencia del que el lector en el universo de Internet percibe la 
inmaterialidad de la escritura, puesto que él no tiene la posibilidad de 
manejar un objeto concreto, de tocar y guardar un soporte material. 
Asimismo el hecho de que en el entorno digital todo sea constantemente 
cambiante, trasladable y anulable, de que el texto escrito no aparezca en 
una hoja de papel al alcance de la mano, de que no se pueda guardar en un 
“cajón” el texto escrito, genera una fuerte inseguridad acerca de la 
posibilidad de reencontrar intáctos e inmutados los contenidos 
precedentemente examinados en el caso de que se vuelva a la página Web 
que los albergaba, aunque sea hace poco tiempo. La comunicación en 
general es enfática, aun si mucho más en Rotten.com que en Ogrish.com, 
casi nunca distante y fría: se procura abatir formalismos inútiles con el fin de 
capturar enseguida al usuario constantemente en “tránsito”, el cual debe 
familiarizarse con el sitio Internet antes que su ansia de navegación le 
empuje hacia otras partes. Para nuestros sitios Web escribir en el estilo 
lineal clásico de la prensa de papel significaría perder un número 
considerable de usuarios, los cuales no tienen ni el tiempo ni las ganas de 
un acercamiento hondo y minucioso al texto, de sopesar el valor de todos y 
cada uno de los términos, razón por la cual avanzan con rápidas ojeadas y 
saltos. Los navegantes no quieren leer mucho, por lo tanto es preciso poner 
al principio el material más importante, los contenidos más llamativos y las 
conclusiones, así como deben utilizarse frases sencillas y servirse de la 
regla de una idea sola por párrafo. Es menester redactar textos breves 
porque, debido a la resolución de las pantallas, aparte de la actitud peculiar 
de los usuarios en la red, la lectura en Internet es más lenta de 
aproximadamente un 25% con respecto a aquella sobre papel: en fin, es 
aconsejable escribir hasta el 50% de texto menos de lo que se haría sobre 
papel, ya que el 25% en realidad no es suficiente, en cuanto el problema no 
es solamente la velocidad de lectura sino también el benestar del 
destinatario470. Toda vez que leer en la pantalla es fatigoso, incómodo y que 
el ambiente on line fomenta cierta impaciencia, los usuarios suelen no leer 
                                                 





por entero las partes de un texto; más bien extraen de éste palabras clave, 
frases y párrafos aislados que les llaman la atención, pasando por alto todo 
lo que consideran menos importante o interesante. De ahí que para 
Rotten.com y Ogrish.com las contraseñas sean acortar, anticipar, 
semplificar: los textos normalmente se reducen a proposiciones sueltas o de 
todas formas son extremadamente sucintos, tanto que no serían aceptables 
en el contexto de una publicación de papel; el texto está redactado con un 
carácter comprensible al primer golpe de vista, evitando composiciones 
elaboradas desde el punto de vista estético; los párrafos tienden a 
desaparecer o, cuando existen, son muy concisos; se hace un uso amplio de 
epígrafes, subtítulos y listados de viñetas. 
Moviéndonos de los territorios de dominio de la sintaxis a esos más 
contiguos a la semántica, vamos a ocuparnos de la relación entre el lenguaje 
y sus referentes reales, de la estratificación conceptual del significado 
vehiculado por éste. Cada vocablo, cada significante, extrapolado de 
cualquier contexto y analizado en una condición de aislamiento, contiene 
una serie indefinida de sentidos potenciales, de connotaciones virtuales, de 
posibles empleos contextuales. De este conjunto de acepciones posibles, en 
el momento en que la palabra se inserta en un contexto lingüístico 
contingente, el intérprete selecciona sólo una de éstas o pocas, mientras que 
los demás matices de significado se dejan inutilizados y quedan 
temporalmente “narcotizados”. De modo que el lector está llamado a 
escoger, entre las potenciales acepciones de los elementos presentados por 
el texto, exclusivamente aquellas que le parecen pertinentes a la luz de una 
determinada hipótesis de sentido471. Si se tiene en cuenta un sitio Web, el 
primer elemento lingüístico sujeto a una acción interpretativa de este tipo es 
el nombre del dominio, o sea la parte más importante del URL, la dirección 
física o lógica completa de cada lugar o página de Internet. Si los usuarios 
logran recordar con precisión el nombre del dominio, la dirección Web, y a 
encuadrar la relación que ésta mantiene con los contenidos ofrecidos por el 
sitio Internet, ellos podrán in primis alcanzar la página de inicio y en segundo 
                                                 





lugar formarse una expectativa adecuada con respecto a lo que van a 
encontrar. Un nombre de dominio complicado o abstruso cuesta demasiado 
en términos de clientes perdidos: los buenos nombres de dominio, fáciles de 
recordar, deletrear y teclear, son el equivalente en Internet de una oficina o 
de una tienda colocada en una zona de alto tráfico de clientes en el mundo 
físico. Para descifrar la estructura de un sitio Web o para preveer el posible 
efecto que deriva del hacer clic en cierto enlace los usuarios se confían a la 
interpretación del dominio. Desde la óptica del deletreo y de la memorización 
Rotten.com y Ogrish.com poseen dos nombres de dominio excelentes: los 
dos son muy breves, formados solamente por seis letras, faltos de números 
y caracteres especiales. Los dos términos que dan el nombre a los sitios 
Internet son dos adjetivos comúnmente reconocidos por los diccionarios de 
lengua inglesa, de significado claro y sugestivo.  
El lema rotten es el participio pasado del verbo to rot, que como primer 
significado tiene el de “descomponerse, podrirse, deteriorarse” y como 
segundo el traslaticio de “corromperse, degenerar, decaer” en sentido moral. 
Pues el espectro semántico de la voz rotten oscila entre lo podrido, 
descompuesto, putrefacto y lo corrupto, degenerado, pervertido: el horror de 
la decadencia orgánica, el hedor de la putrefacción es la misión, el derrumbe 
de los estándares morales y el atentado contra el pudor público el el objetivo 
preestablecido. Todas las acepciones citadas arriba encajan perfectamente 
con los contenidos propuestos por el sitio Web y con su “filosofía” 
comunicativa. Por un lado se remacha su naturaleza truculenta, sangrienta, 
gore, atroz, soez, por el otro se hace hincapié en su actitud descarada, 
irreverente, ofensiva, sacrílega, depravada, revelando asimismo cierta 
brusquedad, tosquedad y vulgaridad. 
En cambio ogrish, término más rebuscado y menos difundido, aunque 
absolutamente en uso y conocido, procede del sustantivo ogre, esto es, 
“ogro”, aquel gigante o monstruo que en los cuentos y en las leyendas 
devora a seres humanos, preferiblemente a infantes. De este primer 
significado deriva el sentido ampliado y figurado de “persona particularmente 





hambriento y en búsqueda de vidas para destrozar, representa una alegoría 
de la actividad contrainformativa perseguida por el sitio Internet, que consiste 
en exhibir el lado oscuro de la existencia y de la realidad, entre homicidios, 
accidentes, enfermedades y terrorismo, para causar nuevas “víctimas” en la 
audiencia, pasa “asesinar” los dogmas del mundo occidental hiperrealista y 
éticamente postizo. El ogre de dientes aguzados podría ser metáfora de la 
verdad pura y dura, tristemente escueta, que acomete nuestro conformismo 
burgués, nuestra falsa respetabilidad, nuestro moralismo altivo, nuestras 
peticiones de “no ver”, de no ser obsesionados por las ruindades y las 
tragedias que aceacen a la orden del día. El empleo del simbolismo refinado 
del ogro, en vez de poner especial acento en el aspecto gore y morboso de 
la comunicación, una vez más confirma cierta elegancia, atención y 
elaboración de Ogrish.com con respecto a su “cómplice” Rotten.com. 
Pasando a examinar los primeros elementos textuales que encuentra el 
navegante al acceder a los sitios Web an análisis, hemos de considerar el 
epígrafe que acompaña y está incluida en el logotipo, pseudo-logotipo o 
encabezamiento.  
Llamamos el de Rotten.com un pseudo-logotipo por razones de momento no 
pertinentes, lo que ahora nos importa es que debajo de la presentación 
“www.rotten.com” se encuentra escrito: “Cuando ya no quede sitio en el 
Infierno los muertos caminarán sobre la Tierra” (Figura 1). Tal frase es una 
cita de la célebre película de terror de culto “Zombi”, dirigida por George 
Romero y salida en el año 1978, la cual la utilizó como frase promocional. He 
aquí que, aparte de la recurrente alternancia cromática de rojo y negro que 
alude al origen pulsional común de Eros y Thanatos, a la identificación del 
mal con el rojo de la sangre y el negro de la muerte, la expresión lingüística 
proporciona relevantes indicaciones relativas al segmento de audiencia al 
cual aspira el sitio Web, representado por los amantes del horror. Asimismo 
se hace referencia al nexo inescindible entre esta existencia y el más allá, a 
la contigüidad entre vida y muerte, a la necesidad de meditar sobre la 
recíproca implicación de los dos principios fundamentales. La vida es 





intentar ocultar, olvidar, cancelar esta verdad, con la cual tarde o temprano 
todos tendremos que enfrentarnos. El hecho de que los muertos volverán a 
caminar sobre la Tierra también puede aludir a la presión del inconsciente y 
de los aspectos tremebundos de la realidad que luchan tenazmente tanto en 
el interior de la psique de cada uno como en el mundo de las 
representaciones para emerger con toda su fuerza destructiva. Debajo de la 
cita de la película de Romero se halla la indicación “El mal puro desde 1996”, 
de color rojo, y sucesivamente la invitación “Ruborizaos por favor”, de color 
negro. “El mal puro desde 1996” es equiparable a la etiqueta “DOP” 
(Denominación de Origen Protegida) que se pone en el envoltorio de 
alimentos o en las botellas de vinos cuya calidad está oficialmente 
comprobada y garantizada: con esta breve frase el sitio Web reivindica con 
orgullo y satisfacción su primacía de “antigüedad”, su naturaleza de punta de 
lanza a lo largo del camino del mal, de la violencia y del horror, de su 
representación, todo un florón que en la red digital nadie más puede lucir, un 
mérito que será siempre inigualable. “Ruborizaos por favor” en cambio 
resulta ser una clara y provocadora exhortación dirigida al destinatario a 
ofenderse e indignarse ante lo que va a ver, acrecentando así la 
complacencia de los responsables del sitio Web, los cuales deliberadamente 
le advierten de su objetivo. Fuera del pseudo-logotipo, inmediatamente 
después de la repetición en rojo del título del sitio Internet, “rotten punto 
com”, y del subtítulo negro correspondiente “Un archivo de ilustraciones 
perturbadoras”, se lee como introducción: “El vientre blanco y blando de la 
red, desentrañado para que todos puedan ver: Rotten.com colecciona 
imágenes e informaciones sacadas de variadas fuentes para ofrecer al 
espectador una experiencia realmente desagradable”. Traducir al pie de la 
letra el término inglés underbelly con la palabra castellana “vientre” no es 
muy acertado, ya que más propiamente su sentido figurado es el de “punto 
débil, talón de Aquiles”, sin embargo es necesario para guardar la 
correlación semántica con el verbo eviscerated, esto es, “desentrañar”, para 
no perder el calambur de índole “orgánica”. De hecho es importante subrayar 





Rotten.com, el cual aprovecha el símil de un vientre que es destripado para 
explicar cómo su actividad estriba en el sacar y enseñar las vísceras de la 
realidad, aquellos aspectos estremecedores y repulsivos que normalmente el 
sistema de los medios de masas mantiene secretos. Además el vientre 
blando, suave y cándido que se lacera horriblemente se refiere a las 
conciencias desgarradas dolorosamente por tamaña brutalidad y violencia. 
Significativo es asimismo el que Rotten.com declare abiertamente querer 
ofrecer al espectador una experiencia desagradable e insoportable, cosa que 
en principio debería alejar a todo navegante, pero, en realidad, constituye el 
verdadero atractivo del sitio Web. Todas estas expresiones lingüísticas que 
acabamos de ver, las cuales representan una auténtica tarjeta de visita, son 
sumamente elocuentes del pensamiento de Rotten.com, de su incansable 
ánimo irrevente, sacrílego, mordaz y vitriólico, a la par que de su recrearse 
en lo truculento, en lo purulento, en lo macabro y mortífero. 
Por lo que hace a Ogrish.com, pues, a sus elementos textuales de 
presentación, no hay ningún escrito introductorio fuera del breve slogan de 
color rojo que, dentro del logotipo, acompaña al título negro “Ogrish.com”: 
“Descubre la realidad” (Figura 92). Enseguida se nota la sobriedad de tal 
lema, breve, sencillo, formal y serio, sin ningún tono sarcástico, cáustico o 
irónico, sin forjar imágenes turbadoras e inquietantes en la mente del 
lector/usuario. No se busca el desafío con la sensibilidad y soportación de 
los navegantes, no hay una intención hiriente y punzante. El sitio Web hace 
patente la existencia de un régimen de ocultación generalizado, mediático y 
político, cuyo fin es mantener a los individuos en una condición de ignorancia 
con respecto a la vertiente más resbaladiza y controvertida de la realidad. El 
mensaje en modo imperativo, junto a la implicación de los conceptos de 
revelación y realidad, adquiere un matiz vagamente ascético y litúrgico, 
como si la consultación del sitio fuera la herramienta cognoscitiva 
indispensable para despojarse de las mistificaciones culturales impuestas. 
Indirectamente se afirma asimismo que, por más terribles y escalofriantes 
que parezcan los contenidos que se van a examinar en el sitio Internet, éstos 





algo cuya responsabilidad es totalmente ajena a los constructores del sitio 
Web. Por tanto indignarse sería inoportuno, en vista de que no se trata de 
una operación ofensiva, irrespetuosa y grosera que es un fin en sí misma, 
sino una propuesta para emprender la senda de la verdad, lo que suele 
considerarse un bien moral y social. 
Avanzamos ahora con la semántica de la expresión comunicativa general 
llevada a cabo por los dos sitios Web y también con la pragmática, cuyo 
objeto comprende las relaciones que se instauran entre los hablantes por 
medio del lenguaje, las acciones que se realizan a través de éste. 
El plano de la expresión lingüística, el significante que vehícula el 
significado, está íntimamente conexo con la semántica, es ya de por sí 
significado puro que influye cuantiosamente en la transmisión comunicativa, 
debido a los valores connotativos, asociativos. Razón por la cual se 
profundiza el análisis contrastivo entre Rotten.com y Ogrish.com si se tiene 
en consideración el registro lingüístico empleado también. El registro 
adoptado por Rotten.com es más que informal y cotidiano, es propiamente 
bajo-popular, realmente chabacano y soez, abundando de términos jergales, 
palabras malsonantes y tacos. Los títulos, los titulares y los pies de página 
recurren a formulaciones de efecto, a expresiones sensacionalistas, juegos 
de palabra, dobles sentidos, calambures e indirectas a menudo difícilmente 
comprensibles para el usuario internacional que no tiene el inglés como 
lengua materna, o que incluso es anglófono pero no estadounidense (los 
miembros del equipo de Rotten.com son naturales de Estados Unidos). Rara 
vez la comunicación del sitio Web se limita al puro dato informativo o a la 
denotación, a la descripción escueta de las atrocidades retratadas o de los 
eventos a los cuales se alude, acercándose a dicha materia de manera 
irónica, bromista, maliciosa, lúdica, frívola y “ligera”. Ya dijimos que 
Rotten.com alterna representaciones icónicas de una brutalidad 
espeluznante y con referentes reales a ilustraciones de fantasías 
entretenidas o a imágenes divertidas, fotográficas o no, que describen 
sucesos particulares, curiosos y estrafalarios, a veces no fidedignos y no a la 





de contenidos, no se reconoce ninguna diferencia de tratamiento informativo, 
de elaboración redaccional en los titulares, en los pies de página, en los 
comentarios y en los textos adicionales: no se aprecia variación alguna en la 
presentación de fotografías de accidentes de tráfico estremecedores, por 
ejemplo, de sujetos trágicamente afectados por patologías indecibles con 
respecto a la exhibición de estampitas religiosas con protagonistas de 
movimientos ambiguos, que parecen realizar precisos actos sexuales, o bien 
con respecto a la publicación de un loro que utiliza como percha un falo 
humano erecto. El tono sarcástico e insolente, el lenguaje “colorido” e 
impertinente del cual se abusa, se presta indistintamente para comentar 
todas estas circunstancias bien diferentes.  
En cambio Ogrish.com expurga toda divagación irónica, paródica, burlesca, 
o aun sólo poco centrada en el tema maestro que es su razón de ser; el sitio 
Internet suprime todo elemento que, según la sensibilidad personal, pueda 
lenificar, agudizar o trastocar la originaria terriblez de los contenidos. No se 
reputa oportuno ni emplear el arma de la frivolidad para desdramatizar, ni los 
recursos retóricos para moralizar, ni la mordacidad para extremizar el 
impacto o exacerbar la angustia, y tampoco la descontextualización/re-
contextualización para proponer otro enfoque. Gracias a las valiosas 
informaciones contenidas en las secciones “F. A. Q” o de contacto de ambos 
sitios Web, sabemos que si el equipo de Rotten.com está situado en 
California, Estados Unidos, pues el de Ogrish.com tiene su sede en Olanda. 
Ello ciertamente incide en le hecho de que este último emplee con 
constancia un inglés estándar, correcto, un estilo limpio, depurado de argots 
urbanos, de regionalismos o expresiones informales que dificultan la 
comprensión para quienes no pertenecen a la comunidad que las usa. Sin 
embargo, tal estilo, universalmente accesible para quien tenga cierto 
conocimiento del idioma inglés, se elige también porque está en 
consonancia con la política de ampliación lingüística del distrito de usuarios 
promovida por Ogrish.com, el cual otorga la posibilidad de traducir una gran 
parte del sitio Web al castellano o al portugués, entre los idiomas más 





internacionalmente inteligible, evita todo término vulgar, inconveniente o que 
pueda implicar el más leve y ya tolerado registro malsonante. La 
comunicación se connota de modo serio, grave, exhibe un carácter 
puramente informativo, adopta un planteamiento científico, a menudo se 
carga de tecnicismos pertenencientes a la esfera semántica médico-
quirúrgica. Por otra parte el lenguaje técnico y austero es perfectamente 
coherente con la elección de dedicarse a la divulgación de contenidos 
audiovisuales que conciernen exclusivamente a eventos graves, tristes y 
sombríos, no intercalados entre momentos de hilaridad, escarnio, parodia e 
irreverencia. 
Mientras Rotten.com a veces se abandona, entre infamias y desgracias, a 
una mirada curiosa que toca aspectos divertidos, grotescos o incluso 
mirabilia y extravagancias a la postre inocentes, en Ogrish.com el acento se 
carga escrupulosamente en la severidad de la actualidad, de la crónica, de la 
historia, con una comunicación parecida a la del periodismo “negro” más 
formal. Se delinea de manera cada vez más clara la diferencia entre las 
estrategias y las finalidades de los dos sitios Web. Ya en fase de análisis 
estructural surgió la actitud de Ogrish.com informada por el conseguimiento 
de una alta credibilidad y autoridad, su acercamiento fundado en un cuidado 
aplicado a la proyectación y a la estética superior con respecto a 
Rotten.com. Pues el utilizo de un lenguaje moderado, serio y especialista, 
“aséptico”, para comentar contenidos de pura y sola destrucción o 
degradación justamente persiste en la misma línea de visibilidad y 
reputación indicada arriba. A este rigor informativo y a tal esmero formal 
Rotten.com contrapone su Weltanschauung despreocupada de las 
conveniencias sociales, su cosmovisión inspirada en el sarcasmo más 
punzante, su filosofía totalizadora que estriba en la sonrisa ante el valle de 
lágrimas del mundo. Nuestras consideraciones irán enriqueciéndose de 
nuevos elementos de debate con la aportación del examen de la dimensión 
icónica, lato sensu, sin la cual no es posible comprender completamente la 
naturaleza de la comunicación de los dos sitios Internet. De hecho ésta llega 





proceso de mutuo encuadramiento y re-contextualización que surte los 
efectos más evidentes. 
Desde el punto de vista de la semántica y de la pragmática sería inadmisible 
ignorar el trascendental resto de patrimonio informativo presente en aquellos 
verdaderos depósitos de marcas textuales que son las secciones “F. A. Q.” 
y, en menor medida, las secciones de contacto también de los dos sitios 
Internet.  
A la hora de transcribir y publicar las preguntas de los usuarios dirigidas más 
frecuentemente a los miembros del equipo, Rotten.com, con el mismo tono 
insolente y provocativo de siempre, mezclando preguntas serias a otras 
patentemente inventadas y festivas, se deleita con un pacto comunicativo 
irónico que confiere a los argumentos graves también un aire de mofa hacia 
los visitantes virtuales [Figura 46 (a), Figura 46 (b), Figura 46 (c)]. A los que 
preguntan dónde el equipo encuentra semejantes imágenes Rotten.com 
contesta: “¡Por todas partes! La gente nos las envía, a veces las 
compramos, la gente va a caza de imágenes por nosotros y también 
compramos los materiales de referencia que las contienen. En algunos 
casos hasta nosotros mismos disparamos las fotos”. De modo que no se 
disfruta de un canal privilegiado, exclusivo o constante con fuentes 
informativas autorizadas que proporcionen datos seguros o fidedignos, sino 
que se aceptan contenidos procedientes de cualquier origen sin poder 
ejercer un pleno control de la calidad, sin contar con unos intermediarios 
fiables. A quien pregunta si las imágenes son reales el equipo responde que 
las fotografías cuyo tema son cadáveres sí lo son, mientras que cuando una 
imagen se presenta como elemento humorístico entonces lo es. Dicha 
contestación efectivamente no es más que una tautología poco clara y 
esclarecedora, por cuanto no resulta nada fácil distinguir cuándo una imagen 
es humorística: en primer lugar, el tono general de la comunicación y su 
marco contextual puede definirse humorístico o sarcástico in toto, 
prescindiendo del tema de las imágenes; en segundo lugar, incluso las 





verdad”472 fotoquímico que caracteriza igualmente las de los cadáveres. Así 
que, dejando al margen el que una gran cantidad de contenidos no entra en 
las siguientes dos tipologías, tenemos por una parte fotografías de 
cadáveres publicadas con textos de acompañamiento frívolos, bromistas y 
mordaces, por otra pues observamos representaciones que creemos de 
fantasía dotadas de un realismo óptico típico de la información acreditada, lo 
que confunde y deja desorientado al espectador. La siguiente pregunta 
referida en el apartado “F. A. Q.” de Rotten.com es: “¿Cuándo empezaste 
con Rotten?”. El equipo replica que a finales de 1996 implementó un 
programa para localizar todos los nombres de dominio de Internet que aún 
no estaban registrados y sin embargo existían en el diccionario; que “Rotten” 
se escogió entre doce palabras genéricas posibles y el sitio comenzó 
simplemente con esta motivación: “¿Qué se supone que tengo que hacer 
con este dominio ahora que he tirado unos cientos dólares para comprarlo?”. 
La respuesta del equipo parece querer dar al nacimiento del sitio Web y al 
inicio de su actividad una índole puramente casual, casi involuntaria, 
despejando inmediatamente toda duda acerca del que existiera una 
intención firme tras su elaboración, una misión conductora o una implicación 
socio-política. No obstante, el navegante percibe que se trata de una 
explicación en parte inverosímil, risible, poco probable y que, más bien, el 
equipo juega una vez más a no tomarse demasiado en serio. A quienes 
preguntan cuál es el motivo por el cual Rotten.com muestra ciertas imágenes 
y si además no siente vergüenza por ello, el mismo contesta: “A nuestro 
equipo le encanta estremecer a la gente, nos permite hacer de vientre con 
regularidad. Desde que el sitio cobró vida propia se nos fue realmente de las 
manos”; “No, la verdad es que no nos avergonzamos. En realidad no 
enseñamos nada que ya no os enseñen las cadenas de la televisión 
generalista, es sólo una cuestión de grados. Quizá cuando la CNN admita su 
vergüenza, nosotros también lo hagamos. Ellos se hacen ricos 
aprovechándose de la miseria del prójimo y muy pocos se quejan de ello”. 
Nótese la vulgaridad de la expresión que alude a la expulsión de las heces 
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con regularidad, el regocijo en buscar la provocación del malestar ajeno, la 
referencia al hecho de que el “terrorismo icónico” del sitio Web esté 
completamente descontrolado, el orgullo con que se rechaza cualquier 
hipótesis de escrúpulo moral, la crítica defensiva en contra de la hipocresía 
de los medios de masas tradicionales: todo es un reto contra los 
espectadores, contra la ética burgués, contra el sentido común del pudor, 
contra el conformismo, contra la limitación impuesta, la normativa social. A 
quien les desea a los responsables de Rotten.com que acaben en el infierno, 
ellos responden que es lo que justamente esperan de todo corazón, ya que 
no podrían aguantar horas y horas de tranquila contemplación acompañada 
del sonido de un arpa sosa; no obstante, indican que en ninguna parte de la 
Biblia está escrito algo con respecto a gestionar sitios de esta clase, ni 
siquiera en el tan temido y truculento Antiguo Testamento. Es palmaria la 
indiferencia hacia las creencias religiosas, las cuales se escarnecen al 
invocar el destino del infierno frente a la supuesta salvación eterna otorgada 
por el Paraíso; además se utilizan las mismas armas empleadas por sus 
detractores, considerados unos mojigatos, para demonstrar la licitud del sitio 
Web. Una curiosidad frecuentemente expresada por los navegantes 
concierne a la posibilidad de que alguien proteste por reconocer a personas 
de su entorno familiar o a conocidos. Rotten.com replica que efectivamente 
se dieron casos, sin embargo nunca se alegaron pruebas contundentes para 
comprobarlo, es más, a veces se sabe donde se disparó cierta fotografía y 
los datos aducidos por los particulares no coinciden en absoluto. Otras veces 
distintas personas atribuyen a los mismos sujetos retratados nombre y 
apellidos diferentes, lo que pone de manifiesto lo discutible que son sus 
quejas. En fin, el equipo del sitio Internet concluye que si alguien cree ver a 
una persona que conoce, es altamente probable que no se trate de esa 
persona. Al respecto, también se le pregunta al equipo de Rotten.com si no 
es capaz de proporcionar más detalles acerca de las fotografías, y a ello 
éste contesta que muy a menudo, desafortunadamente, no lo es: cosa que 
sucede porque cuando logra procurarse una foto policial o de otro género no 





afirmando que las fuentes de las que se vale son reservadas, inseguras o 
incluso completamente anónimas, razón que le impulsa a limitarse a enseñar 
las imágenes. No pasa desapercibido el que las justificaciones aportadas por 
Rotten.com sean débiles, lejos de ser incontrovertibles, y asimismo el que el 
mismo sitio Web admita la poca fiabilidad de sus fuentes informativas. Otro 
interrogante es: “¿Alguna vez eliminasteis algún contenido por cuestiones 
legales?”. Y la pregunta pronta es: “Sí. Si un abogado con una licencia en 
regla aduce argumentos suficientemente convincentes, se sabe, quitamos 
las imágenes. ¿Acaso esto es venderse? Tal vez lo sea. La verdad es que 
no merece la pena librar muchas batallas, en particular contra compañías 
gigantes. Simplemente, cabe subir imágenes diferentes. Cualquier petición 
de eliminación de contenido ha de ser fundada; no quitamos todas las 
imágenes o contenidos que nos pidieron eliminar”. Aquí se pica al lector, se 
le reta, intentando cogerle a contrapié con un tono casi prepotente, 
arrogante, bloqueando en su origen toda objeción, sin dejar espacio al 
diálogo, sino generando una comunicación imperiosa. Muchos internautas 
preguntan por qué todavía los responsables de Rotten.com no están en la 
cárcel y ellos responden que los padres fundadores de Estados Unidos 
tuvieron la previsión de facilitarles unas capciosidades para excusar su mala 
conducta. Al no violar ningún código penal, de una manera u otra, afirman 
que consiguen quedar fuera de la cárcel. El equipo del sitio Web hace befa 
de las injurias proferidas por los usuarios y citan hasta a los padres 
fundadores para legitimar su acción en la red. A quienes preguntan si 
Rotten.com es un sitio que fomenta el odio, el equipo replica: “No, por 
supuesto que no. ¡Nosostros queremos a todos! ¡Sobre todo a ti! De todos 
modos siempre debe haber un poco de odio hacia sí mismos. Nuestro 
comité encargado de la autoestima está trabajando en ello”. La mordacidad 
habitual aquí desemboca en auténtica irrisión, al igual que se convierte en 
insulto explícito y violento a la hora de responder de la manera siguiente a la 
pregunta sobre si Rotten.com acepta banners: “Jodeos y morid. Los banners 
son un ultraje contra el Señor; si enseñáramos banners como hacen algunos 





Cuando se le pregunta al equipo de Rotten.com la cantidad de tráfico que 
registra, éste contesta que el sitio Internet alcanza aproximadamente los 
quince millones de clics por día y alrededor de doscientos cincuentas mil 
individuos por día, lo que es sinceramente una locura, si se tiene en cuenta 
que acorde a los datos de afluencia Web Rotten.com es supuestamente más 
popular que el sitio Internet del periódico “New York Times”. El tono más 
neutro de dicha respuesta, debido probablemente a cierto orgullo que se 
quiere expresar, desaparece inmediatamente para dejar espacio al usual 
sarcasmo y desfachatez de las contestaciones sucesivas. Los usuarios 
preguntan si es posible crear hipervínculos hacia la página “www.rotten.com” 
y el personal del sitio Web contesta: “¡Claro! No tenéis ni que preguntarlo. 
Animamos a todos y cada uno de los que deseen crear enlaces hacia 
nosotros y correr la voz. Pintad con spray nuestro URL en los autobuses, 
grabadlo en los pupitres de las escuelas con vuestras navajas y llenad con 
éste las páginas Web. Camisetas gratis para aquellos con tatuajes de 
rotten.com”. Con tal de permitir la difusión ubicua del nombre de Rotten.com 
se incita a cometer acciones desaconsejables o hasta consideradas 
crímenes por la ley. Muchos escriben al equipo aseverando que quién sabe 
cómo se sentirían las personas retratadas en las fotografía, si supieran que 
sus cadáveres se exhiben en Internet. A lo que se replica de manera 
cáustica y cínica diciendo que no sentirían nada, ya que están muertos y 
todo. Siguen toda una serie de preguntas y respuestas cómicas, grotescas o 
delirantes que vamos a referir en parte justo para hacerse una idea. Una 
pregunta, con al lado la fotografía de un papagayo encima de un miembro 
humano erecto, reza: “Éste con el pájaro eres tú, anda, admítelo”. La 
contestación es: “Dios mío, ¿como empezaron estos rumores? Mi pene es 
más bonito y mi pájaro es más bonito. Basta con preguntárselo a los que han 
visto a los dos”. Otra es: “¿Eres soltero?”. A la cual corresponde la 
contestación: “Bueno, ¡jo!”. El interrogante siguiente, que más bien se trata 
de una petición, acompañada de una fotografía que retrata a un bebé 
sometido a autopsia , es: “No me puedo creer que hayáis subido esa foto del 





fotos que estábamos mirando, cuando de pronto salió ésa. Mi hermana 
expiró a la edad de veinte días a causa del SMSL y por eso la foto me 
ofendió. Por favor, quitadla. Gracias. Andrea”. Indefectiblemente llega la 
respuesta cortante y brutal, aunque, la verdad, no descabellada, del equipo 
de Rotten.com: “Vale, la historia es muy clara - estabas en la fiestab 
burlándote de las desgracias ajenasb y de repente se te recordaron las 
tuyas. Oh, la ironía del destino”. El lenguaje vulgar, la miscelánea de 
informaciones ciertas e importantes con afirmaciones dementes y 
desorientadoras, la mofa constante hacia el visitante de turno, son todos 
elementos que se enlazan con la filosofía vitriólica y deconstructora que 
regula la actividad de Rotten.com. Éste marca las distancias con un 
acercamiento “severo” y políticamente comprometido, no porque desconozca 
las problemáticas ingénitas en la divulgación de imágenes de horror real (no 
debe olvidarse que fue el primero en “perturbar” la red de redes con sus 
contenidos impactantes), sino porque su “poética” comunicativa prescinde 
de, es más, desdeña la construcción misma de un sistema de valores, 
aunque sean opuestos a los vehiculados por la cultura dominante 
establecida. No hay espacio para arquitecturas “éticas” que problematicen, 
para declaraciones oficiales de misiones por las que luchar, para una 
contraposición rígida y casi militante contra el orden vigente: Rotten.com se 
limita a reírse de éste, a derrocarlo, a negarlo. 
De manera completamente distinta, la página de la sección “F. A. Q.” de 
Ogrish.com, como era de esperar, a tenor de todo lo expuesto hasta ahora, 
posee un corte informativo, una línea mucho más formal, luce un tono 
destendido, respetuoso, cordial, pero no por esto falto de educación y 
discreción. La voluntad de aclarar las dudas, la amabilidad y el tacto 
sustituyen por completo al escarnio y al reto constante con el lector; no se 
confunde a este último alternando humoradas, agudezas, chocarrerías y 
fantasías con datos fiables, relatos fidedignos y hechos reales. En el 
contestar a las siete preguntas más frecuentes enviadas por los navegantes 
y transcritas en el sitio Web (Figura 99), las cuales vamos a referir todas por 





umbral de la buena crianza, la amabilidad jamás llega a perjudicar la 
distancia necesaria para un órgano de información. A quien pregunta si las 
personas que gestionan el sitio Internet son enfermos mentales y por qué 
hacen disponible este tipo de material, Ogrish.com responde: “No, somos 
personas normales y educadas. No disfrutamos mirando esta clase de 
material. Nosotros realmente pensamos que estamos ofreciendo un servicio 
al mundo monstrando algo que las noticias tradicionales jamás enseñarán. 
Ogrish no provee una versión edulcorada del mundo. Sentimos que la gente 
a menudo ignora lo que de verdad pasa a nuestros alrededores. Todo lo que 
puedes ver en Ogrish.com es la realidad, forma parte de nuestra vida, 
queramos o no queramos. Estamos publicando este material para 
proporcionar a todos la oportunidad de ver las cosas comos son, a fin de que 
puedan llegar a sus mismas conclusiones en vez de conformarse con las 
versiones tendenciosas de los sucesos del mundo que los medios de masas 
oficiales difunden. Considerad que nadie está obligado a visitar Ogrish, 
vosotros decidís. Ogrish se vale de servidores estadounidenses y está 
defendido por la Primera Enmienda. Todo lo que se ve en Ogrish.com 
concierne a la libertad de expresión”. De esta manera Ogrish.com pone en 
claro lo que realmente considera una misión trascendental en el mundo de 
los medios de comunicación de masas occidentales, esto es, correr el velo 
de la censura, de la ocultación y de la hipocresía: a diferencia de 
Rotten.com, no se alude a un inicio casi casual, por juego, de una actividad 
lúdica dirigida a regocijarse con la idea de horrorizar y escandalizar a las 
personas, sólo por el gusto de la transgresión o del shock. No se goza con el 
horror, no se explota el dolor, no se aprovechan las tragedias, sino que se 
desea sensibilizar y responsabilizar, aunque el precio que debe pagarse es 
el desgarramiento de las conciencias. El segundo interrogante que los 
navegantes se plantean con más insistencia es: “¿Qué significa Ogrish?”. La 
respuesta es la que se refiere a continuación. “Según los diccionarios más 
viejos Ogrish u Ogreish posee dos definiciones: 1) un gigante o monstruo 
que en las leyendas y en las fábulas come a seres humanos y 2) una 





Básicamente Ogrish es una metáfora de la sociedad en la cual vivimos. El 
monstruo de las leyendas representa el lado oscuro del mundo: asesinos, 
terroristas, accidentes, patologías, etc. Este monstruo está continuamente 
hambriento y en busca de maneras para destrozar la vida”. Una vez más se 
nota la obra de reflexión consciente acerca su razón de ser del sitio Web en 
cuestión, de hecho en este caso Ogrish.com se muestra atento al valor 
simbólico de su nombre, de su papel y acción, lo que orienta toda su 
conducta y también sus elecciones estilísticas. A la pregunta sobre cuántas 
personas visitan Ogrish.com diariamente, éste replica: “El número de 
visitantes fluctúa. Sin embargo, como promedio diario, recibimos entre los 
150.000 y los 200.000 visitantes. Durante las temporadas de malas noticias 
el número de visitantes ha alcanzado la cifra de 750.000 por día”. A quienes 
preguntan si los responsables de Ogrish.com se dan cuenta de que los niños 
podrían acceder a éste, ellos contestan lo siguiente. “Sí, somos conscientes 
de que es posible que no todos los visitantes del sitio tengan 18 años o más. 
No obstante, creemos que proporcionamos suficientes advertencias. Cuando 
se entra en Ogrish.com por primera vez los visitantes han de declarar 
oficialmente (bajo pena de perjurio) que tienen por lo menos 18 años de 
edad y pueden interpretar el contenido gráfico. Además, no se enseñan 
imágenes explícitas en la página principal, los visitantes deben hacer clic en 
un enlace provisto de una clara descripción antes de acceder a cierto 
contenido. Estos son todos los deberes que incumben a Ogrish a la hora de 
evitar que los menores de edad vean nuestros contenidos. La 
responsabilidad personal y la de los padres son fundamentales al respecto. 
Los padres deberían cerciorarse de que sus hijos no naveguen en Internet 
sin su supervisión. Dejar que un niño navegue en Internet sin supervisión es 
como permitir a un niño que ande solo por la calles de una gran ciudad 
durante la noche”. A Ogrish.com importa mucho dilucidar las respectivas 
esferas de competencia y responsabilidad social que afectan a los diferentes 
protagonistas de la arena mediática, destacando que el mismo acata el 
código deontológico y se hace cargo de sus compromisos, contando con que 





usuarios concierne el que el sitio Web gane o no mucho dinero con su 
actividad, la respuesta de Ogrish.com es: “No, la verdad es que apenas 
cubrimos los gastos. A menudo la gente no piensa en lo caro que es publicar 
miles de vídeos e imágenes visionadas por millones de navegantes cada 
mes. La única razón por la cual actualmente tenemos anuncios publicitarios 
en el sitio Web es intentar cubrir nuestros gastos: el ancho de banda, la 
adquisición de los contenidos, los servicios técnicos y legales, etc. Sin 
anunciantes sería imposible continuar con el sitio y la publicación”. Al 
contestar de esta manera el sitio Internet quiere poner de manifiesto que no 
existe ninguna forma de explotación de los sufrimientos ajenos, que la 
misión en principio no tiene fines lucrativos, sino el de atender al 
mantenimiento del mismo sitio. Asimismo los navegantes preguntan a los 
miembros del equipo de Ogrish.com dónde encuentran todas estas 
imágenes y vídeos, la respuesta es: “Durante estos años de actividad de 
Ogrish.com fuimos capaces de establecer una red de contactos. Esta red 
está compuesta por más de cincuenta personas que ejercen diferentes 
profesiones y proceden de todas las partes del mundo, incluyendo pues 
agentes del orden público y personal médico. Al margen de esta red de 
contactos también recibimos a diario indicaciones por parte de sujetos a los 
cuales se les presentan ciertas escenas y las capturan con las cámaras. 
Ogrish posee los derechos de muchos de los contenidos que se exhiben en 
el sitio Web. Frecuentemente compramos estos contenidos y debemos 
asegurarnos de que no estamos quebrantando las leyes relativas a la 
privacidad y de que tenemos el permiso por parte de los individuos que 
capturaron las imágenes y/o están retratados en ciertas imágenes”. Nótese 
el planteamiento bien diferente con respecto a Rotten.com: si este último de 
alguna manera admite la poca fiabilidad de sus fuentes, definidas por lo 
menos inseguras y a menudo carentes de datos informativos, en cambio 
Ogrish.com describe una red de fuentes y recursos profesionales 
cualificadas, competentes y seguras; mientras que en Rotten.com 
básicamente se soluciona de manera expedita y categórica el problema de 





muy improbable que alguien realmente reconozca a un familiar o a un 
conocido en las fotografías, pues en Ogrish.com se hace todo lo posible para 
cumplir el aspecto legal de la cuestión, adquiriendo los derechos y 
consiguiendo todas las autorizaciones necesarias. La última pregunta 
dirigida a Ogrish.com por parte de los usuarios atañe a las perspectivas que 
el futuro le depara al sitio Web. La respuesta dada por el equipo responsable 
es la siguiente: “Nuestro objetivo es convertirnos en un centro mediático 
respetable por nuestra información no censurada e imparcial. Esto llevará 
mucho tiempo, requerirá muchos contactos y fondos. Nos gustaría además 
añadir a nuestros contenidos mucha más información de contexto y valor 
educativo. En cuanto encontremos una alternativa para pagar los increíbles 
costes, eliminaremos los anuncios publicitarios de sitios Web prohibidos para 
los menores de edad. Conjuntamente, queremos hacer disponible Ogrish en 
más de un formato, aunque ya estamos haciendo algo con la publicación de 
una revista”. Es patente en estas palabras la existencia de una auténtica 
misión informativa y laboral, una aspiración formativa, pedagógica y 
didáctica, el afán de elevarse a voz acreditada del circuito medial, la voluntad 
de abrazar un compromiso deontológico considerable, muy lejos de 
presentarse como “piratas de la red” entregados a “correrías” fotográficas a 
base de sangre, carnaza y cinismo. Por eso entre otras cosas se crearon las 
secciones “Wiki de Ogrish” y “Blog de Ogrish”, se desea cortar toda relación 
con el mundo pornográfico y los sitios Internet inútilmente sensacionalistas, 
faltos de cualquier intención ético-política, cuya colaboración financiera de 






5. 3. 5 Estudio icónico 
 
Antes de dedicarnos de manera específica a los iconos fotográficos y a los 
contenidos audiovisuales que constituyen el motivo principal y el origen de 
las principales reflexiones desarrolladas hasta ahora, hemos de evaluar el 
aspecto icónico de los dos sitios Web, entendido como la expresión gráfico-
ilustrativa que vertebra y decora los espacios virtuales. En este ámbito cabe 
analizar y razonar sobre los logotipos de Rotten.com y Ogrish.com, sobre las 
ilustraciones y representaciones de naturaleza no fotocinematográfica que 
contienen. 
El logotipo es un símbolo o una representación gráfica de un nombre, de una 
sigla, de un acrónimo que emplea un determinado carácter, una fuente 
peculiar: dicho símbolo o representación gráfica se utiliza, a veces en 
concomitancia con otras imagénes, para forjar un emblema fijo y reconocible 
que permita al cliente o al usuario identificar claramente un producto, un 
servicio, una empresa, una organización o un grupo. Se trata de una marca 
de tipo industrial, comercial, artístico o mediático cuyo fin es sintetizar la 
esencia y la identidad de algo, garantizar al usuario/cliente su procedencia, 
asegurar cierta calidad comprobada, fidelizar a la clientela, incitarla a la 
adquisición o al consumo con la simple exposición de un “sello individual”. 
Ahora bien, si Ogrish.com posee uno o a lo sumo dos logotipos oficiales, que 
desempeñan todas las funciones que acabamos de enumerar arriba, pues 
Rotten.com no realizó un verdadero logotipo, estable o sujeto a variaciones 
gráficas del mismo prototipo: en ello se reconoce de nuevo la agudeza y el 
celo de Ogrish.com en términos de organización estructural y comunicativa, 
su cuidado relativo a las estrategias de marketing y al aspecto formal. 
Referiéndonos al último sitio Web citado, aludimos a la existencia de uno o 
dos logotipos y, efectivamente, hemos de aceptar la segunda hipótesis por 
cuanto, con la más reciente operación de remodelación de la gráfica general, 
se colocó en cada página y siempre en la misma posición un nuevo logotipo, 
pero conservando también el viejo en las páginas del foro y en la sección del 





Ogrish.com emprendió un largo camino de reformas hacia cierta evolución 
que comentaremos en el subapartado correspondiente, éste siente que 
puede todavía “venderse” exitosamente con su viejo logotipo en áreas de 
comunicación pública fundamentales tales como la del merchandising 
(Figura 106) y la del foro (Figura 111). De esta forma el sitio Web, a los ojos 
de sus visitantes de larga data, no corta de raíz con el aspecto gráfico 
tradicional que lo caracterizó durantes años y así se marca cierta continuidad 
con el pasado o, mejor dicho, se guardan ciertos vestigios gráficos que 
atestiguan el pasado. Dicho viejo logotipo, que en los primeros años de 
actividad del sitio Internet resaltaba en el encabezamiento de la home page, 
consta de un rótulo “Ogrish.com”, cuyas letras están llenadas de materia 
orgánica rojizo-marrón, a los lados del cual dos manos amputadas, 
ensangrentadas y con los dedos cercenados, una a la izquierda y una a la 
derecha, ciñen respectivamente la letra “o” y la letra “m”, recordando 
vagamente el gesto que los católicos hacen durante la oración del Padre 
nuestro (Figura 135).  En el fondo de este rótulo gore, que luce capilares 
reventados, pedazos de carne y excoriaciones, tras incluso aquellas dos 





vegetación compuestas por árboles de alto fusto, inmersa en una luz roja y 
espectral. Debajo del nombre del sitio Internet está colocado un subtítulo en 
letra pseudo-gótica, que reza: “¿Puedes aguantar la vida?”. Está claro que 
semejante logotipo iluminaba inmediatamente al usuario acerca de la 
comunicación fuerte, de la naturaleza extrema y de los contenidos 





carne humana, los detalles espantosos, la manos orantes truncadas, junto al 
subtítulo elocuente y a la ambientación crepuscular, de algún modo remiten 
a una esfera sagrada, ritual, casi litúrgica en la cual contemplar la existencia 
concebida como dolor y sufrimiento. Este logotipo permanece aún, como ya 
dijimos, en la página del merchandising y del foro, quizá también para 
aprovechar por un lado el atractivo comercial ejercido por la violencia, y por 
el otro para despejar toda duda sobre los temas duros que deben afrontarse 
entre los navegantes foreros. Además, una variante del mismo logotipo, muy 
modificado, se encuentra en las páginas del “Wiki de Ogrish”: el rótulo 
cambia pasando de “Ogrish.com” a “Wiki de Ogrish”, las letras ahora no 
están llenadas con entrañas, sino que en su interior parece verse un tejido 
conectivo atravesado por unos puntos quirúrgicos de sutura (Figura 136). En 
la letra “o” de la palabra “Ogrish” se inserta un bisturí cuyo mango llega 
hasta la letra “r”, mientras que el rótulo entero sigue estando ceñido por dos 
manos orantes y ensangrentadas, las cuales pero ahora no exhiben marcas 
de mutilación ni sugieren la idea de que pertenezcan a un cadáver. Por lo 
que concierne al fondo, éste es completamente diferente con respecto al 
presente en el logotipo del foro o de la página del merchandising, ya que es 
de color blanco/azul claro y muestra una pared de baldosines manchadas de 





Sin duda incluso esta variante del logotipo precedente sigue evocando una 
atmósfera de dolor, muerte, degradación orgánica, no obstante, la frialdad 





valor simbólico: al igual que en un quirófano un bisturí lacera y disecciona el 
cuerpo para proceder a la necropsia, del mismo modo en la enciclopedia 
Web del wiki de Ogrish.com se ahondar y “disecar” la materia lingüística y 
semántica que atañe al horror para poderlo comprender mejor, para 
familiarizarse con su lenguaje “técnico”, especialístico. Los descritos ahora 
son los logotipos secundarios que pueden observarse sólo en algunas 
secciones menores, pero el auténtico logotipo que particulariza y “firma” casi 
todas las páginas de Ogrish.com [Figura 91 – Figura 93, Figura 95 – Figura 
97 (a), Figura 98 – Figura 104, Figura 108 – Figura 110, Figura 121 – Figura 
126], es mucho más minimal, estilizado, menos “artístico” e imaginativo. El 
logotipo se compone sólo de dos elementos textuales (Figura 137): el 
superior está constituido por un rótulo de color negro “Ogrish.com”, escrito 
en una fuente muy sencilla, geométrica y sans serif, donde la palabra 
“Ogrish” está en mayúscula, en negrita y tiene un tamaño muy grande, 
mientras que la sigla de dominio “.com” es de tamaño notablemente inferior, 
sin mayúscula y negrita; el segundo elemento textual, el inferior, está 
representado por el subtítulo de color rojo y en mayúscula “Descubre la 
realidad”, cuyos caracteres son igualmente lineales, rígidos y faltos de 
remates. Por enésima vez encontramos la combinación cromática de rojo y 
negro que alude al abrazo entre sangre y muerte, entre Eros y Thanatos, 
que guía la maquetación del sitio Web entero. De cara a los viejos logotipos 
el cambio de actitud y finalidad es evidente: del énfasis en el gore, en la 
descomposición orgánica y en la deflagración negativa de la vida, al acento 









perturbador y sin embargo debe ser mostrado por cuanto parte integrante de 
la realidad. El tono es serio, así como es sobria la imagen, ya no se hace 
hincapié en la fácil exposición de una transgresión que cuenta totalmente 
con la repulsión de lo horripilante, se transmite una austeridad que atañe al 
cometido social de la operación, a la obligación moral que la comunidad 
tiene de afrontar las atrocidades del mundo. Es una elección comunicativa 
coherente con la voluntad general del equipo de Ogrish.com de alejar de sí 
la reputación de sitio Internet dirigido al shock y al escándalo que son un fin 
en sí mismos. Éste se trata de un objetivo, arduo, la verdad, que debe 
alcanzarse con el rigor estructural, estético, lingüístico e icónico. 
Al mencionar el logotipo de Rotten.com especificamos que en realidad 
hemos de hablar de un pseudo-logotipo, ya que vienen a faltar algunos 
rasgos constitutivos de la definición de logotipo tales como la repetición 
sistemática y la reconocibilidad inequívoca. Aquél que identificamos como 
logotipo de Rotten.com no se reproduce invariado en la misma parte del sitio 
Web o también en posiciones diferentes, ni siquiera en la sección del 
merchandising, donde las distintas páginas e incluso las chapas, los imanes, 
las camisetas, las gorras y las pegatinas lucen el nombre del dominio escrito 
con letras, colores y elementos gráficos siempre diversos. Con todo y con 
eso, la representación gráfica colocada como introducción para el sitio Web 
entero, en la página de inicio, es la que habitualmente se considera el 
emblema de Rotten.com, el símbolo que se materializa automáticamente en 
las mentes cuando el pensamiento se detiene en el sitio Internet, la marca 
que los demás medios de comunicación de masas suelen utilizar a la hora 
de referirse al mismo [Figura 1, Figura 2 (a)]. El pseudo-logotipo de 
Rotten.com consta de un elemento textual y de un elemento icónico (Figura 
138). El primer elemento, textual, es el sobre el cual ya disertamos en el 
subapartado investigativo “Indagación lingüística”: “www.rotten.com – 
Cuando ya no quede sitio en el Infierno los muertos caminarán sobre la 
Tierra – El mal puro desde 1996 – Ruborizaos por favor”. La presentación 








considerable; la cita de la película “Zombi” de George Romero” está 
redactada de color negro, con un tamaño inferior al del rótulo de 
presentación y en minúscula, aparte de la letra inicial de la palabra “Cuando” 
y de la palabra “Infierno”; la indicación “El mal puro desde 1996”, toda una 
etiqueta “DOP” de antigüedad y calidad, está escrita otra vez en rojo, con un 
tamaño levemente inferior con respecto a “www.rotten.com” y 
completamente en mayúscula; por último, la exhortación desafiante 
“Ruborizaos por favor” está redactada en color negro, con un tamaño muy 
pequeño y en minúscula, aparte de la letra inicial de la palabra “Ruborizaos”. 
El elemento textual del pseudo-logotipo de Rotten.com no casualmente 
recurre a la misma intercalación crómatica de rojo y negro de la cual se sirve 
también Ogrish.com, debido a las implicaciones semánticas ya ilustradas. 
Igualmente se nota que los caracteres no exhiben remates, que la fuente 
utilizada evita todo embellecimiento decorativo, optando por un trazo sencillo 
y geométrico. Pasando al segundo elemento que contribuye a forjar el 
pseudo-logotipo de Rotten.com, el icónico, se trata de la inquietante imagen 
de un cadáver esquelético, carente de globos oculares, envuelto en parte en 





de color marrón/negruzco, que esgrime el agujón de metal, recuerda 
inmediatamente ciertas representaciones infernales o apocalípticas 
medievales, los temas relacionados con la peste y las epidemias, las 
pinturas escalofriantes de Bruegel. La calavera parece esbozar una sonrisa 
ambigua, semejante a una mueca sádica, mientras se dispone a utilizar esa 
herramienta de tortura para aguijonear y traspasar a los visitantes del sitio 
Web, que se sentirán “heridos” en su moral y en su sensibilidad personal 
ante imágenes de inaudita brutalidad. Tal cadáver que acaba de salir del 
sepulcro, como delata la sábana fúnebre, es uno de esos muertos que, como 
se reza en la cita de la película, volverán a andar por la Tierra, es la sombra 
de lo reprimido, de lo ocultado, de lo encubierto que anhela tormentarnos 
con su aspecto escalofriante, con su hedor mortífero, con sus manos 
descarnadas. Ya con su pseudo-logotipo Rotten.com procura agredir con 
toda su fuerza lacerante al navegante, sumirlo en un abismo de vísceras y 
martirios, someterle a un tratamiento de choque no para concienciarle, sino 
para demolirle del todo, con sarcasmo cáustico y truculencia. 
Por muy improbable que parezca, la sobriedad y la línea funcional del diseño 
de Ogrish.com, al igual que su corte temático realista y documental, hace 
que en el interior de su arquitectura no encuentren espacio más elementos 
icónicos que no sean fotografías o vídeos, de modo que el sitio Internet 
queda desnudo de representaciones gráficas, dibujos o ilustraciones de 
patrón no fotoquímico, sin un referente real duplicado mecánicamente, 
aunque de tipo serio o “comprometido”. Muy distinto es el discurso para 
Rotten.com: si ya al hacer un balance puramente numérico de los contenidos 
albergados en éste se comprobaba la mayoría de ilustraciones gráficas y 
dibujos frente a los elementos visuales fotocinematográficos, no extraña que 
incluso en la decoración y en la maquetación general de las páginas se halle 
el mismo tipo de ilustraciones gráficas y dibujos. En éstos Rotten.com vuelca 
principalmente su lado irónico, mordaz y jocoso, dando forma a sátiras y 
parodias en las cuales se aprecia cierta complacencia, mientras que a su 






En la página a la cual se accede a través del enlace “Másb” colocado al 
final del primer listado de contenidos de la home page, o sea en la página 
llamada “rotten precedentemente”, la que contiene sesenta y seis links que 
conducen hasta viejos contenidos [Figura 9 (a)], puede verse un elemento 
gráfico que forma parte de un encabezamiento cuya estructura es análoga al 
pseudo-logotipo de la home page. En el encabezamiento la parte textual 
reza: “www.rotten.com – se prepara para el inminente éxtasis – Convierte tu 
Final de Siglo en un Pecado Fecal  – Los sodomitas se desenfrenan – Sois 
unos malditos simios sucios”. La redacción sigue perfectamente la 
alternancia cromática de rojo y negro, la diferencia de tamaño de las fuentes 
en las distintas frases y el tipo de carácter empleado que se observa en el 
pseudo-logotipo. El lenguaje soez, las injurias y el enfrentamiento con el 
lector, por un lado, así como el uso de un trazo sin remate y el maridaje 
entre rojo y negro, por el otro, siguen siendo la tónica de la comunicación del 
sitio Web, mientras que el elemento puramente icónico está representado 
por un primer plano de un cadáver o de un cuerpo desollado que grita 
mirando  hacia arriba (Figura 139). Pues, el cadáver, la calavera o el sujeto 
despellejado, esta vez también sin globos oculares, es un leitmotiv 








simbolismo que ya apuntamos. El gesto de gritar desesperadamente contra 
el cielo expresa una angustia, un dolor, un tormento, una aflicción indecibles, 
constituyendo una suerte de “grito de Munch” digital en el cual los 
navegantes pueden verse reflejados tras la exploración del sitio Web. El 
hecho de que de nuevo el cadáver o el cuerpo desollado no posea los ojos 
quizá pueda indicar que éstos son los órganos que primera y principalmente 
se ven afectados por el horror, los primeros que quedan irremediablemente 
dañados por tamaña barbaridad. Dicho cadáver parece extraído de una 
miniatura medieval o asimismo de un antiguo atlas de anatomía, debido a la 
precisión de ciertos detalles del cuerpo, que asustan y repelen a la vez, 
sobre todo si las asociamos a los insultos que se dirigen hacia nosotros en el 
texto al lado.  
En el segundo mini-listado de la home page, el titulado “Secciones”, una de 
dichas secciones se llama “Favoritos del pasado”, recupera algunos viejos 
contenidos albergados años atrás en la página de inicio y asimismo está 
presentada por un encabezamiento formado por un elemento icónico y uno 
textual (Figura 47). El elemento textual, escrito con un carácter sin remates y 
con un tamaño mediano, reza: “Un par de Favoritos del Pasado de 
rotten.com”. El título es de color azul y está redactado en minúscula, con 
excepción de la palabra “rotten.com”, que es de color rojo, y de las letras 
iniciales de las palabras “Pasado” y “Favoritos”, que justamente son 
mayúsculas. En cambio el elemento icónico está representado por otra 
ilustración de sabor antiguo, medieval, cuyo tema es el suplicio de la rueda, 
completamente coloreado del mismo azul que presenta el texto al lado 
(Figura 140). La tortura con la rueda era una de las más comunes usada en 
la Edad Media, sobre todo en el área germánica: al condenado se le ataban 
las muñecas y los tobillos a una gran rueda de madera o de metal, 
sucesivamente se le partían con una maza todos los huesos de los 
miembros, poniendo particular atención en no asestar golpes fatales a fin de 
prolongar el martirio lo más posible. De modo que cabe trazar un paralelismo 
entre el suplicio abominable de la rueda y el género de imágenes que los 





dicha tortura y el malestar que lacera las almas de los usuarios que 





Incluso en la introducción gráfica del apartado “La morgue de la celebridad” 
se halla nuevamente la figura de la calavera, del esqueleto, del cadáver 
descarnado (Figura 53). Más especificadamente lo que vemos, al lado del 
título de color rojo y con remates “La morgue de la celebridad”, es una pareja 
de esqueletos orantes de medio cuerpo, en posturas un poco diferentes: el 
primer esqueleto a la izquierda se encuentra en un plano inferior y acerca 
sus manos juntas a su pómulo derecho; el segundo esqueleto a la derecha, 
más arriba, mantiene las manos juntas exactamente debajo del mentón 
(Figura 141). Al margen de la ubicuidad del tema de la muerte, del dolor y de 
la caducidad orgánica, esta vez los esqueletos muestran una falsa e 
sarcástica actitud de reverencia e imploración frente al tránsito de las 
celebridad de nivel mundial, cuyo destino inevitablemente se une al de los 
pobres y de los desamparados a la hora de exhalar el último suspiro.  
Dejando por un momento esqueletos y calaveras, pero quedando en una 
dimensión “sulfúrea” e infernal, el encabezamiento de la sección “Las fauces 
abiertas” enseña, al lado del texto introductorio “Las Fauces Abiertas de 
rotten.com. Pensamientos y elucubraciones por parte de vuestro líder 








elemento icónico representado por un demonio [Figura 49 (a), Figura 50, 
Figura 5 (a)]. Dicho demonio es el fruto de la típica fantasía de los hombres 
de la Edad Media, de esa imaginación férvida y calenturienta capaz de crear 
la efigie de nuevos monstruos horripilantes y disparatados mediante la 
yuxtaposición azarosa de partes de los animales o seres fabulosos más 
dispares: es así que cobra vida una criatura diabólica de color amarillento, 
con un cuerpo antropomorfo, hocico y colmillos parecidos a los de un jabalí, 
cuernos de gamo, alas de dragón, pies filiformes, cola corta y anillada 








Tal ser lleva en las manos un objeto difícil de reconocer, un teclado quizá, o 
más probablemente algún tipo de texto, libro o código. La presencia de este 
demonio en una sección que corresponde a un editorial puede significar que 
se equipara al equipo de Rotten.com, que hace oír su voz justamente en el 
editorial, al mismo diablo, cuya maldad y cuya fuerza tentador bien se 
conoce. En el caso de que la figura diabólica llevara en sus manos un libro o 
un texto, con más razón aún se justificaría el símil entre Rotten.com y el 
diablo, ya que los dos estarían proporcionando determinados “documentos” 
que facilitan información o conocimiento prohibido, peligroso, obsceno. Sin 
embargo, aunque lo que el ser demoniaco lleva en sus manos fuera un 
teclado, la alegoría no se vería perjudicada, por cuanto el instrumento 
musical podría aludir al gran estruendo, al escándalo y al ruido que 
Rotten.com, el diablo de Internet, provoca en la comunicación mediática 
tradicional, a su obra de interferencia y molestia en los mecanismos 
informativos oficiales. 
Los elementos icónicos que acabamos de describir constituyen la vertiente 
“medieval”, tétrica, lóbrega y mortífera de Rotten.com, pero también hay 
ilustraciones de otro tipo. Por ejemplo, siempre permaneciendo en el 
contexto temático centrado en la muerte y en la degradación de los cuerpos, 
la introducción gráfica de la sección “La quiniela de los muertos de Rotten” 
comprende dos elementos icónicos que vuelven a proponer el asunto de la 
calavera en una clave muy diferente (Figura 16, Figura 17). Lejos de las 
atmósferas sombrías y polvorientas que crean las miniaturas medievales, 
distantes años luz de su textura y trazo granuloso que desvela un pasado 
secular, las dos medias calaveras colocadas simétricamente a los dos lados 
del título de la sección lucen una línea moderna cautivadora, un diseño 
técnico y tecnológico que recuerda el estilo de cierto arte gráfico o digital 
presente en portadas de CD, estampados y complementos de moda juvenil 
(Figura 143). Las medias calaveras transparentes y centelleantes, que 
enmarcan el título “La quiniela de los muertos de Rotten” y el relativo 
subtítulo “Percibe el dolor, tío”, se convierten en un adorno gráfico de 





enfatizado por esas rectas paralelas verticales que localizan puntos 
determinados de sus siluetas, lo que recuerda las ventanas de aquellos 
programas informáticos que, gracias al barrido electrónico, permiten 





de estilo de la calavera y de la maquetación general de la sección parece 
poderse achacar al que la página Web en realidad es un verdadero sitio Web 
aparte, por eso ajeno a la estética básica de Rotten.com, y asimismo al que 
el índole de dicha sección ya no es informativa sino lúdica, en el sentido de 
que está relacionada con el juego de apuestas. En la misma sección también 
están tres parejas más de elementos icónicos simétricos, secundarios, que 
se asocian a los epígrafes que presentan tres zonas distintas (Figura 16, 
Figura 18, Figura 19): dos pequeñas calaveras sobrepuestas a dos tibias 
cruzadas, según la tradición de las banderas de los piratas, presentan el 
área “Los últimos fallecidos”, aludiendo claramente a los fallecimientos de los 
personajes públicos famosos (Figura 144); dos pequeñas pistolas negras 
presentan el área “Concurso de popularidad” e igualmente simbolizan la 
muerte de los personajes públicos por los cuales se apuesta, aunque ésta no 
tiene por qué ser violenta o determinada por acontecimientos delictivos 
(Figura 145); por último, dos pequenos vasos para cocteles presentan el 
área “Cumpleaños feliz” y se refieren a las fechas de nacimientos de los 
personajes públicos por los cuales se puede apostar, ya que en dichas 
















Un discurso aparte merecen todos esos elementos icónicos que entran en la 
faceta de historietas y retro de Rotten.com. Ya vimos la predisposición de 
este sitio Web para conjugar horror y risa, tormento y burla, dolor y escarnio, 
su tendencia a presentar la muerte y los cadáveres con índole humorística e 
irónica, con lo cual no hemos de extrañarnos si también en lo icónico a su 
tétrica cara medieval hace de contrapunto otra cara propia de los tebeos, 
igual de importante. Es más, tras la aparente contraposición de los dos 
rostros de Rotten.com existe en realidad un alma común: la iconografía 
medieval que exhibe está siempre bajo el signo de la risa sádica contenida a 
duras penas y, al contrario, la iconografía de historieta nunca abandona un 
trasfondo violento o sombrío. Además, tanto la iconografía medieval como la 
de historietas comparten cierto gusto vintage, retro, de época, que se aparta 
con decisión del diseño moderno seductor, del estilo hi-tech de las portadas 
a la moda, de las lentejuelas del realismo óptico que está en el candelero. 
La sección llamada “Rotten diario” posee una introducción gráfica compuesta 
por tres diferentes elementos icónicos, precedida por el título rojo y sin 





remates y de tamaño inferior “Noticias que seguramente no podrás utilizar” 
[Figura 27 (a), Figura 28, Figura 86]. Los tres elementos, bien definidos, 
forman una verdadera banda única: el primer elemento, en el extremo 
izquierdo, es un dibujo trazado con un estilo de tebeos cómicos, que 
representa de manera caricaturesca a un hombre con la boca tapada y 
sellada por una placa de metal clavada; el segundo elemento, en la zona 
central, es un colage en blanco y negro de fotografías de personajes o 
eventos famosos que atañen a la historia, a la política o al mundo del 
espectáculo; el tercer elemento, en el extremo derecho, es otra imagen 
realizada acorde a la expresión de las historietas, la cual retrata a la 
personificación clásica de la muerte, esto es, a un esqueleto envuelto en una 
túnica negra provista de capucha, armado de guadaña y con un reloj de 




El primer elemento es claramente una alusión a la mordaza de la censura 
que rige en el mundo de la comunicación mediática oficial y que Rotten.com 
se esfuerza por franquear; el segundo elemento, el colage, indica que el 
tema de la información proporcionada por el sitio Web abarca toda la 
actualidad, el pasado histórico, la crónica negra y la cultura popular; el tercer 
elemento nos recuerda que la muerte y su “séquito” siguen siendo los 
protagonistas indiscutibles de Rotten.com, su fondo imprescindible.  
Otros elementos icónicos propios de los cómics, de las historietas, aunque 





página “Shockumentary”, que se ocupa de publicitar ciertos productos 
audiovisuales extremos (Figura 22, Figura 23). Dos elementos icónicos están 
debajo del rótulo “rotten.com presenta:”, de color rojo, integralmente en letra 
minúscula y de tamaño mediano, enmarcando el título efectivo de la página, 
“Shockumentary punto com”, escrito igualmente en rojo, con remates, con un 
tamaño grande y en letra minúscula, menos la letra inicial de la palabra 
“Shockumentary”. El primer elemento icónico está en la zona izquierda del 
encabezamiento de la página y está constituido por una antigua cámara 
cinematográfica en blanco y negro; el segundo elemento icónico se 
encuentra en el área derecha del encabezamiento de la página y retrata a un 
hombre con bigote, chaqueta y sombrero blanco que está acuchillando 
mortalmente a otro señor calvo y con gafas, con un traje gris, el cual se está 




El mensaje de las dos ilustraciones no da lugar a dudas: la cámara apunta 
exactamente a la escena del crimen, graba en directo el delito que se está 
perpetrando hic et nunc para realizar un documento fotocinematográfico 
fidedigno que conste como evidencia tangible de lo que sucede. Toda una 
metáfora gráfica de la acción de Rotten.com en el mundo, de su ser nuestro 
vicario encargado de capturar las ruindades y las abominaciones que existen 
allí fuera, y también esclarecimiento de la naturaleza de las imágenes que 
pueden visionarse tras la adquisición de los materiales audiovisuales que se 





escena del apuñalamiento dibujada con rasgos de viñeta, se vuelve a 
proponer idéntico, aun si en presencia de un fondo blanco, en la página 
“Cadaver.org”, a la cual se llega haciendo clic en el enlace “Cuerpos 
muertos” colocado en el fondo de la página principal de la sección “La 
morgue de la   celebridad” (Figura 57). En antedicha página ya no está la 
cámara para grabar el crimen impío, que ocupa una posición más central, 
pero la ilustración guarda su valor aclarador con respecto al tipo de 
imágenes que se enseñan y al lado tiene un texto introductorio (Figura 149): 
bajo el título de la página “Cadaver.org”, de color rojo y tamaño grande, se 
halla el subtítulo “Un archivo de imágenes truculentas y estremecedoras 
desde la colección de rotten.com”, redactado en color negro, menos la 




La segunda galería del tercer mini-listado llamado “Las galerías de Rotten”, 
presente en la home page, es “Famosos”, y asimismo contiene dos 
representaciones icónicas que la integran (Figura 58). Se trata de dos 
caricaturas cuya finalidad es ridiculizar y desprestigiar el estatus de 
celebridades que efectivamente poseen los personajes públicos a los cuales 
se refieren los links albergados en la página. La primera caricatura, arriba a 





su estilo vintage, y representa a un personaje trajeado, engallado al lucir una 
flor en el ojal, con una lengua exageradamente grande y la cabeza que llega 
a fundirse con un globo terráqueo: el traje y la flor en el ojal simbolizan una 
respetabilidad sólo aparente y engañosa, la lengua desmedida está centrada 
en poner de manifiesto la locuacidad falsa e insustancial con la cual los 
póliticos hacen promesas y fingen compromiso, la cabeza que se convierte 
en el globo terráqueo revela que éstos aspiran a nada menos que al dominio 




La segunda caricatura, abajo a la derecha, muestra, siempre con un trazo 
retro, a un joven vestido de manera afectadamente clásica, con un traje a 
cuadros verdes sobre fondo marrón, orejas de soplillo, línea a un lado y 
sonrisa bastante obtusa: tal joven podría emblematizar la antítesis al star 
system, el anonimato que se contrapone al divismo del espectáculo y de la 
política también, el pobre ciudadano al cual no le queda más remedio que 








A propósito del tema de la notoriedad y de los personajes famosos, después 
de la sección “La quiniela de los muertos de Rotten”, “La morgue de la 
celebridad” y de la galería “Famosos”, otra representación icónica 
relacionada con dicho argumento es la que se halla en la galería “Fotos de 
las fichas policiales”, la cual justamente ofrece un catálogo de las fichas 
policiales de celebridades e individuos conocidos detenidos por las fuerza 
del orden público (Figura 67). La ilustración es parte de un encabezamiento 
que contiene el título de la galería ampliado, “Fotos De Las Fichas Policiales 
de famosos”, de gran tamaño, escrito con una letra serif, en minúscula, 
aparte de las iniciales, y que también contiene el subtítulo “Celebridades e 
Infames entre rejas”, donde “Celebridades e Infames” está redactado con un 
tamaño pequeño, con una fuente serif y en minúscula, menos las letras 
iniciales de las palabras “Celebridades” e “Infames”, mientras que “entre 
rejas” presenta un tamaño superior, un carácter sans serif y escrito 
enteramente con mayúscula. Título y subtítulo son polícromos, puesto que 
en el primero “de famosos” luce el color rojo y “Fotos De Las Fichas 





es de color negro y “entre rejas” es de color azul claro. La ilustración, cuyos 
bordes se esfuman como en una nube, de nuevo parece pertenecer al 
pasado del dibujo occidental, con rasgos no realistas, tendentes a lo cómico 
y a la fantasía. El asunto concierne a un pordiosero vestido con andrajos y 
con una lata de algún alimento a manera de gorro, el cual, con una cara 
turbada, es conducido amenazadoramente hacia un lugar no especificado 
por dos guardias corpulentos, de mofletes encarnados y largo bigote, que 





El tema, pues, es la detención como momento inquietante y problemático de 
la vivencia de cada uno, momento en el que incluso los ricos y poderosos se 
ven tratados al igual que vulgares delincuentes, sufriendo la misma 
vergüenza indecorosa. 
Otras galerías de Rotten.com comprenden más elementos icónicos que 
presentan, adornan o connotan sus páginas principales; estas son, a saber: 
“Errores de la naturaleza”, “Testículo”, “Disparo” y “La página del mono 
apestoso”. En “Errores de la naturaleza” se encuentran dos ilustraciones, 
una en el rincón superior izquierdo y otra en el rincón inferior derecho (Figura 
59): la primera, muy estilizada y prácticamente de color marrón claro, si se 





intenta montar un juguete de madera dotado de ruedas para deslizar y de 
una cabeza de perro (Figura 153); la segunda, gráficamente más elaborada, 
retrata a una criatura animal híbrida muy gruesa, entre un cerdo, un perro y 
un elefante, que se queda de pie con las fauces abiertas de par en par, la 









Los dos seres zoomorfos, aunque no existen realmente en la naturaleza y 
por eso no son representativos de ésta, pese a su conformación estrafalaria 
y fantástica, constituyen claramente la referencia al mundo animal, que se 
comprende mejor al leer el título de la página, “Errores de la naturaleza”. 
Relacionando las criaturas con el significado del título, se entiende que las 
dos criaturas son unos engedros de la naturaleza, unos monstruos paridos 
por el reino animal, símbolo de las imágenes estremecedoras concernientes 
a los animales que los navegantes podrás observar en la sección.  
La galería “Testículo”, enteramente dedicada a la patología conocida con el 
nombre de elefantiasis testicular, decide dar a una sola ilustración la tarea de 
evocar el tema en el que se centran las láminas y los archivos fotográficos 
albergados (Figura 61). La ilustración es de aquellas que destacan en los 
bestiarios, en los textos de teratología y en los libros de los antiguos 
exploradores: se trata de una miniatura en blanco y negro de un hombre que 
presenta un engrosamiento anormal en la zona genital, una excrecencia 
circular del tamaño de un balón de baloncesto allí donde debería estar el 







La galería “Disparo” incluye diferentes enlaces por medio de los cuales es 
posible mirar imágenes fotográficas desquiciadoras cuyo argumento es la 
devastación provocada en los cuerpos por balas y proyectiles (Figura 63). 
Emblema de esta galería es la ilustración caricaturesca de ese personaje 
que con toda contundencia es Paul Joseph Goebbels, ministro de la 
propaganda en la Alemania nazi. Muchos son los indicios que hacen que nos 
inclinemos por esta interpretación a la hora de analizar esta sagaz y cáustica 
lámina satírica de época. Si nos atenemos estrictamente al aspecto 
denotativo de dicha imagen, si nos ceñimos a lo que está representado, sin 
aplicar el filtro de la interpretación simbólica, lo que vemos es lo siguiente: un 
hombre muy delgado, con una cabeza excesivamente grande, con unas 
entradas muy pronunciadas y con una cola de animal muy fina, está sentado 
encima de un frasco enorme en cuya etiqueta se lee la palabra “tinta” y se 
reconoce impresa la esvástica nazi; a tal frasco están conectados cuatro 
cañones que terminan con un plumín de pluma estilográfica, los cuales 




Pues bien, que el personaje corresponda de veras a Paul Joseph Goebbels 





indicación “tinta” en la etiqueta del frasco, con los cañones/plumas 
estilográficas y con la cola de animal del mismo personaje, al mismo tiempo. 
De hecho, tras la deformación de las facciones que la caricatura implica, es 
posible, para quienes recuerden vagamente la cara del ministro de la 
propaganda nazi, divisar los rasgos del famoso político alemán. La intuición 
se comprueba cuando se considera el significado de la esvástica y se 
relaciona el contenido del frasco, la tinta, con la actividad de la prensa que 
constituía la base de la propaganda nazi. En este caso la prensa era una 
auténtica herramienta bélica, puede que incluso más poderosa que tanques 
y ejércitos, razón por la que las plumas estilográficas se convierten en 
peligrosos cañones de asalto. Finalmente, el detalle de la cola de animal que 
se atribuye a Goebbels, cola semejante a la de las ratas, se explica como 
alusión a la obsesiva comparación retórica que él mismo no se cansaba de 
trazar entre los judíos y las ratas. Al margen de eso, la caricatura que retrata 
a Goebbels se conexiona con la galería “Disparo” solamente en virtud de la 
presencia de los cañones/plumas estilográficas, dado que se trata de armas 
capaces de provocar daños irreparables, semejantes a los que veremos al 
hacer clic en los links que se proponen en este apartado digital. 
La última galería que contiene un elemento icónico relevante es “La página 
del mono apestoso”, espacio reservado para “subir” a la red dos enlaces que 
permiten descargar dos vídeos protagonizados por monos (Figura 64). La 
ilustración, de sabor antiguo, de época, muestra a un simio, a un chimpancé, 
que parece adiestrado o de todas formas humanizado: lleva un esmoquin y 
va de gala, camina a dos patas, fuma un cigarro y ríe sacando la legua 
(Figura 157). Su presencia no tiene algún sentido ulterior sino el redundante 
de anunciar que unos monos van a ser los personajes principales de las 
filmaciones. No obstante, el atavío del chimpancé, su actitud alegre y un 
poco alocada delatar el carácter no grave, irónico y grotesco de los vídeos 
mencionados. 
El encabezamiento de la sección del merchandising de Rotten.com está 
igualmente formado por dos elementos icónicos que enmarcan el título y el 







gran tamaño, en fuente serif y letra minúscula, salvo las iniciales de la 
palabra “Tienda” y “Rotten”; el segundo es “Lleva puesto algo de ropa, Es la 
ley”, de color negro, tamaño pequeño, en fuente serif y letra minúscula, 
obviando las iniciales de las palabras “Lleva” y “Es” [Figura 70, Figura 71, 
Figura 72, Figura 73, Figura 74 (a)]. El primer elemento icónico que compone 
la introducción gráfica, el de la izquierda, está representado por un diablo 
humanoide con una cara poco amigable, armado de gigantescos alicates y 
en actitud de espera al lado de un contenedor destinado a recoger el dinero; 
mientras que el segundo elemento icónico en la zona de arriba, a la derecha, 
retrata a un señor con una expresión contrariada, vestido de manera muy 
llamativa, con ropa de colores muy vivos, que está extrayendo una moneda 








realizados con una línea propia de las historietas, aluden irónica y 
festivamente al juego económico de la compraventa, donde al 
usuario/navegante de Rotten.com, identificado con el señor apocado de la 
derecha, se le invita “amablemente”, so pena de recibir una brutal agresión, 
a adquirir alguna prenda o gadget del sitio Web, cuyo portavoz resuelto es, 
una vez más, el diablo. 
Ahora la última representación gráfica que vamos a examinar, perteneciente 
a la vertiente lúdico-sarcástica de Rotten.com, es la que se halla en cuanto 
elemento introductorio dentro del encabezamiento de la sección “Cuchillos 
de carnicero” [Figura 79 (a), Figura 80]. Al lado del título de la sección, 
“Cuchillos de carnicero”, rojo y de gran tamaño, todo en mayúscula e 
insertado en el interior de un motivo gráfico geométrico, vemos a la izquierda 
a un personaje de medio cuerpo, dibujado con más realismo y con una mano 
más meticulosa: éste es un hombre vestido con elegancia retro, lleva en la 
cabeza un sombrero hongo, fuma un puro que crea una nube de humo de 
forma circular, luce unas gafas muy pequeñas y completamente redondas, 
sonríe y vuelve la cabeza hacia el lector, mirándole a la cara (Figura 159). La 
verdad, la identidad, el objetivo y la función de esta figura es muy ambigua y 
cabe sólo aventurar unas hipotésis. La más creible de éstas es que el 







otra encarnación que interpela directamente al navegante, le dirige un 
llamamiento para invitarle a la acción, esto es, se le urge que se implique 
mandando a la redacción sus fotografías personales, para que toda la 





















5. 3. 6 Investigación especial de las imágenes de horror y violencia 
 
Con este apartado alcanzamos el momento más destacado de la presente 
labor de investigación, o por lo menos el punto culminante desde el punto de 
vista de la expresión gráfica de los dos sitios Web en análisis, una expresión 
sumamente desgarradora que, por ello, genera desconcierto e insuperables 
obstáculos interpretativos. Las representaciones del horror 
fotocinematográficas y de origen fotoquímica, que son calco ontológico de lo 
real, “sábana santa” del mundo fenoménico, duplicación pelicular de los 
entes, constituyen la razón de ser de Rotten.com y Ogrish.com, que los 
anima y los vertebra. De modo que, de facto, resultan ser el corazón 
palpitante, es más, el contexto particular nos permite esta metáfora, el 
corazón apuñalado y sangreante de los dos sitios Web mencionados. La 
trascendencia, para bien o para mal, de estos contenidos, las implicaciones 
morales, mediáticas, sociales, políticas y ampliamente culturales que están 
sobreentendidas, son lo que explican y justifican el arranque y el desarrollo 
de la investigación sociosemiótica en curso.  
En lo pertinente a la comparación entre los materiales fotocinematográficos 
de Rotten.com y Ogrish.com, desde una óptica operativa es preferible limitar 
el examen contrastivo solamente a las imágenes estáticas, a las fotografías, 
debido a varias motivaciones. En primer lugar, ya que básicamente 
Rotten.com ofrece sólo un tipo de elementos icónicos fotoquímicos que 
poseen un referente real, es decir las fotografías, sería impropio confrontar 
sus contenidos, directamente y mediante las mismas herramientas 
analíticas, con las filmaciones y los archivos audio de Ogrish.com, el cual 
contempla también estas dos clases más de contenido. Las categorías y los 
procedimientos investigativos que se aplican a los textos fotográficos no son 
idénticos o no coinciden totalmente con los que se observan para llevar a 
cabo una indagación acerca de los textos fílmicos y audio. En segundo lugar, 
partendo de la premisa de que uno de los objetivos analíticos que nos 
propusimos fue el de ilustrar de manera concretamente visual, en la medida 





la estructura y los contenidos de Rotten.com y Ogrish.com, es fácil entender 
como ello es viable por lo que respecta a los fotografías estáticas, mientras 
que no resulta hacedero con vídeos y archivos audio: ¿cómo, pues, 
presentar y visualizar eficazmente el medio fílmico o presentar y reproducir 
los ficheros audio, cuya característica principal es ser “flujo” incesante, 
linealidad imparable, en el interior de la “parálisis” del texto escrito que 
representa su análisis? En tercer lugar, cabe, con las debidas cautelas 
metodológicas, asimilar la forma enunciativa y expresiva de los breves y 
borrosos vídeos de Ogrish.com, de los cortos archivos audio low-fi que 
ofrece, a la de sus mismas imágenes estáticas. Tales vídeos y archivos 
audio, no profesionales, “sucios” y amateurs porque son “reales”, porque se 
realizaron en el intento de capturar el caos irreducible del devenir, o se 
limitan exclusivamente a la función fática de la comunicación o de todos 
modos siempre se valen del “efecto verdad”473: en el primer caso los 
contenidos en efecto son “mudos”, no permiten apreciar mucho, no 
proporcionan muchas informaciones, sino que solamente certifican un 
contacto emotivo, basado en la comunicación de que los autores de los 
mismos contenidos estuvieron “allí y en un determinado momento”, 
constituyendo el grado cero del “efecto verdad”; en el segundo caso, cuando 
el “efecto verdad” supera la mera función fática, los vídeos y los archivos 
audio se sirven de las mismas pautas técnicas expositivas empleadas por 
las fotografías de Ogrish.com para demostrar a los destinatarios su 
veracidad documental, su realismo indiscutido. 
Al enfrentarnos al tema de la oferta de contenidos de los dos sitios Web que 
estamos examinando, Rotten.com y Ogrish.com, pusimos de relieve que, a 
diferencia de lo que acontence en el segundo, en el primero el consumo de 
empiedad tan atroces se alterna con extragancias más frívolas, tales como, 
por ejemplo, las imágenes de exhibicionistas que invaden el campo durante 
los partidos de fútbol, o la fotografía disparada en un pequeña ciudad 
americana de unos treinta coches de la policía aparcados enfrente de una 
tienda de rosquillas, los famosos donuts, que un estereotipo asocia 
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indisolublemente a la dieta de los agentes del orden estadounidenses. Ello 
no quita el hecho de que Rotten.com luzca importantes imágenes de índole 
histórica-documental o ligadas a la actualidad, las cuales abundan en sus 
páginas y algunas son realmente notables. Giovanni Fiorentino, agudo 
ensayista y conocido docente de sociología de la comunicación italiano, 
afirma que difícilmente hallaremos fotografías de la guerra de Argelia, 
conducida a mediados de los años Cincuenta del siglo XX por los franceses, 
a fin de sofocar la rebelión anti-colonialista, que arduamente veremos algún 
día unas evidencias de sus crueles represalias perpetradas en detrimento 
del pueblo argelino para contrarrestar el independentismo local de 
inspiración nacionalista474. Pues bien, no sólo en Rotten.com estas 
fotografías, estas pruebas existen, sino que, encima, retratan una de las 
prácticas más bárbaras de desacralización del cuerpo cometidas por las 
tropas francesas en perjuicio de las víctimas argelinas, la del “pene en la 
boca”: en un detalle sumamente sobrecogedor, en una fotografía granulada, 
en blanco y negro, observamos dos cabezas amputadas y desfiguradas, 
cuyas cavidades orales se han llenado con el pene cercenado del respectivo 
cadáver. Con lo cual, aunque el género de imágenes más frívolo y menos 
macabro es parte integrante de la arquitectura de Rotten.com, dicho sitio 
Internet se encuentra en el ojo del ciclón mediático por su vertiente 
malignamente truculenta, la cual le convertió en uno de los dos protagonistas 
de nuestras investigación. En este subapartado tal vertiente es la única 
pertinente, dado que su existencia estriba en la exigencia de cotejar el 
monstrum tremendum vehiculado por Rotten.com y por Ogrish.com, el cual 
por su parte no posee más facetas fuera de ésta. 
Así que, no obstante ciertas vacilaciones causadas por el temor de que el 
rigor científico pase a un segundo plano a los ojos de los lectores, ha llegado 
inevitablemente el momento decisivo en que mostrar unos ejemplos 
evidentes de las fotografías escalofriantes provistas de un referente exterior 
acerca de las cuales hemos venido discutiendo hasta ahora. Buscamos en 
vano las palabras más adecuadas para plasmarlas visualmente en la mente 
                                                 





de aquellos que nunca se sometieron deliberadamente o tampoco se 
encontraron involuntariamente con éstas, pero nunca conseguimos 
acercarnos a la ciega fuerza destructiva, aniquilidora y casi “diábolica” del 
medio visual. Es metodológica y deontológicamente preciso enseñar 
semejantes imágenes, sin embargo sigue siendo oportuno limitar su 
exhibición en la presente labor a lo estrictamente necesario a efectos del 
análisis, para no comprometer su valor cognoscitivo y para no dar pábulo a 
querellas académicas. Cuatro serán los contenidos fotográficos obscenos, 
dos de Rotten.com y dos de Ogrish.com, que vamos a escudriñar para sacar 
importantes observaciones sobre el aspecto icónico. Está bien recordar una 
vez más la exigencia de mantener un planteamiento lo más distante y 
científico posible hacia las imágenes en cuestión, sin activar formas de 
rechazo apriorísticas que perjudicarían el entero trabajo. El criterio de 
selección y de organización visual de las imágenes fotográficas escogidas 
para el análisis consistió en lo siguiente: localizar dos imágenes 
profundamente repugnantes que fueran relativas a un tema tanto 
universalmente como intemporalmente escabroso, y tomar otras dos, iguales 
de insufribles, relacionadas pues con la actualidad y la crónica. El tema 
potencialmente escabroso en todas las culturas, en todas las épocas y en 
todas las latitudes es el infanticidio, mientras que, ante la necesidad de elegir 
dentro del ámbito de la actualidad y de la crónica, se optó, por un lado, por 
ocuparnos de una imagen de uno de los más trágicos desastres naturales y, 
por el otro, por tratar una imagen centrada en el terrorismo islámico de los 
últimos años. De modo que tenemos por una parte dos iconos que enseñan 
a dos niños en tierna edad víctimas de una agresión mortal, una extraída de 
Ogrish.com y otra de Rotten.com, y por otra parte, para representar el tema 
de la actualidad y de la crónica, una imagen extraída de Ogrish.com de un 
fallecido en el tsunami de 2004 acontencido en el océano Índico y una 
imagen sacada de Rotten.com de un terrorista islámico asesinado en Irak. 
De cada sitio Web, pues, se ha extrapolado una imagen relativa al primer 
tema del infanticidio y una concerniente a la actualidad/crónica, ajustándolas 





argumento y de la yuxtaposición directa del contenido de Rotten.com al de 
Ogrish.com: por tanto tenemos en la página 816 las dos imágenes atinentes 
a la materia del infanticidio, la Figura I de Ogrish.com y la Figura II de 
Rotten.com, mientras que en la página 817 podemos ver las dos fotografías 
que ilustran un tema espantoso inspirado por la actualidad y por la crónica, 
la Figura III de Ogrish.com, que retrata los efectos de un desastre natural, y 
la Figura IV de Rotten.com, que muestra el epílogo funesto de un terrorista 
islámico. Como puede comprobarse, cuando Rotten.com y Ogrish.com se 
ocupan de un mismo tema fotográfico horripilante el grado de monstruosidad 
y repugnancia de las imágenes que proporcionan no varía sensiblemente, en 
el sentido de que solamente la arbitrariedad de una percepción subjetiva y 
ligada a guiones mentales personales puede determinar cuál imagen posee 
una “maldad” más aguda y despreciativa.  
Sin deternos inútilmente en particulares que atañen al ajuste, al diseño y a la 
maquetación de las páginas de los sitios Web, ya hondamente escudriñados 
en los apartados analíticos previos, es importante subrayar cierto 
mecanismo psicológico y perceptivo a la hora “absorber” el horror activado 
por la colocación peculiar de los contenidos en la estructura digital de 
Rotten.com y Ogrish.com. El usuario, antes de alcanzar los susodichos 
contenidos visuales monstruosos, cuyo deseo le condució hasta los sitios 
Web mencionados, está constreñido por la arquitectura de los mismos a 
realizar un recorrido que crea lo que cabe definirse un auténtico “efecto de 
suspense” o que representa un progresivo acercamiento consciente al 
horror. Cuando nos encontramos echando una ojeada rápida para leer el 
listado de las abominaciones disponibles en los dos sitios Internet, 
virtualmente se plasma en nuestras mentes el referente terrible del breve 
texto que acompaña al título dado a cada imagen, se gestan unas 
expectativas positivas o negativas hacia la visión inminente y nos 
preparamos a adoptar la actitud psico-cognitiva considerada idónea para 
aguantar la imagen “infernal” [Rotten.com: Figura 2 (a), Figura 2 (b), Figura 2 



















Figura 53, Figura 58, Figura 59, Figura 61, Figura 63, Figura 64, Figura 67, 
Figura 69,  Figura  79 (a),  Figura 79  (b);  Ogrish.com: Figura  92,  Figura 93, 
Figura 102, Figura 103, Figura 109, Figura 121, Figura 122, Figura 123, 
Figura 124]. La segunda fase de acercamiento a los iconos atormentantes 
empieza siempre que se hace clic en un título, que no es más sino un enlace 
que guía hasta la imagen o las imágenes. En Rotten.com, en el caso de que 
la aberración se haya retratado en una imagen sola (Figura 3, Figura 4) o 
bien cuando una página muestras diferentes imágenes del mismo hecho 
escalofriante, que no pueden observarse en otro formato (Figura 54), los 
iconos se visualizan inmediatamente en su formato agrandado o definitivo, 
exhibiendo sin etapas preliminares todo su ruin potencial arrollador. Ahora 
bien, el fenómeno psico-perceptivo interesante reside en que, de manera 
distinta, cuando el suceso espantoso se ilustra con más imágenes 
agrandables o incluso con una sola imagen igual de agrandable, cosa que 
pasa la mayoría de las veces en Rotten.com y en cambio constituye la regla 
constante en Ogrish.com, dichas imágenes se presentan en una sola 
ventana en formato reducido (Rotten.com: Figura 5; Ogrish.com: Figura 93, 
Figura 104, Figura 125). Ogrish.com, el cual exhibe en la misma ventana 
siempre una o más imágenes en formato reducido, por ello agrandables, 
puede ofrecer diversos tipos de contenidos, es decir filmaciones, ficheros 
audio y textos también: incluso en este caso, proporciona conjuntamente al 
usuario unos fotogramas o unos iconos fotográficos relacionados, de tamaño 
reducido, que pueden agrandarse siguiendo el mismo procedimiento citado 
arriba. Pues bien, cuando el navegante mira la cuadrícula de Rotten.com con 
los micro-marcos que contienen las imágenes empequeñecidas, o cuando 
asimismo observa la previsualización de los contenidos de Ogrish.com, de 
sus fotogramas o iconos ilustrativos asociados a estos últimos, tiene delante 
de sus ojos unas representaciones reducidas que le permiten coger los 
rasgos generales y los trazos principales del tema, no obstante el seguir 
hallándose a una “distancia de seguridad” de la “agresión ocular”. A esta 
distancia el horror es perceptible, pero no puede experimentarse en todos 





como advertencia de la inminencia de lo grotesco y de lo inhumano: 
sabemos con antelación y de forma vaga la clase de horror que se va a 
materializar, porque ya hemos tenido una versión suya de “prueba”, pero no 
somos capaces de percatarnos de los efectos devastadores que los 
particulares orgánicos de los cuerpos descompuestos, violados, deformados 
y aniquilados, podrán surtir una vez agrandados. En aquellos instantes 
trepidantes de espera, cargados de angustia, al hacer clic en la fotografía 
reducida o incluso en el hipervínculo que se encuentra debajo de los 
fotogramas y que hace que comience el vídeo, una sensación de opresión y 
curiosidad, de inquietud y agitación invade el ánimo del usuario, presa del 
fascinans y del tremendum del monstrum, que es mysterium.  
Al haber ya examinado precedentemente la estructura de los dos sitos Web 
y el recorrido de progresivo acercamiento al horror icónico, en la 
visualización de las imágenes I, II, II y IV se han omitido todos los elementos 
de maquetación que acompañaban a las imágenes en las páginas 
específicas, para luego recuperarlos, si acaso, por exigencias interpretativas. 
Subrayamos que, adrede y, la verdad, con muchas dificultades para acotar 
dos campos expresivos en simbiosis, vamos a dejar al margen la interacción 
de lo icónico con lo estrictamente textual, es decir con la enunciación por 
medio de los lenguajes naturales, debido a que dedicaremos un apartado 
entero a tal argumento. 
En el archivo “Brutalidad” de la sección “Navega en Ogrish”, por supuesto 
del sitio Web Ogrish.com, se encuentra el enlace “Feto abortido a resultas de 
una patada en el estómago de su mujer”, con al lado la fecha relativa a la 
publicación en la red de redes, “29 de abril de 1995” (Figura 160). Al dejarse 
llevar por el hipervínculo se llega a una página en la cual se visualiza la 
fotografía reducida de aquella que designamos con el nombre de Figura I y 
encima de ésta se lee un breve texto que reza: “Una mujer recibió patadas 
por parte del marido durante el altercado. El feto murió y fue necesario 
extirparlo mediante aborto. Karachi, Pakistán, Abril 2005” (Figura 161). Si 
técnicamente se trata de un aborto, el estadio ciertamente avanzado del 













brutalidad del marido de la mujer, consienten hablar de infanticidio, del 
homicidio  del  propio  hijo, aun si no  nacido  todavía. Una vez agrandada  la 
imagen por medio de un clic y realizado el recorrido de acercamiento al 
horror descrito hace pocas líneas, la imagen que se presenta a los ojos es 
realmente trastornadora porque es inusitada y va más alla tanto del 
repertorio de imágenes poseído por la mayor parte de la población, que no 
tiene nociones ni experiencias de tipo obstrético-ginecológico, como del 
legado icónico común que vino formándose a partir del nacimiento de la 
fotografía (Figura I). A pesar de que individuo puede no haber observado 
jamás con sus propios ojos un ahorcamiento, un cadáver en estado de 
descomposición o bien el efecto de las llamas sobre un cuerpo, por lo 
general es capaz por lo menos de hacerse una idea aproximadamente 
realista de tales sucesos gracias al bagaje icónico de la ficción o de su 
misma imaginación fundada en la experiencia empírica. Pues en este caso 
se afronta una representación que contradice muchas de las convicciones 
que pueden tenerse acerca de los efectos de un aborto sobre el feto, acerca 
del aspecto de este último. Sobre una tela de plástico impermeable,  
manchada de sangre y doblada más veces, está apoyado el feto, de 
espalda, boca abajo, con el rostro en el plástico: cada parte del pequeño 





mucho tiempo para que llegara el momento del parto, sin embargo, el feto 
tiene un color rojo vivo que parece no natural, no realista, con unas zonas 
que tienden hacia el negro, revelando la necrosis, probablemente provocada 
por hemorragias o asfixia. El cuerpo es macabramente gelatinoso, 
filamentoso, la consistencia, la textura y el aspecto brillante, transparente, 
húmedo, recuerdan mucho la materia de la cual están formadas las 
medusas. En particular un filamento, se supone parte de la placenta o del 
cordón umbilical, sale en la base de la espina dorsal, posiblemente efecto 
óptico causado por el enrollarse del mismo cordón umbilical. El término de 
parangón más adecuado al que cabe recurrir, muy lejos de querer aplicar el 
menor matiz humorístico, es el de algunas formas de vida extraterrestres 
(nótese por ejemplo la cabeza exageradamente grande del feto rojo) o bien 
el de entidades ectoplasmáticas viscosas y mucosas a las cuales nos 
acostumbró el cine de ciencia ficción y de terror. Elemento ulterior de 
turbación es la presencia, al lado del feto, de un metro, éste también sucio y 
levemente manchado de sangre, que mide la longitud del no naciod 
(alrededor de quince o, si la unidad de medida fuera la pulgada en vez de los 
centímetros, treinta centímetros) y proporciona a la escena una atmósfera 
vagamente fría, falta de consideración por el trasfondo humano de la 
tragedia. 
En el listado principal de la home page de Rotten.com la Figura II está 
indicada por el título, “enlazado”, “Patho 38”, provisto del comentario: “Un 
niño asesinado duerme” [Figura 2 (b)]. Haciendo clic en el link se accede a 
una página que visualiza la imagen en su formato definitivo, un tamaño 
grande que permite al monstrum “estallar” estrepitosamente, sin elementos 
de maquetación adicionales a excepción del mismo título “Patho 38”, 
separado por una línea de separación gris horizontal, dentro de la cual 
también está la “firma” de Rotten.com, y de tres enlaces a páginas internas o 
externas al sitio Web, igualmente separados por una línea gris horizontal 
(Figura 162). El tema de la fotografía es el pequeño cuerpo de la que parece 
ser una niña de pocos años de edad: el pelo largo está ordenadamente 





gran laceración que se abre en la carne blanda de la mejilla derecha y 
termina en el nacimiento de los labios, la cara está cubierta de 
excoriaciones, hematomas y sangre coagulado, el tórax muestra los bastos y 
anchos puntos de sutura que son el resultado de la autopsia, los ojos están 
cerrados (Figura II). El cadáver de la niña está acomodado en una fría y 
blanca mesa operatoria de una morgue, su postura y expresión hielan la 
sangre porque inducen una asociación tétrica entre el sopor sereno de una 
joven criatura y el sueño eterno de la muerte, la cual arrebató con extrema 










Pasando del tema del infanticidio al relacionado con la actualidad y la 
crónica, la Figura III se materializa a través del hipervínculo “Imágenes de 
cuerpos en descomposición de las víctimas del tsunami”, el cual se 
acompaña de la indicación acerca del día de la publicación en la Web, “14 
de enero de 2005”, y se encuentra en el subarchivo “Tsunami” del archivo 




“Pinchando” en el link se nos conduce hasta una página que enseña en el 
mismo cuadro seis imágenes en formato reducido, las cuales, en el caso de 
que se tenga la intención de agrandarlas mediante un clic ulterior, provocan 
aquel inevitable efecto de suspense y espera del horror que apuntamos 
algunas páginas atrás (Figura 164). Nuestra tercera fotografía, la Figura III, 
es además la tercera de las seis imágenes en formato reducido, colocadas 
verticalmente en la página, que retratan a víctimas del tsunami. En dicha 
página se repite arriba, a manera de titular, el texto del link y se añade el 
comentario explicativo: “Las fotos del tsunami muestran los cadáveres 
tumefactos”. Esto es lo que debe soportar la vista en el momento en que la 
Figura III se agranda hasta abarcar buena parte de la pantalla: el cadáver de 
un hombre corpulento, de cutis oscuro, que lleva una camiseta naranja con
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un elefante estilizado y el rótulo “Sri Lanka”, yace sobre una lámina de metal 
apoyada en el suelo, una de ésas que se utilizan para trasladar los cuerpos 
a las morgues (Figura III). La antedicha lámina está completamente 
inundada de sangre y líquidos pútridos, el cuerpo, que ciertamente 
permaneció en el agua durante mucho tiempo, se encuentra en un estado 
avanzado de descomposición, está hinchado de líquidos orgánicos y no, las 
facciones se han deformado, los brazos y el rostro fueron sometidos a una 
acción abrasiva notable, algunas partes del cadáver tienen un color casi 
artificial, oscilando entre el naranja chillón y el azul muy oscuro, índice de la 
putrefacción interna. Las manos están atadas con hilo de bramante, el pelo 
ralo y despeinado está empapado de sangre, la misma sangre sale de la 
nariz, de los ojos y de la boca, en la frente se ve un trozo de tela y al lado de 
la cabeza se encuentra un paño sucio. No obstante, lo más perturbador, lo 
más estremecedor son justamente los ojos abiertos de par en par, 
sumergidos en un caldo amarillento producto de secreciones miasmáticas. 
Son sobre todos estos ojos, esta mirada vítrea y ausente, los que capturan la 
atención del espectador/navegante, el cual no puede menos de sentir sobre 
sí su peso insostenible. Estos ojos miran fijamente a la cara horrorizada del 
espectador, exigen el contacto visual con este último, le provocan un 
calambre, ya que le interpelan, le llaman desesperados, le imploran y buscan 
un contacto óptico. El fotógrafo para disparar la fotografía se acercó 
deliberadamente, se agachó para devolver el dolor de esta canal humana: 
no somos nosotros los que miramos a la Muerte, sino que es ésta la que nos 
observa con desprecio. La mirada hacia el espectador, el mirar a la cámara, 
aun si no se trata de un efecto realizado voluntariamente, le llama a debatir, 
le implica y constituye una forma de enunciación enunciada, de referencia 
metalingüística que, al explicitar la copresencia de autor y destinatario en un 
contexto de comunicación, rompe la ilusión de la ficción y subraya la 





Finalmente, la Figura IV, nuevamente de Rotten.com, se extrajo otra vez del 
listado principal de su página de inicio falto de categorías de 
almacenamiento, todo un caidoscopio de horrores heterogéneos [Figura 2 
(a)]. El título del enlace por medio de cual se accede a la Figura IV es 
“Misión fallida”, la entradilla de acompañamiento es “Combatiente asesinado 




Al hacer clic en el título/enlace se nos lleva a una página donde la imagen se 
visualiza casi a toda pantalla: aquí se observan los usuales elementos de 
maquetación minimales en la parte alta y baja de la página, es decir, 
respectivamente, el título y el subtítulo de la fotografía junto a la “firma” de 





Rotten.com o hacia otros sitios Web, por el otros todos separados de la 
imagen por una línea gris horizontal. Pero, al margen de eso, también se 
encuentra pegado al borde inferior de la imagen el pie de página siguiente: 
“Un rebelde, presumiblemente en Irak, detenido por la bala de un 
francotirador” (Figura 165). La imagen es desconcertante, abracadabrante 
no en virtud de su realismo, sino por su “hiperrealismo”: un hombre que lleva 
barba y ropa occidental, con una sudadera, unos vaqueros y unas zapatillas 
de deporte, y también con encima lo que parece ser una especie de 
cartuchera de tela, está tumbado boca arriba en el pavimento de asfalto, con 
los brazos y las piernas abiertas, con la cabeza literalmente explosionada. Al 
cráneo no le falta la parte superior, sino que más bien saltó por los aires, 
detonó disparando una miríada de astillas orgánicas, en una nube de sangre 
que dejó en el suelo una “aureola” roja (Figura IV). Aterra el hecho de que la 
cabeza esté abierta hasta la altura de la nariz y el que los rasgos, en lugar 
de convertirse en una plasta amorfa, se hayan simplemente remodelado, 
doblándose y amoldándose al “cráter” que se abrió en la sumidad de la 
cabeza. Un ojo está abierto, el otro muestra sólo la parte blanca en la que 
falta la pupila, la boca y la perilla están intactas, mientras que la materia 
cerebral está horrendamente diseminada sobre el asfalto, en minúsculos 
pedazos húmedos y viscosos que contrastan repulsivamente con la dureza y 
la asperidad del suelo. La mancha de sangre, vaporizada, pulverizada, 
parece más bien una aerografía realizada con un spray: la devastación 
ocasionada por la bala de grandísimo calibre es digna de las películas gore 
más truculentas y fantásticas, ésas a base de toneladas de vísceras y 
violencia que sobrepasan abundantemente el umbral de lo verosímil. 
Es preciso notar que, moviéndose a contracorriente con respecto a la política 
de “ligereza” de los archivos “subidos” a la red, con respecto a la exigencia 
de comprimir y diminuir su tamaño, las cuatro fotografías en examen, como 
por otro lado las demás presentes en Rotten.com y Ogrish.com, están 
particularizadas por una buena calidad y por un grano más que dignitoso, 
demostrando cierto cuidado por parte de los dos sitios Web a la hora de 





formalmente “agradable”, en la medida de lo permitido por los vínculos 
digitales de Internet. Hablando pues de lenguaje expresivo utilizado en las 
representaciones icónicas, el sujeto de la enunciación, el autor de las 
fotografías, se da a conocer en el texto, sus fotografías, a través de algunos 
“rastros”, de las emergencias en el interior del texto, tales como, ante todo, la 
mirada que instituye y organiza el “trazado” de la visión, el punto de vista 
desde el cual se observan las cosas, el eje óptico alrededor del cual giran las 
imágenes. Si todas las veces detrás del “éste” representado, o sea del objeto 
capturado en la imagen, se manifiesta el “yo” enunciacional, quien realizó la 
imagen, asimismo es verdad que necesariamente, en cierto modo, se 
descubre incluso su reverso comunicativo, el “tú” enunciacional, o sea el 
destinatario de la imagen475. En el caso particular de la Figura III la 
interrogación y la implicación del espectador mediante la mirada hacia la 
cámara de la víctima del tsunami hace que el “éste” y el “yo” enunciacionales 
coincidan y que por tanto se despierte la conciencia metalingüística: dos ojos 
de un sujeto humano que nos corresponden la mirada, aunque estén sólo 
dibujados, hacen “opaco” el lenguaje significante, en el sentido de que 
llaman la atención sobre éste, llevan a razonar acerca de la comunicación en 
curso y acerca de nuestro interlocutor, causando la asociación entre los ojos 
del sujeto humano cualquiera en la representación y los de quien ha 
realizado, pintado, grabado o fotografiado dichos ojos representados. Ello 
infringe la ilusión de objetividad en la que estriba el mecanismo narrativo 
ficcional clásico, la construcción realista tradicional, la sensación de ser unos 
meros espectadores de una realidad exterior independiente del albedrío 
nuestro y ajeno, enfatizando pues el carácter subjetivo y artificial de la 
comunicación. De manera distinta, en la Figura I, II y IV, al igual que la 
mayoría de los contenidos de Rotten.com y Ogrish.com, parece que el texto 
visual aspira a la objetividad, a la imparcialidad, a la registración fría y 
distante: de hecho los grotescos protagonistas de los cuadros, de los 
encuadres se retratan de perfil o de todas formas no miran a la cámara, 
dando la impresión de que no existe alguna referencia a la situación de 
                                                 






producción o recepción del enunciado. Sin embargo, miradas con más 
detenimiento, estas fotografías también, del mismo modo que la Figura III, 
no traslucen una escritura neutra, calcada de los modelos teatrales, que 
simula la visión retínica de un ser humano, de pie, colocado en frente de la 
escena que se desarrolla delante de éste; el mundo en el interior de los 
marcos de dichas representaciones no se confía a la evidencia “automática”, 
dejando que la “construcción” lingüística se reduzca a una premisa tácita, 
sino que pide ayuda a la capacidad expresiva de un intérprete. La inmensa 
mayoría de las representaciones de Rotten.com y Ogrish.com revela, 
podríamos decir casi a su pesar, la presencia de un autor, de un “narrador”, 
delatado por el uso de planos cercanos que tienden al plano corto y hasta al 
plano detalle, por la exhibición de un enfoque y de una iluminación correctos, 
por la búsqueda palmaria de un punto de vista privilegiado por medio del 
cual capturar el horror. Se percibe claramente el esfuerzo, aunque bien 
ocultado detrás de una estrategia aparentemente objetivante, no importa si 
consciente o no, de “afilar”, de “aguzar” como un arma el horror, a fin de que 
pueda herir mayormente, para que haga daño más eficazmente: en la Figura 
I se calculan meticulosamente los espacios llenos y los vacíos para poner en 
el centro del encuadre la vehemencia temática y cromática del feto, aparte 
de dramatizar aún más la escena con el particular del metro; en la Figura II 
al retrato de cuerpo entero se prefiere un marco que reduce la distancia y 
enfatiza el rostro de la niña, con una expresión diabólicamente pacífica, 
encuadrado con un plano levemente en picado; la Figura IV cuenta con una 
simetría del cuadro prácticamente perfecta, que contribuye en gran medida a 
cargar todo el “peso” de la imagen sobre el cráneo detonado, presentado 
incluso desde la óptica estética como el cimiento atencional de la 
representación. Lo repetimos, podría tratarse de particulares formales no 
planeados con conocimiento de causa por una figura autorial plenamente 
consciente de las elecciones estilísticas del medio, no obstante, eso no 
conlleva la caída de ciertos efectos comunicativos en la percepción del 
destinatario. Conjuntamente, otro elemento que se aleja de una estrategia 





“firma” que tanto Rotten.com como Ogrish.com ponen en los bordes 
superiores o inferiores de sus fotografías. Nos referimos a una declaración 
de autoría de segundo grado porque los dos sitios Web en examen, al 
imprimir su nombre sobre las imágenes, reivindican no la paternidad 
originaria de dichas representaciones, no la realización directa, cosa que 
sería la autoría de primer grado, sino la recuperación y la exhibición de éstas 
en un marco unitario, el orgullo de presentarlas al público mundial. La 
reivindicación de la autoría de segundo grado no hace sino recalcar el papel 
del “yo” comunicativo, la enunciación que le une a los destinatarios, 
ensalzada en detrimento del “efecto verdad”, de la ilusión de realidad, 
colocada en un pedestal para crear un lazo de confianza entre los dos sitios 
Web y los internautas. 
Si nos enfocamos en el enunciado antes que en la enunciación está bien 
reflexionar sobre el ímpetu “corruptor” de las imágenes, reanudando la 
distinción entre horror y terror indicada en la segunda macro-sección de la 
presente labor, “Anatomía del monstrum”. Sin duda alguna el valor distintivo 
de una trasposición del “mal” en imágenes tan aviesamente explícitas, con 
respecto, por ejemplo, a la lectura de un artículo de un periódico que verse 
sobre las mismas obscenidades, está representado por la capacidad de 
tocar los nervios sensibles del horror, de minar la resistencia física del 
destinatario, postergando la construcción psicológica del terror. Las 
imágenes fotográficas de Rotten.com y Ogrish.com afectan primariamente al 
estómago y sólo en un segundo momento, además no en todos los sujetos, 
al cerebro y al corazón. En opinión del gran escritor estadounidense 
Lovecraft, autor de numerosos relatos y novelas de terror y ciencia ficción, el 
auténtico cuento de “terror cósmico” es absolutamente diferente de la 
narrativa centrada en el mero miedo físico y en lo macabro natural, en la 
exhibición despiadada de los “huesos ensangrentados”476. En el horror se 
experimenta más repulsión y asco antes que el escalofrío profundo del 
“terror cósmico” de Lovecraft, el que se funda en la suspensión de las leyes 
de la naturaleza, presente desde siempre en el mito. De forma similar, en lo 
                                                 





concerniente a la narrativa de terror, Stephen King, uno de los exponentes 
más destacados de las novelas thriller, de terror y ciencia ficción 
contemporáneos, reconoce tres niveles emocionales diversos: el terror es la 
emoción más fina, la que cautiva a nivel psicológico; luego en un peldaño 
más bajo se halla el verdadero horror, una emoción un poco menos refinada, 
por cuanto no es enteramente mental; el tercer nivel es el de la repulsión, 
una emoción, mejor dicho, una sensación que ya toca sólo el plano físico. 
Las cuatro imágenes que ilustramos se inspiran en la poética de los “huesos 
ensangrentados” citada por Lovecraft y en el nivel de la repulsión y del horror 
acorde a la jerarquía establecida por King: nos hacen horrere, 
etimológicamente hacen que “se nos ponga la piel de gallina”, que “se nos 
pongan los pelos de punta”, provocan la activación de sistemas de alerta de 
tipo fisiológico, despiertan las emociones básicas y atávicas del ser humano, 
aquellas en la cuales siguen repercutiéndose estímulos evolutivos que se 
remontan a hace decenas de millares de años. En muchos individuos los 
efectos de tales representaciones, por muy poderosos que sean, no superan 
el plano sensorial, la mortificación visual perpetrada por lo gore, no inducen 
pensamientos ulteriores, no estimulan inquietudes más hondas, a veces ni 
siquiera siguen asustando realmente: la repugnancia, sí, se apodera de 
nosotros, pero ésta no determina automáticamente, per se, el terror, según 
la acepción específica que hemos venido utilizando. Tanto es así que 
muchos usuarios, aunque están exhaustos por lo desagradable de esta 
clase de imágenes, continúan navegando en Rotten.com y en Ogrish.com 
casi por inercia, impulsados por una curiosidad que trasciende de la 
inquietud y se cifra en una pulsión escópica que es un fin en sí mismo, sin 
terror pero también sin deseo, aparte del de acobardarse y aniquilirse con lo 
horripilante. Se siente algo parecido a lo que se experimenta en el campo del 
erotismo a la hora de practicar una sexualidad sin deseo o con un deseo que 
desemboca en un frenesí compulsivo: paradójicamente la ausencia de deseo 
sexual y su exceso son sintómas opuestos de la misma idéntica 
problemática de fondo. El exceso patológico de deseo carnal, una 





de la satiriasis, ambas comprendidas bajo la categoría de hiperestesia 
sexual, está causado en realidad por la dificultad o imposibilidad de 
satisfacer el deseo. Lo mismo dígase de la constante inapetencia sexual,  de 
la carencia total de libido, que nace cuando el sujeto está convencido de no 
poder satisfacer sus ganas eróticas, debido a las motivaciones más 
dispares477. Tanto el primero como la segunda, tanto el exceso como la 
ausencia de libido, pues conducen hasta una condición de frustración y 
fracaso crónico. De la misma manera el consumir continuamente imágenes 
repulsivas de horror espeluznante en los dos sitios Web mencionados 
anteriormente lleva a una forma de adicción involuntaria, al ejercicio de una 
“gimnasia visual pasiva” que se prolonga exclusivamente por la incapacidad 
de satisfacer la pulsión de Thanatos, la exigencia de escrutar el “abismo”. El 
principio de muerte, el lado negativo del dualismo en que estriba la 
existencia, nos llama y atrae con su fascinación ambigua y nosotros lo 
buscamos obsesivamente, pero en vano, sin la esperanza de poder llegar a 
calmar nuestra sed de reversum, de monstrum. Esta carcoma nos atormenta 
y nos aguijonea convinciéndonos a entrar en Rotten.com y Ogrish.com para 
observar lo inoservable, para vencer el horror y alimentarnos de éste, 
poniendo en cuarentena el terror y sus implicaciones psicológico-morales. El 
shock efectivo de estas representaciones icónicas no procede del terror 
psicológico, sino más bien del hecho de que comportan una cosificación del 
ser humano, su reducción a la pura corporeidad que comparte con el resto 
del mundo animal, su envilecimiento en cuanto “cosa” de sangre y carne. La 
percepción sensorial de tales imágenes se acerca a la inmanencia plena, 
carente de punto de fuga que proyecte hacia un sentido ulterior, falta de 
“porvenir”, desprovista de apertura hacia el pasado y el futuro, descrita por 
Barthes cuando se refiere al significado de los iconos fotográficos: ante las 
representaciones de los dos sitios Web en análisis, nosotros estamos 
obligados a recibir la “violencia” del ídolo vacío, que llena nuestros sentidos 
con su horror eternamente presente, cristalizando las más atroces 
abominaciones en imágenes-fetiche, inmóviles y contrarias al principio de la 
                                                 





vida. La barbarie traducida en estos iconos, al mismo tiempo llenos y vacíos, 
ya que no incitan al pensamiento y no alcanzan el nivel del terror, nos 
arrastra casi siempre hasta el fallecimiento y la descomposición orgánica, 
tocando así otro punto trascendental de la especulación de Barthes: el 
punctum y el mortuum. El continuo memento mori, la eterna amonestación 
acerca de nuestra fragilidad y caducidad, entrañado por el punctum y por el 
mortuum, que son presencia melancólica de una ausencia, no puede sino 
ser amplificado por temas fotográficos tan pregnados del hedor 
nauseabundo de la muerte. Sin embargo percibir el dolor y el malestar 
engendrados por el punctum y por el mortuum significa ya pasar desde el 
simple horror físico, al cual, dijimos, cabe acostumbrarse y en cierto modo 







5. 3. 7 Averiguación sobre la interacción entre imagen y palabra 
 
Frente a iconos equiparables desde el punto de vista de la “calidad” del 
horror que representan, es su contexto de enunciación a mutar el carácter de 
la comunicación. El contexto enunciativo más cercano a las 
representaciones fotográficas de Rotten.com y Ogrish.com está constituido 
por el texto lingüístico de titulares, pies de página y comentarios, los cuales 
interactúan directamente con la dimensión icónica, esa atinente a los 
contenidos visuales, verdadera razón principal del interés de los usuarios. En 
una relación de íntima interdependencia lo icónico y lo verbal pasan a 
“anclarse” recíprocamente, engendrando un fenómeno semióticamente 
trascendental: el texto verbal, el lenguaje natural, hace comprensible el 
visual y viceversa, instaurando una relación entre dos planos semánticos 
expresivamente distintos. Las palabras ilustran y explican las imágenes tanto 
como las imágenes ilustran y explican las palabras, en un círculo semántico 
virtuoso donde la interdependiencia funciona como en un juego de espejos 
que se reflejan mutuamente. Por lo cual es importante volver a enlazar las 
imágenes con el texto que les acompaña en su sede originaria en la página 
Web: el título del contenido y el pie de página que lo comenta.  
Dichas imágenes fotográficas se insertan en un contexto verbal 
caracterizado por los rasgos que expusimos en el apartado “Indagación 
lingüística”. Por un lado Rotten.com, que, al gozarse en la repugnancia de lo 
gore con una actitud sacrílega y sarcástica, emplea un registro vulgar y 
chabacano muy próximo a la jerga juvenil, un lenguaje punzante y hasta 
ofensivo, contando con el efectismo y el sensacionalismo, con la ironía, la 
malicia y la ligereza. Por el otro Ogrish.com, que, optando por la sobriedad y 
la seriedad, evitando el desafío con los usuarios, se limita al mero dato 
informativo relativo a las monstruosidades exhibidas, se vale de un idioma 
estándar, de un estilo limpio y formal ajeno a toda expresión malsonante al 
igual que tendente a adoptar tecnicismos científicos. Se comprueba la 
contraposición entre el planteamiento rigurosa y seriamente informativo de 





primero procura conseguir credibilidad y prestigio por medio de un lenguaje 
formal, severo y especialista que ilustra solamente temas iconográficos 
relativos al horror destructivo; el segundo expresa una mirada curiosa, 
divertida e irreverente hacia el horror y asimismo hacia lo grotesco y lo 
extravagante a través de un lenguaje despreocupado, sarcástico e informal, 
dirigido a escandalizar, sobrecoger y anonadar. 
Los títulos de las imágenes, los pies de página y los eventuales comentarios 
presentes en Ogrish.com son “fríos”, en el sentido de que son puramente 
informativos, denotativos, faltos de cualquier matiz connotativo, de toda 
sombra de observación subjetivante. El estilo es lacónico, imparcial, lo más 
posible neutro: nunca las expresiones verbales apuntan a efectos de 
contraste, sopresa, alusiones irónicas o desprevención, sino que buscan la 
objetividad, la explicación coherente, la contextualización temática y espacio-
temporal, la seriedad ilustrativa. Por ello se evita sistemáticamente el tono 
amigable, el guiño al destinatario, la complicidad íntima, la exteriorización de 
juicios, apreciaciones y opiniones personales; de la misma manera que se 
soslaya el uso de recursos rétoricos para sorprender o cautivar al usuario, se 
rechaza la divagación, la desviación del tema principal, se expurga toda 
locución que pueda entrañar sentidos secundarios ajenos a la denotación. 
Por el contrario, todos los elementos lingüísticos verbales que hacen de 
contexto a las representaciones fotográficas de Rotten.com “arden” de 
pasión connotativa, aspiran a superar la “pobreza” del dato denotativo, el 
cual queda relegado a un segundo plano: la comunicación verbal está 
protagonizada por el planteamiento subjetivante que distorsiona, doblega, 
altera y reinterpreta el dato factual. No importa proporcionar informaciones 
precisas e incontrovertibles sobre las condiciones de captura de la imagen, 
sobre las circunstancias relacionadas con el tema iconográfico, sino que el 
fin primordial es “sacudir” al navegante, obligarle a abandonar con 
brusquedad el código moral y visual impuesto por la moral común. Se quiere 
crear confianza y familiaridad con los destinatarios, si cabe bajo el signo del 
shock, de la risa sardónica, de la palmada en la espalda como para incitar a 





desconsiderado o hasta ofensivo domina indiscutido, la causticidad satura el 
pacto comunicativo y para perseguirla es lícita cualquier insinuación, 
indirecta, calambur, palabra jergal, taco o imprecación. El texto añadido a las 
imágenes muchas veces posee un valor y una función desorientadora, coge 
desprevenido al usuario ya estupefacto ante el horror del tema retratado, 
intenta aumentar el desconcierto con la chocarrería y los chistes de mal 
gusto, desea provocar malestar o contrastar con lo que se podría imaginar 
leer: la información se sostituye con la sorpresa, el extrañamiento, la 
desentonación, lo inesperado, la digresión, el humorismo, el sarcasmo, el 
cinismo, el juego de palabras, la broma, la maldad. 
Claro está, sería imposible e francamente inútil analizar todos y cada uno de 
los iconos fotográficos pertenecientes a Rotten.com y Ogrish.com, así que 
nuestra atención investigativa ha de ceñirse a pocos casos significativos. 
Para guardar cierta coherencia analítica y profundizar las tesis formuladas 
en el apartado precedente, la interacción entre lo visual y lo verbal de la cual 
vamos a ocuparnos es la que afecta a las cuatro imágenes examinadas en 
éste, es decir a la Figura I, la Figura II, la Figura III y la Figura IV. La Figura I 
y la Figura III son las albergadas en el sitio Web Ogrish.com, mientras que la 
Figura II y la Figura IV se hallan en el sitio Internet Rotten.com. 
El texto “enlazado” que constituye el titular de la Figura I y justamente el link 
que permite visionarla, si presionado, es: “Feto abortido a resultas de una 
patada en el estómago de su mujer – 29 de abril de 1995” (Figura 160). 
Como puede verse, la expresión lingüística es clara y exhaustiva, concisa y 
a la vez completa, limitándose a transmitir la información sin vehicular 
significados ulteriores: se utilizan vocablos que no lucen particulares matices 
comunicativos sino un sabor vagamente técnico y especialístico, se pone de 
relieve, de manera esquemática, la fecha de publicación del contenido, 
considerada parte integrante del título, igual de importante que el resto de la 
formulación lingüística. Una vez que se hace clic en el título/enlace se nos 
muestra una página en la que, encima de la imagen en formato reducido, 
inmediatamente después de la repetición del título provisto de fecha, se lee 





durante el altercado. El feto murió y fue necesario extirparlo mediante aborto. 
Karachi, Pakistán, Abril 2005” (Figura 161). El pie de página no añade 
prácticamente ninguna información adicional con respecto al titular y a lo 
enseñado por la misma imagen, de la cual representa una tautología verbal, 
volviendo a proponer el mismo estilo frío y telegráfico, que llega a sonar casi 
“rudo” por lo sucinto y descarnado que es.  
A la Figura II se accede “pinchando” en el título/enlace “Patho 38” de 
Rotten.com, presente en el primer listado principal de su página de inicio y 
seguido por la entradilla “Un niño asesinado duerme” [Figura 2 (b)]. Después 
de hacer clic en el título/enlace podemos observar la imagen en su formato 
definitivo, en una página que sin embargo no aporta más texto verbal aparte 
del título y del debido a la maquetación, que por tanto no es relativo a la 
imagen (Figura 162). Nótese lo críptico, lo oscuro e indescifrable que es el 
título “Patho 38”: no somos capaces en absoluto de establecer a qué hace 
referencia éste, podría ser el nick, el alias, de quien entregó la imagen al 
equipo de Rotten.com, podría indicar la fotografía número treinta y ocho de 
un catalogo de fotografías de autopsias, o bien el número podría aludir al 
número de dirección del depósito de cadáveres en el cual se disparó la 
fotografía. Además el término patho no posee un significado en sí mismo, ya 
que en los diccionarios de lengua inglés figura sólo como elemento prefijo en 
palabras compuestas, indicando “padecimiento, enfermedad”, como su 
correspondiente castellano “pato”. De modo que el título no es ni siquiera 
correcto desde un punto de vista puramente formal del idioma, lo que no 
despierta preocupación ninguna en los responsables de Rotten.com, los 
cuales se sienten perfectamente a gusto serviéndose de un registro bajo y 
jergal. “Un niño asesinado duerme” constituye pues la entradilla colocada 
debajo del título de la fotografía en la home page, encaminada a preparar a 
los usuarios/navegantes para la visión espeluznante que empiezan a 
plasmas en su mente. La entradilla, a la hora de relacionarla con el tema de 
la imagen, adquiere un tono socarrón, dado que, frente al suplicio de este 
pequeño cuerpo sin vida, que parece ser de una niña, se atreve a considerar 





infanta durmiente. Lo que provoca real desazón, profundo malestar en esta 
afirmación es el contraste crudo entre la imagen dulce y alentadora de un 
niño que descansa plácidamente en su camita, con una expresión angelical 
que denota serenidad e inspira benevolencia, y la brutal verdad de los 
despojos infantiles, “violados” antes por la mano del homicida y 
sucesivamente por la del especialista en anatomía patológica, acomodados 
en la helada mesa de una morgue y grotescamente desfigurados, haciendo 
ardua la posibilidad de asociar al atroz truncamiento de esta joven vida el 
reposo quieto. 
“Imágenes de cuerpos en descomposición de las víctimas del tsunami – 14 
de enero de 2005” es el hipervínculo que guía al navegante hasta la Figura 
III, es su mismo título también, y se encuentra en el subarchivo “Tsunami” 
del archivo “Accidente” del sitio Web Ogrish.com (Figura 163). Cuando se 
hace clic en dicho título/hipervínculo se pasa a una página que luce seis 
imágenes en formato reducido, de las cuales la tercera es la Figura III. El 
conjunto vertical de imágenes está introducido por la repetición del link/título 
en la parte alta, completado por una nota explicativa que reza: “Las fotos del 
tsunami muestran los cadáveres tumefactos” (Figura 164). El título de la 
Figura III, y asimismo de las restantes cinco fotografías que se exhiben 
conjuntamente, es totalmente referencial e ilustrativo por cuanto se limita a 
describir neutral y desapasionadamente el tema de la imagen, sin 
participación y sin transparentar ninguna emoción. Incluso el tono de la nota 
explicativa sigue siendo imparcial y lacónico, sucinto y escueto como el del 
pie de página de la Figura I, enfatizando el valor documental de la fecha de 
publicación: no hay asomo de implicación, ni en positivo ni en negativo, ni 
para cargar las tintas ni para disminuir la gravedad del asunto, ni para 
dramatizar ni para desdramatizar. No existe ninguna forma de efectismo 
patente, aunque, la verdad, la misma brevidad y austeridad de la expresión 
lingüística, con su dosis abundante de objetivismo lapidario, impacta 
igualmente a los lectores. Puesto que se prefiere que sean las mismas 
imágenes las que hablan en primera persona con toda su fuerza y autoridad, 





función básica connotativa, a su ser índice del referente exterior, sin 
expresar la intención y la subjetividad del hablante. El horror ha de hablar 
por sí mismo sin la intervención de comentarios, juicios y opiniones de 
“terceros” expresados por locuciones verbales. 
Por último, la Figura IV pertenece a Rotten.com y su título “enlazado” que 
dirige hasta ésta es “Misión fallida”, dotado de la entradilla “Combatiente 
asesinado por las tropas americanas”, presentes en la home page del sitio 
Web [Figura 2 (a)]. Al visionar la imagen casi a toda pantalla, tras hacer clic 
en el título “enlazado”, nos encontramos en un ambiente digital donde, 
prescindiendo de los usuales elementos de maquetación minimales 
dispuestos por Rotten.com, aparte también de la repetición del título de la 
imagen y de la “firma” del sitio Internet, en el borde inferior de la fotografía se 
lee el comentario: “Un rebelde, presumiblemente en Irak, detenido por la 
bala de un francotirador” (Figura 165). El título “enlazado” de la imagen, pese 
a su concisión, entraña una gran carga de sarcasmo, dado que se minimiza 
la gravedad del evento, se asevera de modo reduccionista y 
eufemísticamente cómico que la misión falló, como si el protagonista del 
suceso hubiera tropezado con un pequeño inconveniente percance de poca 
monta, como si la espantosa detonación cerebral del hombre pudiera 
tranquilamente sintetizarse como un simple plan desbaratado. De manera 
distinta, la entradilla de dicho título “enlazado” luce un estilo sobrio, 
connotativo e impersonal, lo que es bastante raro para Rotten.com. De 
hecho, huelga decir que ya en el comentario que se encuentra en la página 
que alberga la imagen en su formato definitivo el antedicho sitio Web 
recupera su comunicación irónica, aun si de manera un poco encubierta: sí, 
porque afirmar que un rebelde fue solamente detenido por una bala es 
realmente risible, cuando la verdad es que se le saltó la tapa de los sesos, 
se le reventó la cabeza, haciendo que empezara una “erupción” orgánica 
como mínimo espeluznante. Queda claro como el uso de la ironía, aunque 
leve, como en este caso, aplicado a sucesos trágicos y dolorosos de una 











5. 3. 8 Análisis del componente audio 
 
La página Web es un texto sincrético en que diferentes códigos reunidos, 
básicamente el lingüístico de los textos escritos, el audio del sonido y el 
visual de imágenes y diseño, interactúan y se condicionan recíprocamente. 
Aun así ni Rotten.com ni Ogrish.com utilizan el canal “transparente” del 
audio para transmitir informaciones adicionales, caracterizar ambientes 
digitales, orientar la acción del usuario, marcar ciertos recorridos virtuales o 
crear unas atmósferas que estimulen la esfera emocional. El audio es 
“transparente” en el sentido de que viaja en un canal separado con respecto 
al video y de este modo puede superponerse a la información visual sin 
“eclipsarla”, sin entrar en conflicto espacio-temporal con ésta. El audio es 
capaz de completar, enriquecer, modificar e interpretar un mensaje textual o 
visual, particularmente eficaz es además el plano evocativo de sonidos y 
músicas, que juega con la dicotomía armonía/contrapunto. La susodicha 
“transparencia” del canal audio es extraordinaria, pues, porque representa 
un potencial comunicativo ilimitado con costes enunciativos iguales a cero, 
esto es, sin monopolizar la atención de los destinatarios, sin imponer su 
protagonismo en perjuicio de los restantes códigos expresivos, sin 
menoscabar su eficacia, sin robarles “espacio”. El sonido, el audio cuenta 
con el poder de vectorizar las imágenes, puede unificar, contextualizar y 
enmarcar la experiencia perceptiva, puede anticipar, sugerir y crear 
expectativas, coherentes o disonantes. Existe reciprocidad entre audio y 
representaciones icónicas, ya que el sonido hace ver la imagen de modo 
diferente respecto de lo que se observa si ésta es muda, mientras que la 
imagen, por su parte, hace oír el sonido de modo distinto a como éste 
resonaría en la oscuridad. El valor añadido es mutuo, el conjunto de visual y 
auditivo, mediante sincretismo, llega a forjar un elemento único y compacto 
de significación, que en lo pertinente al valor supera la suma de audio e 
icónico tomados separadamente. Aunque descuidar semejante manantial 
semántico, un tan grande arsenal expresivo, difícilmente puede no verse 





asumir que se trata de un hábito preponderante en el mundo virtual de la 
Web. Ahora bien, la elección por parte de los dos sitios Internet en examen 
de no valerse del audio, ni siquiera como “material de relleno” o fondo 
sonoro para ocupar los tiempos muertos de la navegación, el no servirse de 
músicas o sonorizaciones empáticas, anempáticas o dotadas de valor 
puramente abstracto478, puede explicarse como intención de intensificación 
dramática de la condición perceptiva del destinatario. El silencio absoluto no 
existe o, por mejor decir, no existe para el ser humano sino como mera 
abstracción teórica, al igual que el mismo concepto de infinito o de cero 
absoluto. Incluso en una condición, arduamente realizable, de total ausencia 
de sonidos en el ambiente exterior, empezaríamos a oír los ruidos internos 
de nuestro propio cuerpo; con lo cual es más correcto hablar de “sensación 
de ausencia de sonido” antes que de silencio479. Dicho de otra forma, el 
silencio es él mismo una clase de sonido, no una negación de éste, y por lo 
tanto su uso representa un recurso expresivo preciso. De modo que 
Rotten.com y Ogrish.com, si admitimos que el uso del silencio constituye una 
estratagema enunciativa deliberada, al no desviar la atención del usuario 
hacia elementos adiccionales, al no someterle a una percepción sinestésica, 
le deja solo de cara al horror mudo de las imágenes, sin ningún tipo de 
“banda sonora”. El silencio más total, en lugar de lenificar, amplifica la 
monstruosidad y la repulsión, acorde a un mecanismo psico-cognitivo que ya 
se aprecia en muchas obras cinematográficas, inspiradas ciertamente por la 
inquietud contenida en la angustia silenciosa del lienzo “El grito” de Edvard 
Munch: justo cuando los espectadores se esperan que una tremenda 
manifestación sonora rompa el silencio, revelando la destrucción interior del 
protagonista y desgarrando el alma de quien le sigue en la pantalla, 
improvisamente cae el silencio, de manera antirrealista y paradójicamente 
“escandalosa”. O bien el motivo de la ausencia total de audio puede 
reconocerse en la voluntad firme de no vehicular sentidos ulteriores, de no 
cargar las imágenes con una emocionalidad subliminal que muchos 
                                                 
478 Chion M., 1998, L’Audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino, pp. 46-49 
 





interpretarían como artificial y empalagosa, con un patetismo orientado a la 
pena del drama o a la euforia de la violencia que comprometa la “objetividad” 
del icono fotográfico. Si verdaderamente no costaría aplicar este tipo de 
enfoque al andamiaje teórico y estructural de Ogrish.com, a su poética seria 
y objetivante, por lo contrario el diseño y el planteamiento que animan a 
Rotten.com no se prestan a tales escrúpulos de imparcialidad y deontología 
icónica. La única presencia mínima de sonido se halla en Ogrish.com, a la 
hora de consumir las filmaciones, lo breves vídeos que poseen su audio 
original, muy “sucio”, de baja calidad y prácticamente adscribible a un 
genérico ruido de fondo: el efecto verdad480 está seguramente garantizado, 
pero aparte de éste no se envían sentidos, informaciones, matices 
semánticos adiccionales reales. 
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5. 3. 9 Examen de la narratividad profunda 
 
Para Greimas481 bajo cada texto, tanto si se trata de una imagen, de un libro 
o de una receta de cucina, puede hallarse un nivel narrativo profundo que 
explica su desarrollo y sus dinámicas de construcción de una “historia”. Para 
nosotros la unidad de medida narrativa de referencia útil a fin de obrar una 
indagación sobre la narratividad profunda de los sitios Internet Rotten.com y 
Ogrish.com, adoptados como muestra, no será la página Web individual o 
cada uno de los códigos comunicativos considerados aisladamente, por 
ejemplo el auditivo o el visual, sino el mismo sitio entero, en su índole global 
de texto sincrético digital que compagina diferentes lenguajes y diversos 
elementos sígnicos.  
La configuración óptico-espacial de lo que se muestra, de la imagen, de la 
página Web, desvela inmediatamente también al propio sujeto que muestra, 
al autor de la imagen, así como facilita informaciones importantes sobre 
aquel al cual se muestra, al destinatario, al espectador de la imagen o al 
navegante en Internet. Más cabalmente en cada texto se pueden descubrir 
unas marcas enunciativas mediante las que se reconstruyen unos 
simulacros del autor implícito y del lector implícito. Estas dos figuras pueden 
pensarse como un autor y un lector “modelo”, es decir como instancias 
comunicativas virtuales, pero activas, constituidas por determinadas 
competencias lingüísticas y de género, por ciertas actitudes ideológico-
culturales, por un preciso bagaje enciclopédico que permiten dar por 
sentadas muchos conocimientos acerca de la realidad, los cuales son 
supuestamente comunes al emitente y al receptor del mensaje482. Un texto 
sincrético como el sitio Web organiza lenguajes heterogéneos en una 
estrategia de comunicación unitaria, o sea estructura marcas sintácticas, 
semánticas y pragmáticas que forjan cohesión y coherencia, que manifiestan 
la misma instancia de enunciación, al mismo autor empírico, y, en un 
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segundo lugar, a su doble textual, al autor implícito o modelo. Paralelamente, 
el conjunto de experiencias, capacidades interpretativas y acciones prácticas 
que el sitio Internet presupone e induce en sus lectores/usuarios empíricos, 
para ser comprendido, descifrado y utilizado según su proyecto creativo, 
configura al destinatario modelo, al destinatario implícito. La indagación que 
ya llevamos a cabo acerca del armazón semiótico, de los canales 
mediáticos, de las convenciones de navegación, de las competencias 
enciclopédicas y de género relativas a Rotten.com y Ogrish.com ahora se 
demuestra trascendental para reconocer pues el perfil básico de sus lectores 
modelo. Para definir las competencias lingüísticas, visuales, multimedia, 
temáticas y de género que han de poseer si quieren moverse a gusto por el 
sitio Web, si quieren entender lo que encuentran escrito y lo que acontece en 
éste, si quieren ejecutar las acciones que el sitio Internet implica o permite, 
juzgándolo positivamente y deseando volver a éste. El objetivo es obtener el 
mayor número posible de características del usuario modelo, del usuario 
implícito, atado estrictamente al destinatario/navegante empírico: género 
sexual, raza, edad media, estado matrimonial, nivel de instrucción, 
procedencia geográfica, idiomas extranjeros conocidos, profesión, clase 
social, dominio del ordenador, costumbres de navegación, familiaridad con 
ciertos géneros Web o de otros medios de comunicación, disponibilidad para 
las transacciones on line, etc. Por supuesto no todas estas características 
serán siempre pertinentes en todos los sitios Internet, sino que algunas que 
parecerán insólitas para un sitio Web, en cambio serán cruciales para otro. 
Del autor y lector implícitos, necesariamente presentes y connaturales a todo 
texto “narrativo”, es menester distinguir otro tipo de simulacros de la emisión 
y de la recepción, el narrador y el narratario. El narrador y el narratario, que 
pueden representarse explícitamente dentro del régimen de la enunciación, 
son dos papeles que se hallan en el nivel más externo y superficial del texto, 
que comunican entre sí mismos de modo directo, llamándose e 
interpelándose con claras señales relativas a un “yo” y a un “tú”. Siempre 
que se representan concretamente al narrador y al narratario nos 





el acto de la comunicación se pone en escena además de ejecutarse. De 
modo que el autor implícito, el cual refleja como inevitable consecuencia 
lógica el lector implícito, posee la facultad de decidir, sobre la base de sus 
propias estrategias comunicativas, cómo instalar en el texto al narrador y 
asimismo al narratario, su contrapartida: éstas son las figuras simulacrales 
que estipulan el pacto narrativo en el interior del texto. Como sabemos 
gracias a la teoría semiótica de la enunciación, el autor empírico de un texto 
deja en su superficie un conjunto organizado de rastros o marcas que, 
juntamente al tiempo y al lugar de la enunciación, revela al autor implícito y 
al narrador, representado o no, así como indirectamente al lector implícito y 
al narratario, representado o no. Es importante por tanto estudiar el contracto 
narrativo entre el autor modelo que crea un simulacro suyo, el narrador, y el 
lector modelo que igualmente crea un simulacro suyo, el narratario: el 
contracto narrativo determina el establecerse de un contacto, de una relación 
de atención, cooperación, confianza. Examinando el contracto narrativo y los 
medios lingüísticos o semióticos de los cuales puede valerse el narrador, 
cabe identificar, en el interior de las estrategias narrativas, dos extremos 
fundamentales: por un lado el planteamiento no pedagógico y distante, que 
emplea un narrador que hace afirmaciones impersonales y discursos en 
tercera persona, presentando neutralmente las informaciones; por el otro el 
acercamiento pedagócico y cercano, que se sirve de un narrador que 
explica, aconseja, sugiere, busca la complicidad con el narratario, 
involucrándole en el dialogo. 
Pues, ciertamente no cabe creer que autor y lector implícitos, juntos a 
narrador y narratario, surgen espontáneamente, casi por autogénesis, dado 
que se trata de instancias ficcionales planteadas por un “demiurgo 
pantócrator” de la narración, que produce todo el texto en su conjunto. Dicho 
demiurgo es el autor real, un personaje de carne y huesos, y por tanto, 
préstese atención, no presente materialmente en el texto y no conocible por 
medio de los meros datos proporcionados y “negociados” en el pacto 
narrativo. El autor real activa una particular fisonomía de autor y lector 





determinada relación entre narrador y narratario, decretando si concretar y 
explicitar la enunciación a través de la representación de los mismos 
narrador y narratario. Sin embargo el autor real no puede prever con 
exactitud la recepción efectiva de su texto y del pacto narrativo que conlleva, 
esto es, no puede saber cuáles lectores reales se aproximarán a su texto, de 
hecho estos últimos muy a menudo se alejan de la imagen que él se hizo de 
su propio lector modelo y que ha convertido, como filtro interpretativo de su 
obra, en la figura del lector implícito. De ahí que el autor real y asimismo el 
lector real sean aquellos sujetos de carne y huesos que sí comunican a 
través del texto, pero quedan figuras enigmáticas, “impenetrables” y no 
susceptibles de identificación segura si no se dispone de más recursos 
aparte de las marcas textuales inscritas en el texto. Nótese que el autor real, 
en virtud de las informaciones extra-textuales que generalmente se poseen, 
es en línea de principio constante, seguro e identificable con una persona 
real bien precisa, mientras que el lector real en cambio varía continuamente 
según la suerte del texto, el transcurrir del tiempo, las evoluciones socio-
culturales y las variables idiosincrásicas tales como simples cuestiones de 
gusto personal de los individuos. En otros términos los lectores reales de un 
texto pueden cambiar considerablemente en cuanto a su número total, a su 
pertenencia a una época histórica, a su edad, a su carácter, a sus gustos, 
costumbres, preferencias e ideas. 
Por lo que concierne a Rotten.com y Ogrish.com, la identidad y el carácter 
de sus autores reales, los cuales no están inscritos en el texto, quedan 
envueltos en la sombra y no es posible atreverse a formular conjeturas 
arriesgadas faltas de fundamentos. Sin embargo hay algunos datos 
aparentemente incuestionables e incontrovertibles, recopilados al examinar 
las secciones “F. A. Q.” (las que reúnen las preguntas más frecuentes) de 
los dos sitios Web, sus secciones de contacto y las que se ocupan o tocan el 
aspecto legal, recopilados también ampliando el radio de análisis al 
intertexto, al extra-texto, considerando así tanto las informaciones de 
portales y de enciclopedias Internet como las de sitios Web de estadística 





Con la intención de limitarnos a las noticias más seguras, tales como 
justamente las estadísticas del sitio Web Alexa.com, cabe afirmar que el 
equipo de Rotten.com está ubicado en California, Estados Unidos, 
probablemente en la localidad “Mountain View”, ya que allí se encuentra su 
apartado de correo. Sabemos que los miembros del equipo empezaron su 
actividad a finales de 1996, que a veces compran ciertos contenidos, que 
son reacios a conceder entrevistas, ya que parece que solamente el 
periódico “New York Times” consiguió obtener una entrevista oficial, que 
ellos recibieron muchas quejas y protestas, que en diversas ocasiones 
tuvieron que responder por vía legal a quienes incoaron causa contra éste, 
que en más de una ocasión se vieron obligados a eliminar ciertos contenidos 
controvertidos. La cuestión legal arroja luz sobre el mundo del autor real, 
sobre su contexto de acción y su actitud en su “guerra santa” 
contrainformativa en el ámbito de los medios de comunicación de masas, 
aparte obviamente de representar un tema extraordinariamente relevante por 
sus implicaciones ético-sociales. En el mismo Rotten.com la sección “Legal” 
documenta, con textos y fotografías de los papeles originales relativos a los 
distintos casos, muchas cartas de intimación a desistir de enseñar ciertas 
imágenes, envíadas por parte de abogados y bufetes legales [Figura 83 (a), 
Figura 83 (b), Figura 83 (c)]. A fin de evitar potenciales pleitos el staff de 
Rotten.com en varias circunstancias accedió a suprimir ciertos contenidos o 
a cumplir las peticiones exteriorizadas por sus interlocutores epistolares. La 
“Mattel Inc.”, la más grande compañía juguetera del mundo, se enteró de 
que muchas personas que buscaban en línea sus productos acababan 
erróneamente en las páginas de Rotten.com que exhibían cadáveres y 
decapitaciones: esto acontecía porque el equipo del sitio Web había 
registrado y enlazado a la página de inicio de Rotten.com un dominio 
“matell.com”, muy parecido evidentemente al nombre de la famosa empresa 
constructora de juguetes. Al final la “Mattel Inc.” y el sitio Internet 
establecieron que la primera no demandaría al segundo a condición de que 
este último le cediese el dominio que fue motivo de malentendidos entre los 





constar que los rostros de ciertas clientes suyas fueron superpuestos 
mediante fotomontaje a los cuerpos de mujeres que realizaban acciones 
como mínimos “opinables” en el apartado del sitio Web dedicado a los 
ganadores del concurso “El polvo del mes”. Nuevamente las imágenes del 
concurso “El polvo del mes” suscitaron una gran polémica con otra grande 
corporación americana, la “Coca-Cola”, cuando se enseñó la fotografía de 
una modelo con una botella de vidrio de Coca-Cola, justamente, casi 
completamente insertada en su recto: los miembros del equipo de 
Rotten.com, de cara a las quejas de la empresa americana, que quería que 
la imagen fuera inmediatamente suprimida, intentó objetar que la marca del 
producto era sustancialmente invisible, pero fue necesario eliminar la 
imagen. Se exigía que se eliminaran dichas imágenes y el equipo de 
Rotten.com respondió positivamente, suprimiendo las fotografías. Otra 
dificultad surgió en el momento en que a manera de broma, acorde a su 
índole, en la página de inicio de Rotten.com apareció la clasificación “nivel 
Disney”, lo que quería significar que los contenidos del sitio Web eran 
totalmente inofensivos a la par que unos dibujos infantiles. Entonces el 
Consejo del Asesoramiento acerca del Software Recreativo (“Recreational 
Software Advisory Council”, abreviado con el acrónimo “RSAC”) protestó 
aseverando que Rotten.com había infringido los términos del contrato de 
clasificación de los contenidos. Los miembros del equipo del sitio Internet 
sencillamente hicieron presente que jamás se adherieron a ninguna clase de 
contrato y que no estaban interesados en los sistemas de clasificación. En 
cambio el equipo de Rotten.com, pese a que afirmó que era imposible 
determinar la verdad, con tal de evitar el inicio de una acción legal, sí eliminó 
la fotografía de una persona que se suicidó yaciendo en los raíles en espera 
del tránsito del tren, porque un abogado en una carta alegó que sus clientes 
reconocieron al suicida como su sobrino. Igualmente se suprimió una serie 
de diecisiete viñetas paródica que se referían a Dilbert, personaje de cómic 
cuyos derechos pertenecen a la empresa “United Media”, la cual amenazó 
con entablar un pleito si no se quitaban dichas viñetas que retrataban a su 





racistas. De manera distinta, parece que frente a la amenaza de demanda 
expresada por la empresa de confección “Burlington Coat Factory”, la cual 
quería que su nombre desapareciera de un listado patentemente irónico 
albergado en Rotten.com, que enumeraba a los potenciales responsables de 
la masacre del instituto Columbine, el sitio Web no aceptó la petición de la 
empresa (en realidad no se conoce el épilogo del asunto por cuanto en la 
sección “Legal” de Rotten.com éste no se desvela). Pues no se corrió ningún 
peligro de denuncia cuando un representante de la “Anti-Defamation 
League” (“Asociación Anti-Difamación”), que se ocupa de luchar contra los 
prejuicios y el odio hacia los semitas, envío una carta pidiendo que se 
pudiera por lo menos discutir acerca de una imagen en la cual se veían 
ciertos muñecos de masa que supestamente recordaban el aspecto de las 
víctimas del holocausto. Del mismo modo no se procedió a presentar 
demanda contra el sitio Web en la disputa concerniente a las imágenes de 
“gatitos bonsái”, lo que indujo el staff de Rotten.com a no eliminar las 
susodichas imágenes: la “Royal Society for the Prevention of Cruelty to 
Animals” (“La Sociedad Real para la Prevención de la Crueldad contra los 
Animales), no obstante el saber que las representaciones con los pequeños 
gatos eran producto de la fantasía, escribió a la dirección del sitio Web 
apuntando que se habría podido impulsar a muchos sujetos a emular lo 
retratado en aquellas imágenes, cosa que debería conllevar una mayor 
atención a la hora de exhibir ciertos contenidos. En otro caso Rotten.com 
publicó una imagen de un muñequito de masa que ardía “vivo” en un horno, 
mirando con una expresión melancólica a sus compañeros ahí fuera, ya 
cocidos: ello provocó la reacción legal de la empresa alimenticia “Pillsbury”, 
que reivindicaba los derechos de autor de aquel muñequito considerado 
demasiado parecido a su mascota, y que efectivamente consiguió que 
Rotten.com eleminara la antedicha imagen, para no afrontar un juicio. Los 
autores de Rotten.com asimismo tuvieron que ceder ante las peticiones de la 
compañía de tarjetas de crédito “Mastercard” cuando ésta indicó que el sitio 
Web hacía una parodía de su campaña publicitaria que infringía el copyright 





fue el origen de la controversia entre el equipo de Rotten.com y la celebre 
empresa cinematográfica y de entretenimiento televisivo “Twentieth Century 
Fox”: su famosa serie de dibujos animados para la televisión “Futurama” fue 
parodiada en versión pornográfica y claramente los responsables del sitio 
Web aceptaron eliminarla para no emprender una batalla legal desigual. Al 
margen de cada caso de intimación a desistir de enseñar ciertas imágenes, 
los problemas legales más serios y comprometidos para los autores de 
Rotten.com se presentaron en la temporada de finales de junio de 2005. En 
la tarde del día 22 de junio del mismo año la sección “Las fauces abiertas” 
del sitio Web, básicamente su editorial, en el cual el equipo expresaba sus 
opiniones y reflexiones, fue censurada y hecha invisible para los navegantes, 
debido a que no cumplía los requisitos del nuevo sistema gubernamental de 
recogida de datos personales relativo a la distribución de la pornografía. 
Especificadamente no se acataban los modelos gubernativos de verificación 
de la edad de los usuarios antes de permitirles el consumo de contenidos de 
materia pornográfica, conforme al apartado 2257 del código penal 
estadounidense. Por lo cual todos los artículos fueron eliminados y los 
autores de Rotten.com, como protesta, sustituyeron el título de la página de 
la sección incriminada con un comunicado que lamentaba la promulgación 
de la ley gubernativa, introducido por el siguiente banner: “Censurado por el 
gobierno de los Estados Unidos”. Sucesivamente, en enero de 2006, la 
sección “Las fauces abiertas” volvió en línea con algunos artículos que 
seguían siendo no publicables y con otros considerablemente corregidos. 
Igualmente el día 24 de junio de 2005, exactamente dos días despúes de la 
censura de “Las fauces abiertas”, el gobierno federal ordenó que se 
suprimiera incluso otra sección del sitio Web, “El polvo del mes”,  junto al 
contenido de muchas páginas secundarias, a causa de insuficientes medidas 
de control de los datos personal y de la efectiva mayoría de edad de los 
navegantes. Al publicar la noticia de la eliminación de la sección, los autores 
de Rotten.com criticaron ásperamente a los partidarios del presidente de 





Gonzales durante su administración, por permitir de este modo la 
autorización de la censura. 
Pasando pues a considerar la identidad del autor o de los autores reales de 
Ogrish.com, los que quedan fuera y más allá del texto verdadero, cabe 
afirmar, acogiéndonos una vez más a las informaciones más fiables 
presentes en el sitio Internet y asimismo a las estadísticas de Alexa.com, 
que el equipo incluye también a individuos procedentes del campo médico, 
paramédico, policial o legal, que está colocado en Holanda, se vale de 
servidores estadounidenses, se muestra más disponible para quienes 
quieran contactar con ellos de forma escrita y que se vió obligado a 
defenderse de acusaciones en ámbito legal. De manera distinta con respecto 
a Rotten.com, somos capaces en este caso de proporcionar un nombre y un 
apellido concreto con los cuales localizar con precisión al inventor, fundador 
y principal gestor de Ogrish.com, el cual corresponde a la persona de Dan 
Klinker, ciudadano holandés. Además, podemos localizar otro importante 
representante de Ogrish.com, uno de sus colaboradores más activos, 
gracias al valioso contributo de una página Web cuya dirección digital es: 
“http://www.ogrishmovie.com/”. El objetivo de esta página Internet es nada 
menos que informar, documentar, ilustrar el proceso creativo y laboral que 
existe tras el proyecto de rodar una película independiente justo sobre 
Ogrish.com, gratuita y dirigida sobre todo a la audiencia Web. El documental 
que está en vías de realización, titulado “Ogrish The Movie”, se propone 
estudiar el ascenso de los medios de comunicación no censurados, arrojar 
luz acerca de la creciente curiosidad por la muerte y de la red de sitios Web 
underground que tratan lo gore. Es realmente elocuente y significativo el que 
la historia del solo sitio Internet Ogrish.com se tome como emblema de los 
nuevos medios no censurados al igual que de los sitios Web gore, 
constituyendo el centro de una larga conversación y reflexión sobre el modo 
en que la muerte afecta a nuestras vidas. Pues bien, en la sección de este 
sitio Web que se ocupa de enseñar al reparto de la película y a los 
personajes involucrados en el rodaje, se cita y se muestra la fotografía de 





bandas musicales, de periodistas, de investigadores y especialistas de la 
comunicación. Entre todas estas figuras es relevante para nuestra 
averiguación relativa a la determinación de los autores reales la presentación 
de Hayden Hewitt, a título de copropietario de Ogrish.com durante su 
apogeo de popularidad. Se informa de que Hewitt publicó una amplia 
selección de imágenes y vídeos muy gráficos en el el sitio Web y de que en 
el pasado habló abiertamente en los medios de comunicación de masas 
tradicionales para defender el valor de los vídeos “subidos” a la red por 
usuarios particulares, así como para discutir de la censura en general. Como 
para Rotten.com, de la misma manera hemos de tener en cuenta el aspecto 
legal que concierne a Ogrish.com, por la cuantía de datos que facilita acerca 
del autor y de la realidad en la que éste debe bandearse, y por la 
envergadura del tema desde el enfoque ético-social. En Ogrish.com no 
existe una sección del sitio Internet que ilustra casos judiciales de cierta 
importancia, como en Rotten.com, sin embargo muchos periódicos digitales 
se hicieron eco de las diatribas legales o mediáticas a las que el sitio Web 
tuvo que enfrentarse. Por ejemplo, durante el verano de 2004 Ogrish.com 
fue el blanco de los ataques de hackers surcoreanos, después de que éste 
“subió” a la red el vídeo de la ejecución por decapitación del misionero 
cristiano y traductor surcoreano Kim Sun-Il. Cuando asimismo aparecieron 
en Ogrish.com imágenes y vídeos que retrataban las consecuencias del 
atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid, en la estación de Atocha, se 
exigió el bloqueo y la supresión del sitio Web en toda España, aunque las 
órdenes no se aplicaron, no se cumplieron. Indudablemente más grave fue la 
intervención del grupo oficial alemán de vigilancia en Internet llamado 
“Jugendschutz.net”, el cual en agosto de 2005 contactó con la compañía de 
telecomunicaciones “Level 3 Communications” y consiguió bloquear su 
dirección IP en Alemania. Puesto que diversos proveedores de servicios de 
internet se conectaban a través de la “Level 3 Communications”, ahora 
bloqueada, muchos más países fuera de Alemania se vieron también 
afectados por este bloqueo, entre los cuales Holanda, Francia, Polonia, Italia 





que el proveedor había violado la legilsación alemana en materia de 
verificación por parte de los sitios Internet de la edad de los visitantes antes 
de garantizarles el acceso a contenidos para adultos. Por su parte los 
responsables de Ogrish.com publicaron en su página de inicio un 
comunicado con el cual informaban de que el gobierno alemán intentaba 
censurarles y de que no sólo en Alemania se impedía el acceso a los 
usuarios, sino también en Holanda, Francia, Polonia, Italia y Suiza, por 
utilizar el mismo proveedor de servicios de Internet. Se explicaba que dicha 
acción era una censura injusta y no justificada, que todo lo que se ve en 
Ogrish.com no es más que la realidad desagradable presentada sin sesgos. 
Se continuaba diciendo que nadie está obligado a mirar semejante material y 
que además el sitio Web dispone de una página introductoria que advierte 
acerca de la naturaleza del sitio Internet, además de exigir a los visitantes 
que declaren su mayoría de edad. El comunicado invitaba a reflexionar 
sobre el hecho de que es primordialmente responsabilidad de los padres 
evitar el acceso de los menores a contenidos para adultos y que existe 
mucho software para ayudar a dichos padres en esta tarea. Se afirmaba que 
la populación ha de decidir si visitar o no Ogrish.com, no el gobierno, de 
modo que, frente a una Alemania que procuraba detenerles de todos los 
modos posibles, obviamente el equipo lucharía contra aquellas acciones 
legales ridículas. No obstante, prescindiendo de la disputa con la 
“Jugendschutz”, notables datos e informaciones relativos a la identidad de 
los autores reales de Ogrish.com y a su vida en el mundo extratextual son 
facilitados por un artículo de la versión digital del principal periódico 
económico-financiero del Reino Unido, el “Financial Times”, uno de los más 
antiguos, acreditados y leídos del mundo. En ese artículo, titulado “Shock 
and gore”, firmado por James Harkin y publicado el 13 de enero de 2006, se 
escribe de la extraordinaria rapidez con la cual Ogrish.com publica vídeos e 
imágenes de sucesos trágicos o bélicos recién anunciados por las cadenas 
televisivas, las cuales se limitan a “aludir” visualmente a los sucesos. Muy 
frecuentemente Ogrish.com es el primero o uno de los primeros y únicos 





asesinatos y masacres, hasta tal punto que ciertos corresponsales de la 
prensa han tomado el hábito de controlar a menudo la home page del sitio 
Web para estar siempre al tanto de los últimos hechos. James Harkin, el 
escritor del artículo del “Financial Times” digital, descubrió que Ogrish.com 
ya se había convertido en un éxito underground, en el referente más 
autorizado incluso para sus detractores en el ámbito de los medios de 
comunicación políticamente correctos y de las asociaciones de defensa al 
menor. Harkin cuenta que muchas organizaciones y empresas, incluyendo al 
mismo “Financial Times”, impiden a los empleados acceder a Ogrish.com y a 
otros sitios Web parecidos. Él sostiene que una de las razones de la infamia 
del sitio Internet debe buscarse en la dificultad exasperante de localizar a 
sus gestores, la misma que encontró el periodista para conseguir una 
entrevista con el autor Dan Klinker, del cual no se conoce el aspecto 
siquiera: después de meses y meses de envíos de correos electrónicos y de 
citas saltadas con sus colaboradores, Harkin contactó con Klinker a través 
del mismo sitio Web Ogrish.com, obteniendo como resultado una entrevista 
escrita vía e-mail. Klinker explicó que durante tres años fue totalmente 
absorbido por la gestión del sitio Internet, actualizándolo a diario, con la 
ayuda de cinco empleados a jornada completa ubicados en lugares 
diferentes del mundo, de reporteros ocasionales, de colaboradores free-
lance y de “subidas” a la red por parte de particulares. Muchos colegas 
suyos eran personas que habitualmente tenían que afrontar por motivos 
laborales la materia ilustrada en el sitio Web, tales como policías, médicos y 
paramédicos. Cuando los contenidos se filmaban privadamente, Ogrish.com 
recurría al pago de éstos a cambio de la cesión de los derechos de autor, 
previa declaración firmada de estar en posesión de todos los permisos 
relativos a los mismos contenidos. A partir de la guerra en Irak aumentaron 
vertiginosamente las descargas de los contenidos: entre los más 
descargados se cuentan el vídeo de la brutal decapitación de Nick Berg, un 
contratista americano, en el año 2004, que alcanzó la cifra de quince 
millones de descargas, el vídeo de la ejecución del reportero del “Wall Street 





en Chechenia, en abril de 2006. Acorde a lo dicho por Klinker, Ogrish.com 
usa sofisticados programas informáticos para monitorizar constantemente 
los sitios Web de los terroristas islámicos y los americanos de los llamados 
“caza-terroristas” detectando si existen combinaciones de ciertas palabras 
clave y archivos vídeo o de imagen. Harkin refiere que Klinker asevera no 
disfrutar al mirar las imágenes macabras en su sitio Web, mientras que 
efectivamente algunos visitantes tienen una curiosidad morbosa y 
desgradable. Dijo el autor real de Ogrish.com: “Por supesto tenemos algún 
que otro trastornado que de verdad se regodea con las escenas gore, pero 
la mayoría de las personas son ordinarios seres humanos civilizados. 
Sabemos con certeza que hay más personas interesadas en este tipo de 
material de lo que cabría pensar. Soprendentemente, el treinta por ciento de 
nuestra audiencia se compone de mujeres”. Harkin cree que, sea cuál sea 
su visión política, Ogrish.com no tiene ningún reparo en mostrarnos nuestros 
mismos soldados muertos, a diferencia del tabú imperante en los medios de 
comunicación clásicos según el cual es lícito enseñar a los muertos del 
enemigo, pero no a los de nuestro bando. Klinker afirma darse cuenta de 
que la publicación de las decapitaciones perpetradas por los 
fundamentalistas islámicos podría interpretarse como herramienta de 
propaganda a favor de los terroristas, y por eso Ogrish.com intenta limitar el 
valor propagandístico de dichos vídeos cortando todas las invectivas contra 
el Occidente: para comprender en profundidad la mentalidad extrema de 
estos guerrilleros es importante ver con todo lujo de detalles de qué son 
capaces. La última mención de algo interesante para la descripción de la 
identidad del autor o de los autores reales de Ogrish.com se halla en la 
observación de que el sitio Web parece gestionado sobre todo por europeos, 
aunque éste tenga sus servidores en Estados Unidos, donde puede valerse 
de la generosa protección constitucional de la libertad de expresión. 
Por otra parte, en lo concerniente a los lectores, navegantes o destinatarios 
reales, es posible adquirir una considerable cantidad de informaciones, 
gracias a los datos relativos a los usuarios otorgados por la empresa de 





asincrónica de comunicación mediada por ordenador con la que las 
conversaciones quedan memorizadas por mucho tiempo y que en este caso 
son públicamente accesibles sin la obligación de registrarse. A diferencia de 
Ogrish.com, que alberga en el interior de su estructura unos foros a los que 
cabe recurrir para sacar noticias valiosas acerca de la identidad y de los 
usos de los navegantes, Rotten.com no se preocupa de integrar en su 
espacio digital unos foros oficiales, así que hace falta visionar secciones del 
sitio que constituyen una forma más indirecta y menos fiable para conseguir 
informaciones: “Rotten diario”, “Postales de un penique” y “Cuchillos de 
carnicero”. Pero más provechoso resulta incluso buscar autónomamente en 
el extra-texto de la red, en el resto del World Wide Web, comunidades 
virtuales que debaten y son consumidoras habituales de su oferta de 
contenidos: lo que, la verdad, es mayormente laborioso y dispersivo, por 
cuanto además se trata de una búsqueda aplicada a interacciones verbales 
no centradas exclusivamente en el sitio Web en análisis y no focalizadas 
únicamente en el argumento de nuestro interés. 
En la práctica las herramientas de recogida de informaciones útiles acerca 
de la identidad, las actitudes y las preferencias de los usuarios son la 
consulta de la base de datos garantizada por la dirección electrónica 
“http://www.alexa.com/” y el análisis de las conversaciones verbales de los 
sobredichos foros conducido en calidad de lurker (“acechador agazapado”). 
El término “lurker” es un tecnicismo informático que designa el peldaño más 
bajo de la escala jerárquica social de una comunidad virtual, ya que indica a 
aquel que no contribuye a la vida de la comunidad, sino que se limita a leer 
los mensajes “colgados” o “posteados” por otros miembros como si fuera un 
voyeur digital, un parásito silencioso de la comunicación. En cuanto lurker, el 
planteamiento adoptado es el observativo etnográfico, porque relativo a una 
determinada subcultura de Internet, que no hace explícito el papel del 
investigador, es más, disimula su misma presencia: cosa que permite no 
interferir en las dinámicas comunicativas y relacionales “naturales”. La 
protección concedida por la red con respecto al anonimato y al que por ésta 





fuertemente las relaciones interpersonales (rasgos físicos, edad, forma de 
vestir, acento en el habla), favorece la reducción de las barreras psicológicas 
y socio-culturales. Por otra parte la incapacidad de enviar las señales no 
verbales, la mímica, la proxémica y la quinésica, entraña la pérdida de un 
aspecto importante de los procesos de comunicación y puesta en común de 
las significaciones. Dejemos al margen ahora, pero sin desatenderla, la 
diatriba relativa a la supuesta “riqueza” o “pobreza” de la comunicación 
mediada por ordenador, con lo que conlleva en el plano de la certificación de 
la identidad de los navegantes más allá de la máscara del nickname o 
avatar, verdaderos alter ego que los sujetos emplean para satisfacer sus 
deseos camaleónicos de transformismo. Bajo el punto de vista de la calidad 
de las informaciones recolectadas por medio del análisis de la comunicación 
en la red, es importante considerar que el sello de la “invisibilidad” que 
marca la comunicación social, o sea la sensación de informalidad, lejanía y 
no compromiso directo con los demás miembros, se traduce en una gran 
disponibilidad emotiva de cada cual a afrontar con entrega hasta temáticas 
complejas y delicadas. Algunos estudiosos sostienen en cambio que las 
comunidades virtuales, por basarse en individuos relativamente homogéneos 
en lo pertinente a las características socio-culturales y ya portadores de 
intereses comunes, tienen dificultad para poner en entredicho sus propias 
especificidades. Lo que, pues, puede transmutarse en una menor riqueza 
social y cultural, dado que lo que realmente se debate es de todos modos 
sólo lo que es compatible y coherente con los valores en auge dentro de la 
comunidad. Según este enfoque, en el interior de los grupos virtuales los 
argumentos más que discutirse, se cultivan de manera circular483. 
Prescindiendo de tales disquisiciones, el valor de nuestras observaciones 
etnográficas en los foros es de reputarse de espectro reducido, y las 
informaciones obtenidas son sólo en parte representativas del conjunto de 
los usuarios de los sitios Rotten.com y Ogrish.com. La razón es achacable al 
que no entraba en nuestras posibilidades organizativas y técnicas, así como 
no resultaba conforme con nuestras aproximaciones teóricas y 
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metodológicas, emplear instrumentos cuantitativos de investigación, tales 
como, por ejemplo, la grabación automática de los datos de navegación, el 
utilizo de people-meters o incluso la administración de cuestionarios a una 
muestra extraída por el universo de referencia de manera tal que presente 
datos extensibles y generalizables al mismo universo. No obstante, el 
planteamiento cualitativo, orientado hacia el paradigma humanista-
interpretativo en vez de hacia la consecución de resultados generalizables, 
pone de manifiesto unas variables socio-demográficas, de consumo 
mediático y de perspectiva psico-cognitiva relevantes, contando de todas 
formas con el respaldo de la estadística de “Alexa Internet Inc.” también. 
Al consultar los datos relativos a la audiencia de Rotten.com y Ogrish.com 
que se encuentran en la dirección Web “http://www.alexa.com/”, emergen 
ciertas diferencias considerables. Hay que tener presente que el modelo del 
navegante-visitador medio de Internet corresponde al perfil de un hombre 
blanco occidental, con una edad comprendida entre los dieciocho y los 
cuarenta y cinco años, que ha conseguido por lo menos el bachillerato, el 
título que certifica el haber recibido la enseñanza secundaria o media. Es 
menester atender a esto y asimismo lo es el no pasar por alto el hecho de 
que los datos de la empresa “Alexa Internet Inc.” fueron puestos en 
entredicho por muchos organismos acreditados, los cuales no pudieron por 
menos de encontrar errores macroscópicos en más de una ocasión. Pues, 
según “Alexa Internet Inc.” el distrito de usuarios de Rotten.com está 
compuesto sobre todo por individuos jóvenes de edad comprendida entre los 
dieciocho y los veintecuatro años, de sexo masculino, que por lo menos han 
cursado, completándolo o no, el ciclo de estudios de enseñanza secundaria, 
sin hijos, los cuales acceden al sitio Web desde casa o desde el instituto 
escolar. En comparación con el perfil del navegante medio universal, el 
segmento de edad correspondiente a 18-24 años está excepcionalmente 
sobrerrepresentado, el segmento 25-34 años está normalmente 
representado, y luego, infrarrepresentados de manera progresivamente 
ascendiente, se encuentran los segmentos 35-44 años, 45-54 años, 55-64 





sobrerrepresentados, a diferencia de las mujeres, muy infrarrepresentadas. 
Los individuos sin bachillerrato o título equivalente, junto a los que asistiron 
por lo menos un par de años al ciclo de estudios de segunda enseñanza, 
están muy sobrerrepresentados; por el contrario los individuos con 
bachillerato están un poco infrarrepresentados y los con títulos universitarios 
están notablemente infrarrepresentados. En cuanto al tener o no tener hijos, 
los que los tienen están infrarrepresentados, mientras que los que no los 
tienen están sobrerrepresentados. En lo concerniente al lugar desde el cual 
se efectúa el acceso, aquellos que lo hacen desde casa están 
sobrerrepresentados, los que lo hacen durante el trabajo están 
infrarrepresentados y los que lo hacen desde el instituto escolar están un 
poco sobrerrepresentados. El 29% de los usuarios accede desde Estados 
Unidos, el 29,31% de los mismos utiliza como término de consulta en el 
buscador para encontrar la página de inicio del sitio Web la palabra “rotten”. 
El bounce rate, la “tasa de rebote”, es decir la tasa de usuarios que 
abandonan el sitio Internet tras ver una sola página suya, es igual a 43,3%. 
Se confirma que Rotten.com es muy conocido en Estados Unidos y es 
popular también en Letonia. Los visitantes del sitio Web pasan mediamente 
18 segundos en cada página y un total de cinco minutos durante la visita 
general. En la sección “F. A. Q.” de Rotten.com el equipo responsable 
asevera que registra una cantidad de tráfico igual a quince millones de clics 
por día, equivalentes aproximadamente a doscientos cincuentas mil 
navegantes por día, lo que no corresponde en absoluto con los datos 
disponibles en la dirección Web “http://www.alexa.com”, aun si es verdad 
que tampoco en ésta es posible obtener informaciones ciertas acerca del 
público diario efectivo del sitio Web. Cuando se le pregunta al equipo de 
Rotten.com la cantidad de tráfico que registra, éste contesta que el sitio 
Internet alcanza aproximadamente los quince millones de clics por día y 
alrededor de doscientos cincuentas mil individuos por día, lo que es 
sinceramente una locura, si se tiene en cuenta que acorde a los datos de 
afluencia Web Rotten.com es supuestamente más popular que el sitio 





una especie de barrera generacional en la audiencia de Rotten.com, ya que 
los jóvenes son la inmensa mayoría de sus visitantes y los individuos de 
edad mayor van desapareciendo progresivamente a medida que aumentan 
los años de edad. Asimismo la variable sexo es determinante y muestra una 
contraposición neta entre hombres y mujeres, por cuanto Rotten.com parece 
ser un sitio Internet predominantemente “para varones”, contrario a los 
“gustos” femeninos. En cambio el grado de instrucción de los navegantes es 
más cercano a los índices del visitante medio de Internet, pese a que se nota 
cierta tendencia hacia un bajo perfil de estudios, lo que se presta a una 
miríada de interpretaciones, como, por ejemplo, el desarrollo de algunas 
comezones morbosas en los sujetos menos eruditos o la ausencia en éstos 
de determinados prejuicios intelectuales que alejan de ciertos contenidos. De 
manera distinta, el hecho de poseer o no hijos no sorprende y es directa 
consecuencia de la variable edad, puesto que cada vez más difícilmente los 
individuos más jóvenes generan o pueden mantener prole. Es perfectamente 
coherente con la naturaleza escabrosa de los contenidos proporcionados por 
el sitio Web la sobrerrepresentación de los individuos que efectúan el acceso 
a Rotten.com desde su hogar, lugar privado, íntimo y no expuesto a las 
miradas de terceros que podrían juzgar muy negativamente el que se 
observen ciertos contenidos. Tampoco extraña el hecho de que el 29% de 
los navegantes acceda desde Estados Unidos, dado que el sitio Web es 
americano, ni el que 29, 31% de éstos utilice la palabra “rotten” para buscar 
el sitio Internet en cuestión, opción más obvia e intuitiva. La tasa de rebote 
de los usuarios es más bien alta, cosa que teóricamente constituye un factor 
negativo, visto que se supone que el usuario abandona inmediatamente el 
sitio Web porque no le agrada el ambiente virtual al cual llegó. En realidad se 
sabe que es preciso hacer más consideraciones y adquirir más datos, 
porque una alta tasa de rebote puede ser señal de un gran número de 
usuarios fidelizados y constantes, que por tanto no necesitan navegar más 
en el sitio Web debido a que ya lo conocen perfectamente y desean ver 
solamente la última actualización. Por lo cual puede que Rotten.com 





huyen rápidamente, o que, al contrario, la mayoría de sus usuarios sean 
unos “asiduos” en búsqueda de nuevos contenidos. De hecho una 
navegación media por el sitio Web de cinco minutos de duración 
hipotéticamente no demuestra una “desbandada” de visitantes horrorizados, 
aunque es verdad que tampoco explica la conducta de un “aficionado” que 
quiere ponerse al tanto de las aportaciones más recientes. 
Conforme a la estadística presentada por “Alexa Internet Inc.” incluso la 
audiencia de Ogrish.com está formada principalmente por individuos jóvenes 
de edad comprendida entre los dieciocho y los veintecuatro años, de sexo 
masculino, que por lo menos han cursado, completándolo o no, el ciclo de 
estudios de enseñanza secundaria, sin hijos, los cuales, a diferencia de 
Rotten.com,  acceden al sitio Web exclusivamente desde casa y no también 
desde el instituto escolar. Trazando un parangón con el perfil del navegante 
medio universal, el segmento de edad correspondiente a 18-24 años está 
excepcionalmente sobrerrepresentado, el segmento 25-34 años está 
sobrerrepresentado, pero en menor medida, los segmentos 35-44 años y 45-
54 años están infrarrepresentados de manera casi igual, el segmento 55-64 
está asimismo infrarrepresentado, aunque de modo menor, y finalmente el 
segmento 65+ años está casi normalmente representado. Los hombres 
están sorprendentemente sobrerrepresentados, a diferencia de las mujeres, 
considerablemente infrarrepresentadas. Los individuos sin bachillerrato o 
título equivalente y con bachillerato o título equivalente están normalmente 
representados, los que asistiron por lo menos un par de años al ciclo de 
estudios de segunda enseñanza están muy sobrerrepresentados, mientras 
que por su parte los individuos con títulos universitarios están notablemente 
infrarrepresentados. Los sujetos que tienen hijos están infrarrepresentados, 
mientras que los que no los tienen están sobrerrepresentados. El acceso 
efectuado desde casa está sobrerrepresentado, los efectuados desde el 
lugar de trabajo y desde el instituto escolar están infrarrepresentados. El 
36% de los usuarios accede desde Estados Unidos, el 9,46% de los mismos 
utiliza como término de consulta en el buscador para encontrar la página de 





decir la tasa de usuarios que abandonan el sitio Internet tras ver una sola 
página suya, es igual a 51,3%. Se declara que Ogrish.com es muy conocido 
en Estados Unidos y es popular también en Canadá, Eslovenia y Suecia. 
Los visitantes del sitio Web pasan mediamente 57 segundos en cada página 
y un total de seis minutos durante la visita general. A pesar de que en la 
sección “F. A. Q.” de Ogrish.com se afirma que el número de visitantes, 
como promedio diario, oscila entre los 150.000 y los 200.000, y puede 
alcanzar la cifra asombrosa de 700.000 en casos excepcionales, los datos 
exhibidos en la dirección “http://www.alexa.com/” no permiten llegar a una 
conclusión clara relativa al número de usuarios diarios, aunque parecen 
contradecir las cifras mencionadas arriba. Ante todo señalamos que la 
barrera generacional encontrada en Rotten.com entre jóvenes y personas de 
mediana edad o incluso mayores, la cual hace que los primeros frecuenten 
numerosos el sitio Web, mientras que los segundos estén prácticamente 
ausentes, se halla sustancialmente inmutada en Ogrish.com, donde los 
sujetos de treinta y cinco años para arriba tienden a desaparecer. Asimismo 
hombres y mujeres están radicalmente dividos en relación con el 
seguimiento de Ogrish.com, en el cual escasean los usuarios de sexo 
femenino y abundan de modo abrumador los usuarios de sexo masculino. 
Igualmente el grado de instrucción de los navegantes de Ogrish.com 
corresponde mediamente a un individuo con un perfil de estudios más bien 
bajo, aunque más alto que el del navegante medio de Rotten.com: 
efectivamente, si los dos sitios Web lucen una igual representación de 
personas con títulos universitarios o que cursaron por lo menos un par de 
años del ciclo de estudios de segunda enseñanza, de manera distinta en 
Ogrish.com los sujetos sin bachillerato y con bachillerato están normalmente 
representados, mientras que en Rotten.com los usuarios sin bachillerato 
están muy sobrerrepresentados y los usuarios con bachillerato están un 
poco infrarrepresentados. De modo que, si Ogrish.com también posee un 
público mediamente joven y masculino, al igual que Rotten.com, en cambio, 
con respecto a este último, cuenta con una audiencia más instruida, lo que 





organizada por el primer sitio Internet, que posiblemente atraiga a “clientes” 
con intereses más “elevados” y movidos por motivaciones diferentes de la 
simple curiosidad básica o morbosa. Debido a que se trata de una variable 
íntimamente conexa con la edad, la circunstancia de tener o no hijos no 
presenta discrepancias apreciables en el distrito de usuarios de Ogrish.com 
respecto del de Rotten.com, puesto que también en el primero los sujetos 
con hijos están muy infrarrepresentados y los sin hijos están muy 
sobrerrepresentados. De la misma manera resulta análoga entre los dos 
sitios la sobrerrepresentanción de los individuos que efectúan el acceso 
desde casa, desde el hogar privado, como la infrarrepresentación de 
aquellos que acceden desde el lugar de trabajo, cosa determinada por la 
naturaleza extrema y comprometida de los contenidos Web facilitados, 
fácilmente objeto de crítica y desaprobación por parte de los demás 
miembros del entorno social. Sin embargo, el que en Ogrish.com exista 
cierta sobrerrepresentación de los sujetos que acceden desde el instituto 
escolar demuestra menores reparos y temores por parte de éstos a la hora 
de acercarse a la materia sumamente violenta y destructiva del sitio Web, lo 
que, otra vez, podría ser efecto de la estrategía de imagen dispuesta por el 
sitio Web, el cual se esfuerza por todos los medios para evitar una 
exposición “pornográfica” de los contenidos y para ganarse una plena 
respetabilidad a los ojos de la sociedad. Es coherente el hecho de que el 
36% de los navegantes de Ogrish.com efectúe el acceso desde Estados 
Unidos, país que alberga los servidores empleados para estar en la red de 
redes, y es interesante el que el sitio Web sea bastante popular en Canadá, 
Eslovenia y Suecia: puede que la presencia de muchos navegantes 
europeos se deba al origen europeo del mismo concepto del sitio Internet, 
ideado por un holandés y gestionado inicialmente por ciudadanos del 
Antiguo Continente. Por lo contrario, no suministra datos de ninguna manera 
llamativos el que el 9,46% de las consultas realizadas en los buscadores 
para encontrar Ogrish.com utilice justamente la palabra “ogrish”. La tasa de 
rebote de los usuarios de Ogrish.com es alta, 51,3%, y superior a la de los 





rebote tan alta debe atribuirse a un gran número de usuarios fidelizados que 
no necesitan visitar más páginas del sitio Web o a un gran número de 
nuevos usuarios que prefieren abandonar acto seguido la navegación por su 
índole desagradable u ofensiva del común sentido del pudor. La navegación 
media llevada a cabo por cada usuario de Ogrish.com dura 
aproximadamente seis minutos, lo que revela que los navegantes aquí se 
detienen más que en Rotten.com, cuya navegación media estaba en los 
linderos de los cinco minutos, lo que desvela una capacidad de atracción 
superior. 
Pues otro tipo de informaciones acerca de los usuarios/destinatarios reales 
del pacto comunicativo, ciertamente menos seguro y más vago, es extraíble 
si se escudriñan los foros de discusión, internos al sitio Web y ad hoc los de 
Ogrish.com, externos y por tanto menos enfocados en el tema los de 
Rotten.com. Los navegantes de los foros de Ogrish.com, la inmensa mayoría 
de los cuales obviamente son usuarios suyos, emplean un tono de 
comunicación más “comprometido” y mesurado que el utilizado en los foros 
que discuten acerca de Rotten.com: en los primeros se tiende a dar relieve a 
problemáticas tales como la deontología de los medios de masas, el origen 
de los males y de los horrores del mundo, las medidas que podrían tomarse 
para que éstos se limitaran, el servicio que el sitio proporciona a la sociedad 
entera, el derecho de libre expresión y su contrapartida encarnada por la 
censura; en los segundos el argumento de discusión principal es la 
posibilidad de encontrar imágenes cada vez más repulsivas, de superar este 
reto, así como la autenticidad de las imágenes expuestas, con los corolarios 
relativos a las dudas sobre los recursos del staff para acceder a contenidos 
tan escabrosos y pertinentes a la capacidad de conseguir las licencias 
necesarias para la trasposición a la red, eludiendo de tal manera la mordaza 
de la censura.  
He aquí que se toca otra temática trascendental, en la cual vamos ahora a 
centrarnos: el cortocircuito cognitivo entre realidad y ficción. Cuando en la 
sección “F. A. Q.” de Rotten.com se mantiene que las imágenes que retratan 





humorísticas pueden no serlo, en realidad no se está proporcionando al 
usuario ninguna información preñada de significado: el problema reside 
exactamente en ese adverbio “patentemente”. ¿Quién establece cuando el 
humorismo es evidente en un sitio Web donde la ironía envuelve cualquier 
desgracia humana y extravagancia grotesca? Claro está, los cadáveres, 
aunque presentados por pies de imagen cáusticamente sarcásticos, no 
pueden considerarse “humorísticos”. Pero, ¿cómo portarse ante la fotografía 
titulada “Butthead”, insulto equivalente al castellano “gilipollas” o “tonto del 
culo”, que literalmente significa “cabeza de culo”, en la cual se ve justamente 
a un hombre que se contorsiona hasta introducir su propia cabeza en su 
mismo ano? El realismo fotográfico de esta imagen parece total y perfecto, 
no se vislumbra ningún rastro de retoque y aún así se trata de un tema, 
anatómica y fisiológicamente hablando, imposible. O por lo menos parece 
una posición y un acto imposible de realizar según las normales nociones 
que cada uno posee por su experiencia en el mundo. El caso es que no 
somos capaces de afirmar con toda seguridad que se trata de una 
falsificación fotográfica. Lo mismo dígase de las imágenes de canibalismo 
infantil presentes en el sitio Internet: toda huella de humorismo desaparece 
de golpe al discutir de fotografías que enseñan a un hombre de rasgos 
orientales ocupado en divorar un feto humano como si fuera un pollo asado. 
Son dos representaciones espeluznantes y, sin embargo, el pie de imagen 
reza: “Al menos no mostramos a personas que devoran niños. Oh, 
esperadb”. Se conocen alguna performances artísticas contemporáneas en 
las que algunos individuos comen realmente amígdalas humanas, pero 
solamente simulan el canibalismo infantil, hincando los dientes en pequeños 
cuerpos artificiales, por muy realistas que sean. Tal fotografía de Rotten.com 
es ciertamente falsa, mejor dicho, retrata “realmente” una de las susodichas 
performances, omitiendo pero informar acerca de la naturaleza “artística” y 
ficcional del tema. Este cortocircuito epistemológico es hecho aún más 
problemático por un estilo enunciativo que no hace absolutamente nada para 
atribuirse cierta credibilidad o autoridad verídica. En Rotten.com todo está 





se expresa “como si realmente fuera”. No se olvide que, más allá de las 
inferencias, de los razonamientos y de las suposiciones que cabe arriesgar, 
no existen modos simples y ciertos, sobre todo en plena tecnocracia digital, 
para averiguar la fiabilidad de un icono con respecto al referente que debería 
“objetivamente” reproducir. Este clima de incertidumbre cognitiva alcanza 
niveles extremos en la Web, donde los usuarios, conscientes de la facilidad 
con que se puede realizar un sitio Internet y ponerlo en la red, tienen bien 
claro qué importancia dar a las informaciones que se visionan: podrían ser 
profundas verdades tanto como los desvaríos de un lunático. Con lo cual no 
se plantea la cuestión en términos de un sitio Web como Ogrish.com que 
afirma lo cierto y de un sitio Internet como Rotten.com que en cambio es 
menos digno de credibilidad. Así como existe el “efecto verdad”, que estriba 
en toda una serie de convenciones formales codificadas, pero no asegura 
nada respecto de la verdad efectiva del enunciado, de la misma manera 
existe el “efecto credibilidad”, con el cual cabe revestir de fiabilidad a la 
figura del enunciador y sus enunciados, sin dar realmente ningún tipo de 
certezas al respecto. Hablar de “efectos” significa decir “como si” en lugar de 
“es”. Ogrish.com construye el “efecto credibilidad” sirviéndose de criterios 
estructurales, estéticos y lingüísticos, mientras que Rotten.com desdeña una 
semejante construcción, por tanto parece menos susceptible de confianza: la 
verdad es que los usuarios no tenemos la posibilidad de distinguir el artificio 
visual de la auténtica copia pelicular ontológica. Encomendándonos a 
nuestras capacidades hermenéuticas e intentando no dejarse influenciar por 
“efectos verdad” o “efectos credibilidad”, podemos sostener que sin duda, en 
cuanto al realismo fotoquímico, Rotten.com se vale de representaciones 
mucho más “atrevidas” que las de Ogrish.com, en el sentido de que 
muestran temas fotográficos que poseen muchas menos posibilidades de 
existir verdaderamente. A esto añádese la premisa fundamental explicitada 
por Rotten.com con la que se declara que en efecto éste alberga contenidos 
“falsos”, de fantasía, sin especificar cúales. El problema es que el sitio Web 
luce además una actitud “carnavalesca”, se funda en una irreverente poética 





horror, que justamente es negación y trastocamiento absoluto, sino también 
todo lo que contraviene al orden consolidado, el reversum, que, para quien 
aplica una mirada consciente y “entrenada”, se esconde por todas partes. 
Entre las imágenes del hallazgo de un cadáver devorado por los peces y las 
de un suicida que murió por asfixia inducida por el gas dejado abierto en su 
apartamento, nos tropezamos con el contenido titulado “Mierda de perro: una 
mirada en profundidad sobre lo que sale de tu perro”, es decir un informe 
icónicamente detallado acerca de las modalidades de defecación canina. O 
bien el contenido etiquetado como “Desnudos: 5000 personas no pueden 
estar todas equivocadas”, esto es, la imagen que retrata a cinco mila 
individuos completamente desnudos que atestan una plaza por un ardid 
publicitario. Asimismo la putrefacción, la obscenidad, el delito y la 
depravación ceden momentáneamente el paso a la fotografía “¿Qué manera 
deb?”, donde se ve a una mujer africana que estimula la expulsión de las 
heces de su bebé lamiéndole y chupándole el ano. Luego en Rotten.com se 
encuentran galerías permanentes de contenidos tales como “Fotos de las 
fichas policiales” y “La morgue de la celebridad”, en las cuales se asiste al 
vuelco sistemático del divismo: la luz de las estrellas cinematográficas, 
políticas y artísticas se convierte en oscuridad putrescente, en agujero 
negro, dado que se les concede el primer plano no de la cámaras 
fotográficas del star system, sino más bién el de las fotografías que la policía 
dispara para actualizar el fichero de los criminales, o, peor todavía,  el de las 
fotografías sacadas por los forenses o por los periodistas de la crónica 
negra, que acudieron por el fallecimiento. Por un lado observamos las fotos 
de los vips fichados por posesión ilegal de armas o drogas, por violencia 
conyugal, por robo o conducción en estado de ebriedad; por el otro vemos 
los cuerpos de los famosos ensangrentados, mutilados, mortificados, 
echados en el suelo o directamente en sus féretros. Incluso en el interior de 
esta sección, entre bromas y veras, entre las fotos de las fichas policiales se 
halla la de Jesucristo, patentemente ficcional, con una nota que dice: “Una 
imagen que nos envió un solícito lector, supuestamente realizada por 





cambio en otra sección, la llamada “Este día en la historia de Rotten”, se lee: 
“7 de febrero de 1969, a George Harrison se le extirpan las amígdalas y él 
mismo las destruye para evitar que acaben en las manos equivocadas”. O 
bien: “8 de febrero de 1910, los boy scouts son fondados por Lord Robert 
Baden-Powell, un hombre que se entretenía demasiado mirando a jóvenes 
muchachos que nadaban desnudos. Es raro que una organización homófoba 
hay sido fundada justo por un homosexual reprimido”. En todas estas últimas 
secciones que acabamos de citar están presentes, aquí y allí, de manera no 
conforme a una precisa organización formal, pequeñas ilustraciones con un 
trazo de historietas que contribuyen a aligerar o agravar, según los puntos 
de vista, el tono general de las fotografías “trastocadas” de los vips o de las 
informaciones semi-serias que se proporcionan en los textos. Y si 
Ogrish.com tiene pensado eliminar gradualmente sus conexiones, aunque 
existen sólo a título de patrocinio o esponsorización, con los sitios Web de 
carácter pornográfico, en el intento de “ennoblecer” su propio estatus de 
órgano de contrainformación oficial, por su parte Rotten.com, que es de 
ideas completamente diferentes, no sólo invita públicamente a sus usuarios 
a utilizar los hipervínculos pornográficos que financian sus actividades, sino 
que estos sitios Internet contienen hasta el aviso “Rotten presenta”. En fin, 
Rotten.com coloca su labor de propagación del horror y de lo grotesco entre 
la poética del humorismo del intelectual italiano Luigi Pirandello y el 
“carnavalismo” macabro del pre-expresionista Ensor. Pirandello, al que 
citamos muchas páginas atrás en relación con la disquisición sobre el 
concepto de realismo, reconoce la diferencia entre la percepción de lo 
contrario, propio de lo cómico, y el sentimiento de lo contrario, propio de lo 
humorístico: en la comicidad nos limitamos a consideraciones superficiales 
sobre los sucesos y reímos por la mera advertencia de que algo no va como 
debería, de que algo excede la norma; en el humorismo, pues, la risa cede el 
sitio a un conjunto de sentimientos más profundos que dimanan de la 
comprensión de la fragmentariedad de la vida humana y de la disarmonía de 
lo real, de la comprensión de los embustes sociales y de la tristeza de la 





Efectivamente Rotten.com, incluso cuando “juega” con el navegante, no 
estimula la risa crasa, vulgar, aproblemática y reduccionista, sinceramente 
serena, sino que deja que él esboce una sonrisa amarga debida a la 
conciencia de que las lágrimas podrían muy bien sustituirla, dado que un 
grave malestar humano e incógnitas existenciales emergen tras esta forma 
de humorismo cortante y perturbador. Igual de acertada es la referencia a 
Ensor, artista belga cuya obra se examinó al tratar el monstrum extensum de 
las vanguardias históricas de inicios del siglo XX: en sus lienzos, donde lo 
humano se deforma visiblemente, entre máscaras, colores, plumas y objetos 
variopintos, se asoman esqueletos, calaveras y seres demoniacos. En el 
momento culminante de los festejos del carnaval de la vida aparecen 
espectros inquietantes y monstruos espantosos, cuyo ataque determina el 
que la realidad se despedace, siendo presa del caos y del horror. Es 
exactamente lo que acontece en Rotten.com: en este mundo “al revés”, 
“carnavalesco”, por cuanto está sometido a una obra de total vuelco moral y 
mediático, en este espacio digital donde el “buen gusto” es aniquilado por los 
golpes de lo hórrido y de la sátira feroz, fenómenos de feria, extravagancias, 
paradojas y excentricidades se unen al “ballet” grotesco de esqueletos 
repulsivos, cadáveres en descomposición y enfermos terminales. De ahí que 
la cuestión del realismo, de la fidelidad de las imágenes y de su credibilidad 
ontológica no encuentre solución y se complique sobre manera en el ámbito 
de la acción de Rotten.com, coherentemente con la crisis del realismo 
icónico y epistemológico que constituye un argumento eje del universo 
mediático del nuevo milenio, dominado por lo sintético y lo virtual. Todo 
contribuye a desestabilizar y a confundir a los frecuentadores, acorde a un 
plan deliberadamente llevado a cabo por Rotten.com: su actitud 
carnavalesca, su estribar en el humorismo de Pirandello, su mezcla de 
contenidos “verdaderos” y “falsos” dotados del mismo realismo óptico, el 
abarcar tanto temáticas serias como otras extremadamente frívolas, su 
renuncia al uso del “efecto credibilidad”, junto al contexto ya de por sí 
evanescente, inestable y lábil del World Wide Web, así como al vínculo 





Volviendo al tipo de informaciones que cabe extraer de los foros de 
discusión sobre los usuarios/destinatarios reales de Rotten.com y 
Ogrish.com, notamos que en los foros internos de Ogrish.com no es raro que 
se introduzcan en las conversaciones sujetos que manejan conocimientos de 
tipo médico-quirúrgico, que ilustran en detalle las causas de cierto fenómeno 
biológico y barajan casuísticas relativas a ello; de manera distinta, en los 
foros en que se conversa de Rotten.com, externos, frecuentemente toman la 
palabra personas que afirman estar indignadas y ultrajadas por la actividad 
del sitio Web, las cuales se ponen en contacto sólo para exteriorizar su 
desaprobación, enojo y reproche. Igualmente en los foros de ambos sitios, 
aunque en mayor medida en los que afectan a Rotten.com, se registran las 
correrías de navegantes que hacen mera acción de estorbo, que ofenden, 
contestan de manera desacertada, incluso ensalzan provocatoriamente 
satanismo, sacrificios, homicidios y carnicerías. El mayor enfoque en 
temáticas importantes y en discusiones “civiles”, fructíferas entre los 
interlocutores, al igual que la presencia de individuos versados en las 
materias hórridas de las cuales se habla, características propias de los foros 
de Ogrish.com, se deben ciertamente al que se trata de foros internos al sitio 
Web y por eso más pertinentes, administrados diligentemente con el fin de 
orientar a los usuarios al diálogo, frecuentados por los bloggers de “Blog de 
Ogrish” y condicionados por la comunicación marcadamente informativa 
organizada por el sitio Internet. Importa destacar que, si bien mantienen sus 
relaciones comunicativas en un ámbito exterior a Rotten.com, los usuarios 
de este sitio Web que debaten sobre el mismo en algún foro se refieren a 
ellos mismos, a los aficionados, a los asiduos o a los sostenedores de 
Rotten.com, con el término rotteneers o rottentots, aludiendo a la existencia 
de un auténtico grupo unitario en defensa de su línea socio-mediática. La 
existencia de un vocablo para designar a los usuarios habituales de 
Rotten.com, acuñado por ellos mismos, demuestra un fuerte sentido de 
pertenencia, un sólido sentido de coparticipación y una orgullosa 
manifestación de los propios ideales, incluso en lugares de la red 





lugares desprotegidos de la red, estos foros que discuten de Rotten.com 
fuera de Rotten.com, no están claramente dedicados únicamente al sitio 
Web en examen, el cual es sólo uno de los variados temas de la agenda 
diaria. De modo que a las discusiones sobre Rotten.com participan también 
sujetos que nunca visitaron el sitio Internet, que no tienen pensado hacerlo o 
que incluso son absolutamente contrarios a este tipo de comunicación 
“extrema”: esto explica la definición de “lugares desprotegidos de la red”, 
lugares donde es fácil encontrar duras reprensiones y repetidos ataques por 
la exteriorización de ciertas posturas consideradas “no políticamente 
correctas”. Además la índole sarcástico-cínica de la enunciación de 
Rotten.com influye seguramente, por un lado, en la hostilidad mayor que 
éste encuentra entre los conversadores no avezados a observar semejantes 
contenidos, por el otro, en la centralización de los intereses sobre su 
autenticidad, ahora sustentada, ahora negada por los diferentes usuarios. 
Por lo que afecta al consumo y a los gustos mediáticos de los destinatarios 
reales de tales sitios Web, emerge, siempre del seguimiento de los foros en 
los que el tema de conversación está constituido por Rotten.com y 
Ogrish.com, una variable constante y poderosa, que corrobora las teorías 
que no creen en la competencia entre mass media, mientras que respaldan 
su mutuo refuerzo, cosa que tiende a crear una demanda cada véz más 
específica y sectorial: muy a menudo quienes se encuentran navegando en 
Rotten.com y Ogrish.com ya elaboraron una atracción de naturaleza 
heterogénea hacia lo hórrido, al igual que un umbral más alto de soportación 
del mismo, cultivado por el consumo medial previo o concomitante, como el 
del cine de terror o de géneros musicales definidos “extremos”. Si está claro 
para todos lo que se entiende por cine de terror, cine gore o splatter, 
distintamente es preciso detenerse un poco más en el discurso musical. El 
black metal, el death metal, el brutal y el grind son los subgéneros más 
extremos, en cuanto a expresión artística y lírica, del vasto panorama del 
heavy metal. Nos referimos a géneros musicales que, pese a que siguen 
dirigiéndose al segmento limitado y reducido del público de nicho, ya hace 





sirven de dinámicas productivas y distributivas de tipo mainstream, dado que 
sus productos utilizan los grandes canales comerciales y los grandes sellos 
discográficos para alcanzar sus estimadores. Los exponentes del metal 
extremo ganan discos de oros y cobran millones de dolares por la venta de 
millones de discos en todo el mundo, y entre otras cosas reciben galardones 
en muchas categorías por parte de networks internacionales como “MTV”. 
Son géneros musicales cada vez más reconocidos por el valor artístico-
musical de sus salidas en el mercado y de sus artistas, poniendo en 
segundo plano la exhibición de una imagen transgresiva típica de todos los 
movimientos nacidos en contradicción respecto a la cultura dominante, y que 
hoy sigue existiendo como fenómeno de estética o calculada estrategia de 
marketing. Los antedichos géneros musicales reciben el apelativo de 
“extremos” porque destacan por el lenguaje formal impetuoso, potente y 
enérgico, fondado sobre la dureza del sonido y la exasperación de las 
habilidades instrumentales; pero asimismo por las letras que, con un buen 
margen de generalización y sin hacer honor a la extraordinaria variedad de 
la oferta real, lucen un imaginario lírico violento, pesimista, macabro, 
grotesco o gore. Es suficiente enumerar los elocuentes nombres de algunas 
de las formaciones musicales que lideran el género: Malevolent Creation 
(“creación maléfica”), Morbid Angel (“ángel morboso”), Death (“muerte”), 
Deicide (“deicidio”), Cradle Of Filth (“cuna de obscenidad”), Aborted 
(“abortado”), Broken Hope (“esperanza quebrada”), Decapitated 
(“decapitado”), Dying Fetus (“feto agonizante”), Hate Eternal (“odio eterno”), 
Necrophagist (“necrófago”), justo para citar unos pocos. Así que el grupo de 
los usuarios de Rotten.com y Ogrish.com incluye espectadores de cine de 
terror, splatter-gore o violento y oyentes de metal extremo, además de 
categorías de usuarios que, por razones profesionales, simple curiosidad o 
deseo de conocimiento, se acercan a la materia horripilante y sobrecogedora 
de los dos sitios Internet. Para ser más exactos, la referencia mediática al 
cine de terror o a la música extrema es más pertinente y presente en los 
usuarios de Rotten.com antes que en los de Ogrish.com, cosa que no hace 





espectatorial, postergando la función informativa que en cambio interesa 
mayormente al segundo sitio Internet.  
Finalizadas las observaciones sobre el autor/destinador y el 
lector/destinatario reales, que no forman parte del pacto narrativo stricto 
sensu, ahora hay que centrarse en su doble simulacral que existe como 
instancia enunciativa: el autor/destinador implícito y el lector/destinatario 
implícito, donde el segundo surge de las estrategias lingüísticas del primero. 
Ante todo, es la misma naturaleza estructural del medio Internet la que 
determina el que el autor implícito se explicite ostentosamente, cristalice en 
el texto con la apariencia patente de un narrador. Es en Internet que se 
desarrolla plenamente la forma hipertextual, cuyo rasgo principal es la 
libertad con la que el destinatario puede leer y descodificar los componentes 
del texto. Tales componentes se llaman nudos, entre un nudo y otro existen 
unos enlaces, unos links, es decir unos recorridos para desplazarse 
predispuestos por quien crea el hipertexto. De ello procede como directa 
consecuencia que en la realización de un hipertexto cobran especial relieve 
todas las indicaciones de tipo metatextual: no basta con presentar unos 
contenidos y conectarlos entre sí mismos, es preciso hacer visible de alguna 
forma dichas conexiones, hacer percibir la estructura de conjunto, evidenciar 
las opciones viables, diferenciar los niveles del texto y señalar los puntos y 
las modalidades de transición entre las diversas secciones y funciones 
comunicativas. Tal vivacidad metatextual no hace más que manifestar la 
presencia de un narrador que predispone las posibilidades de acciones y 
movimientos del destinatario, se refiere continuamente al “yo” y al “tú” 
comunicativo, diseminando en el texto señales de género, artificios 
expresivos y marcas paratextuales tendentes a proporcionar indicaciones 
útiles acerca del tipo de texto que el lector tiene delante y acerca de las 
premisas en las que estriba el pacto narrativo entre autor y lector. En este 
sentido, tanto en Rotten.com como en Ogrish.com, podemos aseverar, 
utilizando diferentes terminologías existentes, que el acento se pone en la 
enunciación enunciada y no en la enunciación diegetizada, en el telling (en la 





impersonal), en la narración patente y no en la narración no narrada, en la 
diegesis y no en la mimesis. En la red digital la permanencia de un lenguaje 
opaco que retiene la atención sobre sí y sus mecanismos, que no deja 
aflorar los contenidos de manera “automática” y autónoma, decreta la 
imposibilidad de abandonarse completamente a la ilusión de realidad y, en 
nuestro caso, a una ilusión de “autogénesis” del horror y la violencia. 
Durante la navegación tenemos muy claro que el horror y la violencia se nos 
ofrecen desde una perspectiva narrativa rigurosamente plasmada, estamos 
delante de una reiterada declaración de presencia por parte del narrador, 
quien repite con insistencia al destinatario-narratario: “Mirad lo que hemos 
encontrado”, “Quizá sea mejor que mireis esto”, “El equipo os presenta”, 
“Decidnos qué pensais de ello”, et cetera. Son todos ejemplos de 
embrayages484 o embragues enunciativos, en castellano, activados en el 
interior del sitio Web, esto es, una suerte de retorno aparente al acto 
enunciativo originario, perdido ineludiblemente en el mismo momento en que 
se da curso a la enunciación. En el instante en el cual se escribe una letra 
sobre una hoja de papel o en una página de Internet, nada más apoyar el 
pincel sobre el lienzo o encender una cámara cinematográfica para grabar 
una escena, acontece un debrayage, un desembrague enunciativo, es decir 
que se pierde la unidad triádica del “yo-aquí-ahora”, la cual podrá 
“resucitarse” exclusivamente por medio de “trucos” enunciativos, tale como 
los mencionados embrayages o embragues enunciativos. En la 
representación, en sentido lato, se instala a la fuerza o un “no-yo”, es decir 
se habla de un sujeto que no es el autor responsable de la enunciación y se 
provoca un debrayage485 o desembrague actancial; o bien se instala un “no-
aquí”, o sea se ambienta la narración en un lugar diferente de aquél en que 
se halla el autor cuando arranca la enunciación y se provoca un debrayage o 
desembrague espacial; o bien se instala un “no-ahora”, a saber, el autor se 
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refiere a un tiempo que no coincide con aquél en que se origina la 
enunciación y se provoca un debrayage o desembrague temporal486. Los 
desembragues actancial y espacial son fácilmente evitables, por ejemplo 
relatando de nosostros en el mismo lugar en el cual nos encontramos, 
mientras que es técnicamente imposible no activar un desembrague 
temporal, ya que, aun sólo durante la acción de pronunciar una palabra, 
transcurre un tiempo, por mínimo que sea, desde el inicio de la enunciación 
hasta su término. Pero, una vez realizado el desembrague, existe también la 
oportunidad de una recuperación de la situación originaria de la enunciación, 
el embrague, con el cual parece que sujeto, tiempo y lugar del enunciado se 
solapan perfectamente con el sujeto, tiempo y lugar de la enunciación 
originaria. Es exactamente lo que acontece sistemáticamente en Rotten.com 
y Ogrish.com con el uso de elementos lingüísticos tales como los deícticos 
espaciales y temporales (por ejemplo adverbios de tiempo como “ahora” y 
“ayer”, y adverbios de lugar como “aquí” y “allí arriba”), los pronombres 
personales, demostrativos y posesivos, el empleo asiduo del tiempo verbal 
presente o de los modos verbales que sugieren deseo, aprensión, 
incertidumbre, posibilidad e indecisión (por ejemplo el condicional o el 
subjuntivo). Incluso cuando se visualizan las imágenes de horror y violencia, 
al tradicional alejamiento de la enunciación primaria, conseguido con el 
simultáneo desembrague actancial, espacial y temporal de “no-yo”, “no-
aquí”, “no-ahora”, sigue inmediatamente un embrague, una forma 
metalingüística que detiene la atención en la instancia enunciativa e intenta 
recuperar su origen: las fotografías, micro-narraciones de un sujeto, un 
tiempo y un lugar ajenos, contienen en su interior la “firma” de Rotten.com y 
Ogrish.com, el aviso escrito de la pertenencia de la imagen a dichos sitios 
Web. De esta manera los dos sitios invitan a los usuarios a recordar el “yo”, 
el “aquí” y el “ahora” que han creado la comunicación, persiguiendo una 
enunciación que se pone en las antípodas con respecto a un 
enmascaramiento objetivante que deje pensar en una imparcialidad del 
punto de vista ofrecido. El embrague sistemático forja una táctica expresiva 
                                                 





subjetivante, como sucede en Rotten.com y Ogrish.com, mientras que la 
búsqueda continua del desembrague lleva a cabo una forma de relato 
objetivante. Pues, los dos sitios Web proponen un mecanismo enunciativo 
que definimos subjetivante, o sea que declara abiertamente el recurso a una 
visión filtrada de la realidad, que transmite sus argumentaciones sin muchas 
cautelas o demasiado escrúpulos relativos a la neutralidad de la exposición. 
Rotten.com y Ogrish.com procuran establecer de esta manera un pacto 
basado a la vez en la transpariencia de sus intenciones, en la proclamación 
a priori de su punto de vista personal, y asimismo en el principio de autoridad 
del magister dixit, en la confianza que suponen que los destinatarios tienen 
en éstos mismos por su renombre de paladines de la contrainformación o 
bien piratas del circuito mediático. El mensaje que desean enviar es: “yo” 
expongo francamente “mi posición” a “ti que te fias de mi” en virtud de mi 
prestigio y celebridad por el papel que desempeño en el campo de los 
medios de comunicación de masas. Por otra parte, los dos sitios hacen 
“información”, la cual es selección, organización, interpretación: éstos 
subrayan todo ello, pero sin renunciar al “efecto verdad”487, del que se 
encargan las imágenes, impactantes más allá de las barreras de seguridad 
tradicionales, tan trastocadoras que afectan profundamente y hacen olvidar 
el que están “confeccionadas”. Cualquier usuario de medios informativos 
requiere que se le suministre un conjunto restringido de noticias, una criba 
precavida de aquéllas realmente interesantes o importantes. Una tamización 
muy rígida que no puede sino radicar en complejos códigos de relevancia, 
en puntuales criterios de noticiabilidad: en el caso de Rotten.com y 
Ogrish.com éstos consisten en la búsqueda de lo más terrible, 
descorazonador, anómalo, del unicum escalofriante, en lugar de, por 
ejemplo, la más clásica cercanía espacio-temporal y cultural con el usuario, 
en vez de la claridad o del antagonismo de la construcción narrativa, todos 
unos pilares del periodismo mundial. Así que los dos sitios instituyen la figura 
de un narrador patente y recurren a una estrategia subjetivante y tendente a 
la metatextualidad. Sin embargo, claro está, al dimanar de la estructura 
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lingüística y de la ideología que impregna cada sitio Web, los dos narradores 
patentes comunican mediante una sensibilidad enunciativa que evidencia las 
peculiaridades del sitio correspondiente: el narrador de Rotten.com aparece 
como un provocador mordaz que se divierte picando a sus narratarios con 
comentarios sarcásticos que los cogen desprevenidos, utilizando un lenguaje 
vulgar y nada pulido, mostrándose intolerante hacia las convenciones 
sociales y apasionado de todo lo que escarnece la formalidad, el protocolo y 
la tranquila vida burgués; el narrador de Ogrish.com se honra de un habla 
técnica y especializada, depurada de tosquedades estilísticas y cercano a la 
forma sucinta del periodismo digital en la Web, se presenta como informador 
serio y flemático que sigue su mission, su objetivo anhelado de hacer 
accesibles a la comunidad de ciudadanos las infamias y las atrocidades que 
el mainstream, el sistema dominante, procura celar. Narradores configurados 
de este modo presuponen una fisonomía análoga de narratarios: el 
narratario de Rotten.com está encarnado por un sujeto sagaz y avisado, 
absolutamente privado de susceptibilidad, que muestra desconfianza y cierto 
pesimismo general hacia la realidad, que es propenso a la risa sardónica y a 
la causticidad, capaz de vislumbrar lo grotesco que se oculta detrás de todo 
aspecto de la existencia, que, lingüísticamente hablando, comparte el slang, 
el argot del americano medio; el de Ogrish.com está representado por un 
ciudadano de la “aldea global” atento, cuidadoso, activo y comprometido, 
que ve en el enfrentamiento con las monstruosidades del mundo un deber 
moral y una oportunidad para crecer y madurar, que desea firmemente 
lacerar el muro de la realidad postiza y glaseada ofrecida por los 
tradicionales y mistificadores órganos de información, a fin de abrazar la 
verdad, por muy incómoda que sea. 
Analizamos las figuras de carne y huesos que se hallan en los extremos de 
la comunicación textual y fuera del pacto narrativo verdadero, es decir el 
autor y el lector reales, así como describimos sus dos parejas de alter ego 
virtuales, el autor y el lector implícitos por un lado, el narrador y el narratario 
por el otro, las cuales sí viven en el interior del texto. Todavía, empero, no se 





los sitios Rotten.com y Ogrish.com. La estructura narrativa profunda es la 
misma para ambos sitios Web, prescinde de las discrepancias comunicativas 
y enunciativas más superficiales, pudiéndo sintetizarse en una frase 
extremadamente sencilla: un buscador de horror y violencia los localiza, los 
formaliza en un texto y los comparte con otros. Como en el más clasico de 
los informes periodísticos, tenemos la historia o contenido, en nuestro caso 
el evento ominoso, y la historia de la búsqueda de tales contenidos, de tales 
atrocidades. En la estrategia objetivante esta segunda historia queda en la 
sombra y la actuación de los periodistas-buscadores está totalmente 
ausente, en cambio en la modalidad enunciativa subjetivante adoptada por 
los dos sitios Internet los sucesos no se presentan como auto-evidentes en 
absoluto, sino que debe enseñarse al narratario, al usuario, el trabajo de 
búsqueda largo, arduo y accidentado. Pues en la narración de primer nivel, 
la de la búsqueda y de la exposición de los contenidos horribles y violentos 
por parte del equipo, se “empotran” muchas narraciones de segundo, 
constituidas por cada contenido horrible y violento. La narración de primer 
nivel es de tipo intradiegético, mientras que las de segundo nivel son de tipo 
intradiegético, lo que significa que en el primer caso el narrador es partícipe 
de los hechos que se narran y que en el segundo caso es ajeno a los 
acontecimientos relatados: el equipo de los dos sitios Internet relata la 
búsqueda de los contenidos de la cual es protagonista, los autores de los 
contenidos escalofriantes cuentan una historia a la cual no participan. Todas 
las narraciones de segundo nivel tienen pues un narrador suyo, al que se le 
denomina extradiegético y que también es heterodiegético, esto es, relata 
acaecimientos que no conciernen a su persona. Dichos narradores 
extradiegéticos y eterodiegéticos son los fotógrafos o los operadores de 
cámara que realizaron los contenidos, cuya identidad es desconocida, pero 
es testificada de todos modos por el punto de vista que surge en la imagen 
(para más detalles al respecto se remite al sub-apartado “Investigación 
especial de las imágenes de horror y violencia”). Volviendo al narrador 
intradiegético de primer nivel, que relata la búsqueda de los contenidos 





sitios Internet examinados, él es homodiegético, por cuanto participa a la 
historia que cuenta en calidad de personaje, hasta de protagonista. El punto 
de vista de la narración de primer grado intradiegética posee una 
focalización interna, es decir corresponde al punto de vista de un personaje 
involucrado en la historia que se relata: el focalizador488, o sea el personaje 
cuyo punto de vista orienta la acción narrativa, coincide con el protagonista, 
el staff, con lo cual al lector-narratario le es dado saber lo que el mismo 
equipo sabe y publica en el sitio Web. Si el equipo encargado está en 
posesión de numerosas informaciones acerca de los orígenes de las 
fotografías o de las filmaciones que tiene a disposición, entonces los 
usuarios también estamos al corriente de los datos; de lo contrario, estamos 
obligados a limitarnos a las noticias con las cuales cuenta el propio equipo. 
Si el focalizador representa el punto de vista que dirige la perspectiva, el 
narrador por otra parte es la voz narrativa: el punto de vista es el lugar físico 
o la orientación ideológica o la situación existencial con relación a la cual se 
disponen los eventos narrativos; la voz narrativa al contrario se refiere al 
discurso o a los demás medios explícitos a través de los que eventos y 
personajes se comunican al público. Tanto en Rotten.com como en 
Ogrish.com el punto de vista y la voz narrativa de la narración de primer nivel 
se colocan y juntan en la misma figura del equipo directivo del sitio Internet, 
el protagonista de la historia. El término “punto de vista”, catacresis 
cristalizada, no induzca a error: nos referimos ahora a la la organización 
discursiva de la narración de primer nivel, a la orientación expositiva que no 
tiene nada que ver con la vista en su acepción más estricta, con el efectivo 
campo visual, óptico, del autor que organiza las imágenes, los contenidos, 
los cuales representan las narraciones extradiegéticas y heterodiegéticas de 
segundo nivel, con focalización externa. 
La estructura narrativa profunda de Rotten.com y Ogrish.com revela una 
contigüidad que se esfuma a medida que se remontan jerárquicamente los 
estratos de la expresión que se hallan más en superficie; valiéndonos del 
enfoque de la secuencia narrativa canónica de Greimas, cabe de hecho 
                                                 






divisar la misma honda afinidad formal que se oculta bajo las capas 
expresivas más externas. Greimas está convencido de que cada relato, 
desde el más elemental hasta el más elaborado, radica en una idéntica y 
universal estructura sintagmática de notable simplicidad y generalidad, una 
forma mínima de la narración que él llama programa de acción o programa 
narrativo489. Tal estructura semio-narrativa básica trazada por Greimas es 
útil para explicitar y describir de manera organizada y consecuencial los 
papeles y las relaciones de sujetos, cosas, acciones, objetivos, medios. El 
esquema narrativo canónico que en opinión del estudioso de semiótica 
lituano vertebra toda narración, nace de una acción orientada a un fin de un 
sujeto que quiere cierto objeto para él dotato de valor, que por lo tanto es su 
fin u objetivo. Aparte de sujeto y objeto, todo programa de acción o esquema 
narrativo canónico implica cuatro papeles actanciales más: el ayudante 
(alguien o algo que colabora con el sujeto para alcanzar el objetivo), el 
oponente (un enemigo exterior o interior, un obstáculo, un impedimento), un 
destinador (alguien o algo, incluso una motivación psicológica, que 
inicialmente induce al sujeto a querer o deber alcanzar el objetivo y 
finalmente certifica su éxito) y un destinatario (el sujeto mismo, en cuanto 
individuo inducido a perseguir el objetivo). Además todo programa narrativo 
o forma mínima de narración comprende cuatro etapas fundamentales: 
manipulación o contrato, competencia, performancia y sanción. En la primera 
fase, la manipulación, el destinador induce al sujeto a querer o deber hacer 
algo, estableciendo el objetivo de la acción, la “puesta en juego”, 
determinando un contrato con el cual se decreta lo que debe hacerse en el 
ámbito del episodio narrado y la recompensa por la acción implicada. El 
destinador puede ser el mismo sujeto que debe realizar cierta acción, 
llegando así una figura a desempeñar dos roles actanciales a la vez, de 
modo que el “contrato” se reducirá entonces a una mera auto-motivación 
para actuar. En la segunda fase, la competencia, el sujeto ha de procurarse 
los medios materiales o conceptuales necesarios para conseguir su objetivo, 
esto es, ha de adquirir el saber y el poder necesarios para actuar. En la 
                                                 





tercera fase, la performancia, el sujeto realiza el objetivo, cumple su 
cometido, hace propios ciertos valores. En la cuarta y última fase, la sanción, 
la narración se concluye sólo cuando el destinador reconoce, confirma y 
sanciona que se alcanzó el objetivo: la sanción es positiva, si se certifica el 
éxito, o bien negativa, si se determina que no se respetó el contrato490. Pues 
bien, trasladando las funciones actanciales al esquema narrativo canónico 
relativo a la acción en la realidad de Rotten.com y Ogrish.com, se deduce lo 
siguiente. Los equipos responsables de Rotten.com y Ogrish.com son los 
sujetos; la difusión planetaria de imágenes repulsivas que precedentemente 
la inmensa mayoría de la población mundial no podía hallar es el objeto. 
Patrocinadores, usuarios, colaboradores, corresponsales, enviados, nuevas 
tecnologías informáticas, leyes que promueven la libertad de expresión 
etcétera son los ayudantes de Rotten.com y Ogrish.com; moral común, 
sentido del pudor, control de la información, censura, comités de protección 
al menor, familiares de la víctimas, costes de gestión en línea etcétera son 
los oponentes de Rotten.com y Ogrish.com. El destinador y el destinatario de 
Rotten.com y Ogrish.com son los mismos sitios Web, ya que su deseo de 
revolucionar el panorama mediático es la motivación que los impele. En 
cambio el arco dramático de la narración, marcado por las fases, en orden 
lógico-cronológico, de la manipulación o contrato, de la competencia, de la 
performancia y de la sanción, se adapta en los sitios Web en cuestión de la 
siguiente manera: los autores de los sitios Internet establecen querer 
desempeñar una actividad de contra-información subversiva y divulgación 
del horror y de la violencia (manipulación o contrato); crean una red de 
contactos humanos, rebuscan el material comprometido que sirve como 
contenido de su comunicación, compran un dominio en Internet y mediante 
los recursos tecnológicos necesarios ponen el sitio en el World Wide Web 
(competencia); el nombre de los sitios Web empieza a circular entre los 
navegantes por la ferocidad, la agresión inarrestable y la exclusividad de los 
contenidos propuestos, cada vez más personas acceden a éstos hasta 
alcanzar la cota de muchos millones de navegantes (performancia); la 
                                                 





difusión planetaria de imágenes que precedentemente la inmensa mayoría 
no podía hallar es una realidad de hecho, la horrid democracy, la democracia 
del horror, se impone en la red digital (“sanción”). 
Para finalizar la indagación narrativa en curso de manera congruente, se 
procederá a la recuperación de los principales conceptos expresados 
anteriormente con el fin de sistematizarlos en una serie de relaciones de 
oposición que los definizcan de manera recíprocamente contrastiva. Nos 
valdremos del instrumento del cuadrado semiotico, cuya invención se 
remonta, según la tradición semiótica, hasta nada menos que Aristóteles 
(justo para remachar una vez más nuestra ligación con la cultura helénica) y 
con el cual se puede contar con una estructura conceptual sí rigurosa y 
firme, pero también dinámica y flexible. Vamos a enlazar los sitios 
Rotten.com y Ogrish.com con su instancia enunciativa, con el general 
panorama mediático en el cual se encuentran operando y, por último, con la 
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En primer lugar está bien precisar que entre ninguna de las dos parejas de 
lados paralelos del cuadrado se piensa crear una oposición tímica en la que 
un lado representa el polo eufórico y el otro el polo disfórico. Aunque podría 
tener sentido connotar positivamente el lado del cuadrado en que se halla 
Ogrish.com y negativamente el ocupado por Rotten.com, o viceversa, ello 
constituiría una elección de postura de clase moral, inapropiada en este 
ámbito, además que aleatoria. Nos limitamos sencillamente a tomar nota, de 
manera ideológicamente neutra, de las divergencias que atañen a los dos 
sitios Web con relación al punto de vista y a la actitud hacia el mundo y la 
humanidad. La poética comunicativa de Ogrish.com es sensible a un horror 
informativo y no humorístico, términos contrarios del cuadrado semiótico, 
decantándose resueltamente por un planteamiento formativo, pedagógico y 
en cierta medida didáctico: la orientación está dirigida hacia la indicación de 
nuevos standards éticos, deontológicos y expresivos para la difusión de las 
representaciones icónicas portadoras del mal y del sufrimiento, para una 
nueva percepción social de tales temáticas. En el lado paralelo del cuadrado 
semiótico, y con los términos simétricamente invertidos, se encuentra 
Rotten.com, que abarca el horror humorístico y no informativo: un 
humorismo abrasivo y despiadado, que centra su índole punzante en un 
existencialismo cínico y “carnavalesco”, focalizado en poner en ridículo todo 
elemento de la vida y de la muerte circundado de una aura de respeto y 
temor reverencial, reemplazándola con una anti-moral o, más bien, una no-
moral que insiste en el trastocamiento y en el énfasis de lo grotesco. 
Mainstream, en castellano “corriente, flujo principal”, que en el contexto 
mediático indica las tendencias dominantes en el mercado de los medios de 
masas, es el término neutro, porque obtenido sumando las negaciones de 
las dos principales categorías en comparación, el horror humorístico y el 
horror informativo. Las normas, los objetivos y las formas del sistema 
mainstream, del sistema mediático-comercial vigente, no dejan espacio ni al 
horror informativo, ni al horror humorístico, ya que se encargan de 
desarraigar drásticamente toda huella de reversum: las pautas de conducta 





“afilada”, cargada de nihilismo, por pavor de que pueda arañar la “pátina 
resplandeciente” de la construcción narrativa tradicional, encauzada hacia la 
narcotización de las inquietudes sociales y existenciales que presionan al yo. 
Por último el término complejo, “realidad”, que conjuga de manera afirmativa 
los conceptos de horror humorístico y horror informativo: la realidad es 
efectivamente el depósito de referentes, de entes naturales horrendos que 
luego se objetivan, cristalizan en el papel fotográfico o en la cinta 
cinematográfica. La realidad es irreductible a cualquier obra de contención 
censoria y en ésta el ojo humano, de acuerdo con sus coordenadas 
culturales y cognitivas, percibe el escarnio y la crueldad de la existencia o 
recibe el estímulo a la acción para circunscribir sus facetas más 
devastadoras. 
Como ejemplificado gráficamente por el cuadrado semiótico, Rotten.com es 
horror humorístico y negación del horror informativo, Ogrish.com es horror 
informativo y negación del horror humorístico, el mainstream es negación de 
ambos tipos de horror y la realidad, al contrario, abarca los dos tipos de 
horror. El horror, dejando al margen sus valores y acepciones, necesita, para 
alcanzar el gran público, de la labor de traducción icónica digital emprendida 
por los dos sitios Rotten.com y Ogrish.com, dado que, una vez reelaborado 
por estos últimos según sus concepciones del mundo y sus manifiestos 
programáticos, puede configurarse como una astilla puntiaguda que abre 













5. 3. 10 Integración recapitulativa y cruzada de los diferentes códigos 
expresivos analizados 
 
Vamos a resumir y a integrar todas las informaciones, las observaciones, las 
consideraciones y las conclusiones que hemos venido acumulando hasta 
ahora durante el análisis de todos y cada uno de los niveles semánticos 
expresivos que componen los dos textos en examen, Rotten.com y 
Ogrish.com, cotejados para destacar similitudes y diversidades.  
La investigación multinivel ha demostrado que Rotten.com y Ogrish.com, 
pese a su básica función común, la de divulgar el horror y la devastación en 
el entorno mediático, persiguen su objetivo siguiendo dos enfoques 
completamente distintos. Hemos definido estos dos diferentes 
acercamientos, estos dos polos de la comunicación del monstrum, con los 
términos “planteamiento carnavalesco” y “planteamiento informativo”, 
referidos respectivamente a Rotten.com y a Ogrish.com. La adquisición de 
un diferente planteamiento para revolucionar la percepción de la muerte y, 
más generalmente, de Thanatos en los medios de comunicación de masas 
entraña la adopción de formas, expresiones, estilos y estrategias 
enunciativas distintas, así como diversas elecciones pertinentes incluso a los 
meros contenidos.  
El análisis estructural general reveló que ambos ambos sitios Web están 
informados por la simplicidad y la moderación: uso de textos estáticos, 
ausencia de fondos gráficos o texturas, interfaz ligera con tiempos de espera 
mínimos, animaciones y espacios tridimensionales inexistentes, elementos 
de navegación reducidos a lo estrictamente necesario, amplio utilizo del 
espacio blanco, estructura del sitio Web preponderantemente en árbol. Sin 
embargo la misma sencillez y practicidad estructural de fondo se lleva a 
cabo de forma bien diferente. Las características de Rotten.com son: 
arquitectura inconexa y a veces caótica, forma mediocre y redundante, 
estética pobre y desatendida, diseño tosco y “anguloso”, página de inicio 
difícil de manejar y no “filtrada” por una ventana que esclarezca la índole del 





centrados exclusivamente en el horror, contenidos icónicos en gran medida 
constituidos por ilustraciones gráficas, ausencia de clasificación de los 
mismos, remodelización casi nula, contenidos limitados a fotografías, 
ilustraciones y textos, disponibles sólo en lengua inglesa, redacción de los 
textos con una fuente serif, menos leíble en la pantalla, número bajo de 
contenidos, ausencia de foros, blog y wiki con consiguiente desincentivación 
de la interacción entre usuarios, motor de búsqueda ineficiente, presencia de 
una sección de merchandising, mayoría de los enlaces externos que 
conducen hasta sitios Web pornográficos, links vagos y contradictorios, tono 
de la comunicación sarcástico y frívolo. En cambio las peculiaridades de 
Ogrish.com son: estructura coherente, forma rigurosa, estética atentamente 
cuidada, diseño cautivador, presencia de la ventana “filtro” que aclara la 
naturaleza del sitio Web, página de inicio “confortable”, escrupulosa 
selección y organización de contenidos centrados en el horror, racional y 
clara categorización de los mismos, actualización constante, gama más 
amplia de los tipos de contenidos (fotografías, filmaciones, textos, archivos 
audio), contenidos icónicos exclusivamente fotoquímicos, número 
considerablemente superior de los mismos, oferta de foros, blog y wiki para 
animar la creación de una comunidad virtual activa alrededor de los 
contenidos, motor de búsqueda eficaz, traducción de gran parte de los textos 
en lengua inglesa al español y al portugués, redacción de los textos con una 
fuente sans serif, más leíble en la pantalla, mayoría de los enlaces externos 
que guían hasta sitios Web pornográficos, links consecuentes con las 
expectativas que crean, tono de la comunicación serio y técnico. Dichas 
características de Ogrish.com le dan un aspecto más refinado, pulido, 
sobriamente elegante, grave y documental, aparte de funcional, le otorgan 
fiabilidad, autoridad y profesionalidad, crean un “efecto credibilidad” que es 
trascendental para presentarse como referente de la contrainformación 
underground, como gurú acreditado de la representación del monstrum, 
como paladín de la información no censurada. En cambio las características 
de Rotten.com, sus atributos de incoherencia, redundancia, vagueza y 





descaro, por el otro, tienden a monstrar al sitio Internet como un “pirata” 
proclive a la risa sardónica y atraído por todo lo que es estrafalario, un 
“delincuente” de los medios de comunicación de masas: lejos de construirse 
una imagen respetable, Rotten.com prefiere presentarse como un “niño 
travieso”, malicioso y sagaz, que gasta bromas de muy mal gusto, o peor 
aún, como un “canalla” que se mofa de las convenciones sociales y 
desprecia lo políticamente correcto. 
El examen eidético ha puesto de relieve que tanto Rotten.com como 
Ogrish.com presentan exclusivamente trazos rectilíneos, adquiriendo pues 
un aspecto geométrico y rígido, que da la idea de austeridad, profesionalidad 
práctica y utilidad instrumental. Sin embargo, los armazones que vertebran 
las  páginas de inicio de los dos sitios Internet son muy diferentes. Por un 
lado, la home page de Rotten.com afecta una conformación “en bandera” 
con un solo foco irradiante de las líneas de fuerza, correspondiente al 
logotipo y a la “tarjeta de visita” del sitio Web: ello hace que se concentre la 
atención de los usuarios en la declaración orgullosa de autoría y estatus 
contenida en la antedicha “tarjeta de visita”. No existe una separación neta 
entre el foco/”tarjeta de visita” y el área de los contenidos, lo que crea unión 
y sinonimia entre el sitio Internet y el horror: Rotten.com es el horror por 
antonomasia. Igualmente el área de los contenidos no dispone la separación 
eidética de los diversos tipos de contenidos, veniéndose así a mezclar 
horror, sexo, seriedad, ironía, risa y dolor, con la consiguiente acentuación 
de la contradictoriedad burlesca de Rotten.com. Por el otro, la home page de 
Ogrish.com es más compacta y recogida, menos desarrollada en sentido 
vertical, constando de dos focos irradiantes de las líneas de fuerza, 
correspondientes a los contenidos: el interés de los usuarios debe ser 
monopolizado justamente por los contenidos, todos enfocados en el horror, 
dejando al margen consideraciones de estatus u otro tipo de contenidos, lo 
que confirma otra vez el acercamiento informativo y especializado del sitio 
Web. La simetría muy pronunciada y la acotación clara de los contenidos, 
comprimidos en sus marcos, acrecenta la cristalización geométrica y el 





seriedad y profesionalidad. En las restantes páginas Rotten.com y 
Ogrish.com varían su conformación eidética: en las del primero el foco 
irradiante ahora es la imagen, prácticamente desprovista de elementos de 
maquetación; en las del segundo ahora también hay un solo foco irradiante, 
pero está representado por la entera área de los contenidos, en la cual se 
halla el texto también, que tiene la misma importancia y debe aportar la 
dimensión discursiva e interpretativa a lo icónico. Se remacha por enésima 
vez el objetivo comunicativo de Ogrish.com de convertirse en un 
intermediario serio capaz de proporcionar una información profesional. 
El examen topológico no hace sino corroborar los datos proporcionados por 
el examen eidético en lo concerniente a la atribución de mayor importancia a 
la exhibición de estatus del sitio Web o a los contenidos que es capaz de 
ofrecer. En la home page de Rotten.com se impone el eje vertical y domina 
la parte alta con el volumen que incluye esa “tarjeta de visita” formada por el 
logotipo y el texto de presentación: se introduce la preponderancia de la 
categoría topológica alto/bajo, donde lo alto, zona en la cual se encuentra la 
“tarjeta de visita”, se asocia convencionalmente con lo importante y lo 
superior, demostrando la actitud “autocomplaciente” de Rotten.com, que 
enfatiza la “sanción” de su estatus con respecto a su “acción” constituida por 
sus contenidos. De manera distinta, el eje izquierda/derecha muestra un 
movimiento que va desde el cierre del espacio del frame hasta la abertura en 
la zona blanca que delimita la página: si según cierta orientación cultural la 
izquierda es el mal y la derecha es el bien, cabe afirmar que se va desde el 
mal encerrado en la página de Rotten.com hasta el bien “construido” del 
mundo mediático, desde la acotación del mal hasta su propagación que 
corrumpe el bien. En la página de Ogrish.com, pues, no predomina 
realmente ni el eje vertical ni el horizontal, sino que se aprecian la oposición 
topológica central/periférico y la englobado/englobante, las cuales axiológica 
y semánticamente se traducen convencionalmente en 
trascendental/marginal: si entonces lo central/englobado es el contenido y lo 
periférico/englobante es el marco ocupado por las herramientas de 





trascendental, es el corazón, y el marco exterior es lo marginal, es lo 
accesorio. En Ogrish.com todo está encauzado en atraer la mirada y la 
atención del usuario hacia el centro espacial y neurálgico del sitio Web, 
donde se encuentran los contenidos, que representan su interés 
comunicativo primario. Puesto que todas las páginas de Ogrish.com exhiben 
exactamente la misma estructura de la home page es obvio que las 
consideraciones topológicas al respecto siguen siendo idénticas. Al 
contrario, la diferencia morfológica entre la home page de Rotten.com y sus 
demás páginas hace que no pueda aplicarse a éstas la misma interpretación 
topológica propuesta para la página de inicio: las restantes páginas tienen un 
formato cuadrado, carecen casi del todo de elementos de maquetación y se 
reconoce la mera distinción entre el contenido y el vacío circundante, la 
básica contraposición topológica central/periférico. 
En el examen cromático se ha registrado el uso del blanco como color de 
fondo principal, lo que se debe a la exigencia de no interferir con la 
legibilidad del texto escrito y que, no obstante, lleva consigo el uso de una 
variante cromática que evoca el concepto de pureza e inocencia. Es 
evidente por tanto el fuerte contraste semántico entre los contenidos 
obscenos, ultrajantes y “degradantes” de las páginas y la paz, la armonía o 
la serenidad que dicho color implica. Ogrish.com emplea de la misma forma, 
surtiendo los mismos efectos de contraste, el color celeste o azul muy claro, 
un color frío cuya visión provoca un efecto calmante y apaciguador, 
inapropriado o ineficaz en este caso. Después los colores más usados son el 
rojo y el negro, a menudo combinados: el rojo es el color caliente por 
excelencia, indica un estado fisiológico de gran activación, simboliza la 
pasión, la vida, el peligro, la agresión; por su parte el negro es la negación 
del color, representa la imposibilidad de cambio, la ausencia de vida, la 
tristeza y el lucto. En Rotten.com la combinación de rojo y negro es menos 
insistente, mientras que es sistématica en Ogrish.com, cuyo rojo hasta 
incorpora tonos de negro. Ogrish.com parece más consciente del significado 
simbólico de rojo y negro, sangre y muerte, sexo y descomposición, Eros y 





bandas rojas verticales, trasmite al navegante la advertencia del peligro que 
constituye la visión de los contenidos. Los dos sitios Internet están 
sumergidos en una atmósfera luminosa, clara y la luz parece ser despedida 
por los focos eidéticos de las líneas de fuerza: tal luminosidad ejemplifica 
visualmente aquella particular claritas que pusimos de relieve analizando la 
violencia.  
El examen textural ha evidenciado que en Rotten.com y Ogrish.com la 
profundidad está fundamentalmente ausente, la superficie resulta 
homogénea, llana, falta de asperezas. El aspecto general de ambos sitios 
Internet es liso, brillante, “frío”, sin particular grano, no da la ilusión de poder 
agarrar ningún elemento, es pelicular, como las páginas internas de una 
rivista de papel plastificado, impermeabilizado, satinado. La referencia a la 
textura de los magacines especializados indirectamente proporciona a los 
sitios Web las mismas marcas y valores semánticos de status que 
caracterizan el look de aquellas revistas brillantes y cautivadoras, que 
inspiran la idea de lujo, elegancia, modernidad y vanguardia. 
De la indagación lingüística surgió que, como en toda la comunicación en 
Internet, también en la escrita de Rotten.com y Ogrish.com se utiliza una 
comunicación que posee formas propias de la comunicación oral: 
organización sintáctica paratáctica, expresión redundante, tono enfático, 
sobre todo en Rotten.com, textos breves, contenidos más importantes y 
conclusiones colocados al inicio de dichos textos, una idea sola por párrafo, 
si realmente han de existir, lenguaje sencillo, amplio empleo de 
proposiciones sueltas, epígrafes, subtítulos y listados de viñetas. Ambos 
sitios Web poseen un nombre de dominio fácil de recordar y teclear, además 
de llamativo y sugestivo: Rotten.com basa el impacto de su nombre 
completamente en la repulsión, en el asco, en lo truculento, en el desprecio y 
en el rechazo, perfectamente acorde a su índole de “canalla desvergonzado” 
de la red; en cambio Ogrish.com escoge un nombre más rebuscado, culto o 
arcaizante, que se presta a un simbolismo más refinado, intriga y evoca 
inquietudes más sutiles, psicológicas. Esto avala una vez más la tesis de la 





informativa y técnica, como demuestra asimismo la elección de un auténtico 
logotipo para proponer continuamente al usuario y fidelizarlo, a diferencia de 
Rotten.com, que no forja uno definitivo y siempre igual. En su relación 
habitual con el navegante Rotten.com hace continuamente referencia y 
alude a obras y personajes famosos de la cultura del género de terror, 
recalca con fuerza su papel de punta de lanza en la exhibición del horror en 
línea, su “derecho de “antigüedad” con respecto a los demás sitios Internet, 
toda una etiqueta “DOP” que revela su estatus superior. Declara siempre 
buscar el desafío provocador con el usuario, explicita su intención de 
molestarle, fastidiarle; espera que él se indigne a causa de la oferta de 
contenidos que con mucho esmero se han convertido en una experiencia lo 
más desagradable e insoportable posible. Con sus expresiones procura 
constantemente plasmar metáforas, escenas, imágenes y pensamientos 
repugnantes, gráficamente violentos, insistendo en la materia sangrienta y 
gore que propone, regocijándose con lo purulento, lo macabro y lo mortífero. 
Todo esto lo hace con con un incansable ánimo irrevente, con una actitud 
sacrílega, mordaz y vitriólico, ofendiendo, escandalizando, picando. Con un 
planteamiento totalmente diferente Ogrish.com entabla una comunicación 
marcada por la sobriedad, la seriedad, por el enfoque didáctico y 
pedagógico: se pone el acento en la libertad de expresión, en la búsqueda 
de la verdad, en la lucha contra la censura, en la misión mediática; se 
describe la consultación del sitio Web como una herramienta cognoscitiva 
indispensable para aquellos que quieren informarse sobre un aspecto de la 
realidad importante. El concepto es que la publicación de ciertos contenidos 
de ninguna manera se trata de una operación irrespetuosa, grosera, 
destinada a ofender, se remacha que no es un fin en sí misma, que 
indignarse sería inoportuno, visto que representa una propuesta para 
emprender la senda de la verdad, cosa que suele considerarse un bien 
moral y social. El registro lingüístico adoptado por Rotten.com es bajo-
popular, chabacano, malsonante y anclado en la jerga estadounidense, con 
un tono irónico, bromista, malicioso, insolente y frívolo, aplicado a todos los 





de Ogrish.com es cordial pero formal, denotativo en lugar de connotativo, 
evita los recursos retóricos y la descontextualización/re-contextualización, se 
vale de un inglés estándar, correcto, limpio, depurado de argots y 
regionalismos. Incluso en los textos traducidos al español o al portugués se 
guarda una forma internacionalmente inteligible. El tono es austero, 
informativo, científico, coherente con la elección de dedicarse 
exclusivamente a la divulgación de eventos trágicos y con la voluntas de 
adquirir credibilidad y autoridad, opuesta a la cosmovisión sarcástica de 
Rotten.com. En el texto de la sección “F. A. Q” de Rotten.com emerge que el 
sitio Web no dispone de un canal constante o privilegiado con fuentes 
informativas fiables, que se mezclan imágenes reales con otras retocadas, 
que la actividad empezó a finales del año 1996, que la elección del nombre 
del sitio Internet fue casual, que al equipo le encanta estremecer a la gente, 
que no se avergüenza por hacer lo que hacen las mismas cadenas 
televisivas, que espera acabar en el infierno, que las quejas de los presuntos 
parientes de las víctimas retratadas se consideran discutibles y casi siempre 
equivocadas, que muy a menudo no es capaz de proporcionar más detalles 
acerca de las fotografías, que a veces tuvo que eliminar algunos contenidos 
debido a problemas legales y no considera esto venderse, que no está en la 
cárcel gracias a los derechos constitucionales, que no fomenta el odio pero 
prefiere que haya un poco de odio entre las personas, que detesta los 
banners, que se alcanza la media de doscientos cincuentas mil visitantes por 
día, que el sitio Web anima a crear hipervínculos hacia su página de inicio, 
que se cree que a las víctimas no se les hace ningún daño puesto que ya 
están muertas. En la sección “F. A. Q” de Ogrish.com se lee que su equipo 
está compuesto por personas normales y educadas que no disfrutan del 
material que enseñan, sino que creen estar ofreciendo un servicio útil y 
facultativo, que consiste en superar la censura y enterarse de la realidad, 
tutelados por la constitución; se lee que el término ogrish significa “ogro” o 
“persona cruel” y es metáfora del lado oscuro del mundo; que como 
promedio diario se reciben entre los 150.000 y los 200.000 visitantes; que el 





accidentales, que obliga a los usuarios a declarar la mayoría de edad y que 
la responsabilidad acerca de la protección de los niños compete en primer 
lugar a sus padres; que el sitio Web apenas cubre los gasto de gestión y 
sólo por eso albergan anuncios universitarios; que existe una red de 
contactos acreditados que cuenta con más de cincuenta personas 
procedentes de todas las partes del mundo, incluso policías y médicos, 
cuyos contenidos se someten a verificación relativa al cumplimiento de las 
normas legales; que el objetivo de Ogrish.com es convertirse en un centro 
mediático respetable por su información no censurada e imparcial, llegando 
a suprimir los anuncios publicitarios de sitios de carácter pornográfico. En 
definitiva, incluso el acercamiento lingüístico de Rotten.com es consecuente 
con su “poética” deconstructora y vitriólica que elude las arquitecturas éticas 
y los sistemas de valores, mientras que el enfoque lingüístico de Ogrish.com, 
su amabilidad, tacto y seriedad, a su vez es consecuente con su enfoque 
informativo, formal, profesional y didáctico. 
El estudio icónico en primer lugar ha detectado que Ogrish.com posee un 
logotipo oficial y estable, aparte de uno viejo supletorio, con todos los 
beneficios en términos de imagen y marketing que comporta, mientras que 
Rotten.com no lo posee, desvelando su menor agudeza comunicativa y 
empresarial. Dejando al margen el logotipo supletorio de Ogrish.com, 
vestigio del antiguo aspecto gráfico del sitio Web, y por ello centrado en lo 
gore y en lo mortífero, el logotipo efectivo es muy sencillo y geométrico, rojo 
y negro, con el subtítulo “Descubre la realidad”: se aleja del sensacionalismo 
del horror, del escandalismo de lo repulsivo, para enfocarse en el cometido 
social y moral de conocer el mundo real, haciendo hincapié en el rigor 
estructural, estético, lingüístico e icónico del sitio Web. Por su parte el 
pseudo-logotipo de Rotten.com, definido así porque falta la repetición 
sistemática y la reconocibilidad inequívoca, combina una cita extraída de una 
película de terror, una exhortación a sentir malestar, la fecha del inicio de la 
actividad en la red y la ilustración de un amenazador cadáver de sabor 
medieval: se ataca y se reta con sarcasmo al navegante, se ensalza con 





terror a base de vísceras y martirios. En segundo lugar la sobriedad y el 
corte documental de Ogrish.com hacen que en el interior de su arquitectura 
no encuentren espacio más elementos icónicos que no sean fotografías o 
vídeos, de modo que el sitio Internet queda desnudo de representaciones 
gráficas, dibujos o ilustraciones de patrón no fotoquímico. Rotten.com está 
en los antípodas de Ogrish.com, ya que la mayoría de los contenidos 
albergados en su interior son ilustraciones gráficas y que igualmente las 
utiliza en la decoración y en la maquetación de sus páginas. El carácter de 
tales ilustraciones gráficas o dibujos es muchas veces irónico, mordaz, 
jocoso y satírico, pero en ocasiones es macabro, terrorífico y repugnante 
también, realizados casi siempre con un trazo típico de los cómics de época 
o, en menor medida, con un estilo de miniatura medieval. Los elementos 
textuales que los integran emplean un lenguaje soez para expresar injurias o 
enfrentamientos con el lector. Cadáveres armados, esqueletos orantes, 
suplicios antiguos, demonios extravagantes, calaveras brillantes, pistolas 
estilizadas, caricaturas de hombres engallados, de ciudadanos comunes, de 
policías gruesos, de Paul Joseph Goebbels o de pordioseros andrajosos, 
colages de imágenes de actualidad y de personajes famosos, la muerte con 
su guadaña y vestido negro, homicidios, acuchillamientos, cámaras 
cinematográficas, engendros zoomorfos, miniaturas de sujetos afectados por 
elefantiasis testicular y dibujos retro de chimpancés en esmoquin. Como de 
costumbre, Rotten.com luce su duplicidad comunicativa, hecha de una 
vertiente cómico-grotesca complementaria a su faceta gore-truculenta, frente 
a la radical austeridad formal e informativa de Ogrish.com. 
La investigación especial de las imágenes de horror y violencia, aquellas con 
un referente real capturado mediante tecnologías que producen su calco 
pelicular, en vez de seguir indicando la sustancial diversidad de enfoques, 
estrategias y expresiones relativas a Rotten.com y Ogrish.com, esta vez 
pone de manifiesto cierta analogía o hasta igualdad de acercamientos 
comunicativos. Pese a que en Rotten.com el género de imágenes más 
frívolo y menos macabro es parte integrante de su oferta de contenidos, 





del monstrum más espeluznante y hórrido, incluso de naturaleza histórico-
documental, encontrándose el ojo del ciclón mediático por su “peligrosidad”. 
Escogimos cuatro fotografías como muestra ejemplificativa del alcance de la 
inconmensurable violencia y brutalidad de la dimensión icónica de los dos 
sitios Web. Dos fotografías se refieren a un tema universalmente obsceno, el 
infanticidio, las otras dos, pues, atañen a la actualidad, la primera es relativa 
al tsunami de 2004 y la segunda al terrorismo islámico. Cuando Rotten.com 
y Ogrish.com se encargan de un mismo tema fotográfico horripilante el grado 
de monstruosidad y repugnancia de las imágenes que facilitan es igual de 
insoportable y extremo. Otra particularidad común es el efecto psicológico de 
suspense provocado por la arquitectura de los dos sitios Internet en el 
usuario que decide observar dichas imágenes. Antes de llegar a la fotografía 
que le interesa el navegante ha de realizar un recorrido que consta de tres 
fases: se lee el listado de links de las abominaciones disponibles y se figuran 
los referentes; se hace clic en uno de estos links, se ven las imágenes en 
formato reducido y se atisban los detalles; se hace clic en las imágenes en 
formato reducido y se contempla el horror en todo su “esplendor”. Durante tal 
recorrido la tensión y la trepidación va aumentando progresivamente, 
pasando de la imaginación del horror a su visión a “distancia de seguridad”, 
y de la “distancia de seguridad” a la plena agresión ocular. Las imágenes 
están particularizadas por una buena calidad y por un grano más que 
dignitoso, demostrando cierto cuidado por parte de los dos sitios Web a la 
hora de ofrecer a su propio público un “mal” bien confeccionado. Cuando 
tuvimos en cuenta el lenguaje expresivo de las cuatro fotografías 
demostramos se destacó que, más allá de la inmediata impresión de 
realidad que comunican al espectador, de la aspiración a la objetividad 
impersonal, muchas marcas semánticas revelan su construcción artificial y 
sujetiva, la existencia de un “yo” enunciativo, de un esfuerzo autorial, de una 
mirada que vertebra el espacio y despierta la conciencia metalingüística. El 
impacto visual de las imágenes fotográficas de Rotten.com y Ogrish.com 
afecta primariamente al estómago y sólo en un segundo momento, además 





en el horror acorde a la acepción del escritor Lovecraft y en la repulsión 
conforme a la definición del novelista Stephen King, las cuales son análogas 
a nuestra distinción entre terror y horror. Muchos usuarios entran en el 
torbellino de una visión frénetica y compulsiva de dichas imágenes, 
impulsados por el intento de expresar satisfactoriamente las pulsiones de 
Thanatos, a cuya mera exterioridad pueden llegar a acostumbrarse. Mucho 
más difícil sería habituarse al shock del terror, con todas sus implicaciones 
psicológico-morales, hacerse al viaje por los recovecos del abismo, que 
sobrepasa la simple cosificación del ser humano. Se observa lo inoservable, 
se deja que el punctum y el mortuum de los que habla Barthes, junto a su 
memento mori, nos atormenten una y otra vez, con su inmanencia plena 
propia del ídolo, que es violencia per se.  
La averiguación sobre la interacción entre imagen y palabra se ocupa del 
contexto de enunciación lingüística en el que están sumergidas las imágenes 
de violencia. Recuperando como ejemplo las cuatro imágenes consideradas 
previamente en la investigación especial de las imágenes de horror y 
violencia, se explica el funcionamiento del anclaje mutuo entre icónico y 
verbal. El contexto verbal de las imágenes de Rotten.com y Ogrish.com está 
caracterizado por los rasgos expuestos en relación a cada sitio Web en la 
indagación lingüística: por un lado, respectivamente, el registro vulgar y 
jergal, el lenguaje punzante y ofensivo, con una actitud sacrílega y maliciosa; 
por el otro, el registro formal, el idioma estándar, el estilo limpio y técnico, 
con una índole informativa y sobria. Los títulos de las imágenes, los pies de 
página y los eventuales comentarios presentes en Ogrish.com son “fríos”, en 
el sentido de que son puramente informativos, denotativos, faltos de 
cualquier matiz connotativo, de toda sombra de observación subjetivante; el 
estilo es lacónico, imparcial, lo más posible neutro, busca la objetividad, la 
coherencia, la contextualización temática y espacio-temporal. En cambio 
todos lo elementos textuales de Rotten.com “arden” de pasión connotativa y 
planteamiento subjetivante que distorsiona y reinterpreta, se confían a una 
expresión que surte efectos de contraste, sorpresa e ironía; abundan los 





con el destinatario, hablándole con tono más que amigable. Como ya 
evidenciado más veces, Ogrish.com da informaciones precisas e 
incontrovertibles sobre las condiciones de captura de la imagen, sobre las 
circunstancias relacionadas con el tema iconográfico, mientras que 
Rotten.com “sacude” al navegante con sus transgresivas “bravuconadas” 
expresivas, con su causticidad. Esta último insiste con comentarios 
desconsiderados, indirectas, imprecaciones, con pies de página 
desorientadores que procuran aumentar el desconcierto del usuario, su 
extrañamiento. El argot técnico y especialístico de los comentarios, la forma 
clara y concisa, la anotación de la fecha de publicación, las descriciones 
totalmente referenciales y neutrales, la puntualidad documental de 
Ogrish.com se contraponen a los títulos crípticos y oscuros, a las notas 
vagas y socarronas, al efectismo patente y cínico de Rotten.com, que 
pretenden acrecentar la sensación de malestar inducida por la visión de las 
barbaries. Se ratifica la dicotomía entre el planteamiento rigurosa y 
seriamente informativo de Ogrish.com y el acercamiento irreverente, 
“carnavalesco”, de Rotten.com: aspiración a la credibilidad y al prestigio por 
una parte, tendencia a escandalizar, sobrecoger y anonadar por la otra. 
El análisis del componente audio ha evidenciado queni Rotten.com ni 
Ogrish.com utilizan el canal “transparente” del audio para transmitir 
informaciones adicionales, caracterizar ambientes digitales, orientar la 
acción del usuario, marcar ciertos recorridos virtuales o crear unas 
atmósferas que estimulen la esfera emocional. Se trata de un hábito 
preponderante en el mundo virtual de la Web, cosa que empobrece la 
comunicación, no obstante, en el caso de nuestros dos sitio Web la ausencia 
de canal sonor podría verse como intención de intensificación dramática de 
la condición perceptiva del destinatario: el uso del silencio no desvía la 
atención del usuario hacia elementos adiccionales, no le somete a una 
percepción sinestésica, sino que le deja solo de cara al horror mudo de las 
imágenes, sin ningún tipo de “banda sonora”. La ausencia de sonido que 
auna Rotten.com y Ogrish.com amplifica la monstruosidad y la repulsión, 





donde cualquiera se esperaría el aullido de dolor. La única presencia mínima 
de sonido se halla en Ogrish.com, a la hora de consumir sus filmaciones 
cone el audio original muy “sucio”, de baja calidad y prácticamente 
adscribible a un genérico ruido de fondo: el efecto verdad está seguramente 
garantizado, pero aparte de éste no se envían sentidos, informaciones, 
matices semánticos adiccionales reales. 
El examen de la narratividad profunda representa la última fundamental 
tesela de ese auténtico mosaico que es la presente indagación multinivel de 
todos los planos expresivos de Rotten.com y Ogrish.com. Por lo que 
concierne a sus autores y lectores reales, los cuales no están inscritos en el 
texto, conocemos ciertas informaciones acerca de éstos gracias a sus 
secciones “F. A. Q.” (las que reúnen las preguntas más frecuentes), sus 
secciones de contacto y las que se ocupan o tocan el aspecto legal, gracias 
también al intertexto en el que se mueven, es decir a los datos sacados de 
portales y enciclopedias Internet como los de sitios Web de estadística 
relativa al tráfico en la red del tipo de Alexa.com. Cabe afirmar que los 
autores de Rotten.com, que su equipo está ubicado en California, Estados 
Unidos, probablemente en la localidad “Mountain View”, ya que allí se 
encuentra su apartado de correo. Sabemos que los miembros del equipo 
empezaron su actividad a finales de 1996, que a veces compran ciertos 
contenidos, que son reacios a conceder entrevistas, ya que parece que 
solamente el periódico “New York Times” consiguió obtener una entrevista 
oficial, que ellos recibieron muchas quejas y protestas, que en diversas 
ocasiones tuvieron que responder por vía legal a quienes incoaron causa 
contra éste, que en más de una ocasión se vieron obligados a eliminar 
ciertos contenidos controvertidos para evitar potenciales pleitos. En cuanto a 
la identidad del autor o de los autores reales de Ogrish.com, sabemos que el 
equipo incluye también a individuos procedentes del campo médico, 
paramédico, policial o legal, que está colocado en Holanda, se vale de 
servidores estadounidenses, se muestra más disponible para quienes 
quieran contactar con ellos de forma escrita y que se vió obligado a 





a Rotten.com, somos capaces en este caso de proporcionar un nombre y un 
apellido concreto con los cuales localizar con precisión al inventor, fundador 
y principal gestor de Ogrish.com, el cual corresponde a la persona de Dan 
Klinker, ciudadano holandés. Además, gracias al valioso contributo de una 
página Web cuya dirección digital es: “http://www.ogrishmovie.com/”, 
podemos localizar otro importante representante de Ogrish.com, Hayden 
Hewitt, uno de sus colaboradores más activos y nada menos que su 
copropietario durante su apogeo de popularidad: se informa de que Hewitt 
publicó una amplia selección de imágenes y vídeos muy gráficos en el el 
sitio Web y de que en el pasado habló abiertamente en los medios de 
comunicación de masas tradicionales para defender el valor de los vídeos 
“subidos” a la red por usuarios particulares, así como para discutir de la 
censura en general. El equipo de Ogrish.com estuvo en el centro de 
diferentes diatribas legales: durante el verano de 2004 el sitio Web fue 
atacados por hackers surcoreanos, en España en el mismo año se exigió el 
bloqueo y la supresión del sitio Web pero no se no se cumplieron las 
ordenes, el grupo alemán de vigilancia en Internet llamado 
“Jugendschutz.net” en agosto de 2005 consiguió bloquear su dirección IP en 
Alemania. En un artículo de la versión digital del “Financial Times” se 
mantiene que frecuentemente el equipo de Ogrish.com es el primero en 
“subir” a la red vídeo integrales de decapitaciones, asesinatos y masacres, 
hasta tal punto que ciertos corresponsales de la prensa han tomado el hábito 
de controlar a menudo la home page del sitio Web para estar siempre al 
tanto de los últimos hechos. Se lee que la dificultad para localizar a los 
gestores de Ogrish.com es desesperante, que del ideador Dan Klinker no se 
conoce el aspecto siquiera. Éste durante tres años fue totalmente absorbido 
por la gestión del sitio Internet, actualizándolo a diario, con la ayuda de cinco 
empleados a jornada completa ubicados en lugares diferentes del mundo, de 
reporteros ocasionales, de colaboradores free-lance y de “subidas” a la red 
por parte de particulares. Muchos colegas suyos eran personas que 
habitualmente tenían que afrontar por motivos laborales la materia ilustrada 





Ogrish.com, compuesto mayoritariamente por europeos, usa sofisticados 
programas informáticos para monitorizar constantemente los sitios Web de 
los terroristas islámicos y los americanos de los llamados “caza-terroristas” 
por si publican algo interesante que se pueda albergar en el sitio Web. 
Pasando a los lectores reales, cabe decir que existe una especie de barrera 
generacional en la audiencia de Rotten.com, ya que los jóvenes son la 
inmensa mayoría de sus visitantes y los individuos de edad mayor van 
desapareciendo progresivamente a medida que aumentan los años de edad. 
Asimismo la variable sexo es determinante y muestra una contraposición 
neta entre hombres y mujeres, por cuanto Rotten.com parece ser un sitio 
Internet predominantemente “para varones”, contrario a los “gustos” 
femeninos. En cambio el grado de instrucción de los navegantes es más 
cercano a los índices del visitante medio de Internet, pese a que se nota 
cierta tendencia hacia un bajo perfil de estudios. El hecho de que el usuario 
medio de Rotten.com no posea hijos no sorprende y es directa consecuencia 
de la variable edad, puesto que cada vez más difícilmente los individuos más 
jóvenes generan o pueden mantener prole. Es perfectamente coherente con 
la naturaleza escabrosa de los contenidos proporcionados por el sitio Web la 
sobrerrepresentación de los individuos que efectúan el acceso a Rotten.com 
desde su hogar, lugar privado, íntimo y no expuesto a las miradas de 
terceros que podrían juzgar muy negativamente el que se observen ciertos 
contenidos. El 29% de los navegantes accede desde Estados Unidos, lo que 
es normal si se piensa que el sitio Web es americano, la tasa de rebote de 
los usuarios es más bien alta, cosa que supone que el usuario abandona 
inmediatamente el sitio Web porque no le agrada o porque está fidelizado y 
está sólo buscando la última actualización. La barrera generacional 
encontrada en Rotten.com entre jóvenes y personas de mediana edad o 
incluso mayores se halla sustancialmente inmutada en Ogrish.com, donde 
los sujetos de treinta y cinco años para arriba tienden a desaparecer. 
Asimismo hombres y mujeres están radicalmente dividos en relación con el 
seguimiento de Ogrish.com, en el cual escasean los usuarios de sexo 





Igualmente el grado de instrucción de los navegantes de Ogrish.com 
corresponde mediamente a un individuo con un perfil de estudios más bien 
bajo, aunque más alto que el del navegante medio de Rotten.com, lo que 
podría ser consecuencia de la comunicación más seria e informativa. Los 
sujetos con hijos están muy infrarrepresentados y los sin hijos están muy 
sobrerrepresentados. De la misma manera resulta análoga entre los dos 
sitios la sobrerrepresentanción de los individuos que efectúan el acceso 
desde casa, desde el hogar privado y la infrarrepresentación de aquellos que 
acceden desde el lugar de trabajo, cosa determinada por la naturaleza 
extrema y comprometida de los contenidos Web facilitados. Sin embargo, el 
que en Ogrish.com exista cierta sobrerrepresentación de los sujetos que 
acceden desde el instituto escolar demuestra menores reparos y temores 
por parte de éstos a la hora de acercarse a la materia sumamente violenta y 
destructiva del sitio Web, lo que podría ser efecto de la estrategía de imagen 
dispuesta por el sitio Web. El 36% de los navegantes de Ogrish.com efectúa 
el acceso desde Estados Unidos, país que alberga sus servidores, pero se 
registra la presencia de muchos navegantes europeos, lo cual puede que se 
deba al origen europeo del ideador del sitio Web y de sus primeros 
ayudantes. La tasa de rebote de los usuarios de Ogrish.com es alta, superior 
a la de los usuarios de Rotten.com: no podemos confirmar si ello se atribuye 
a un gran número de usuarios fidelizados a un gran número de nuevos 
usuarios en fuga. Los navegantes de los foros de Ogrish.com emplean un 
tono de comunicación más “comprometido” y mesurado que el utilizado en 
los foros que discuten acerca de Rotten.com; en los primeros se tiende a dar 
relieve a problemáticas tales como la deontología de los medios de masas, 
las medidas para limitaran el horror y el servicio que el sitio proporciona, en 
los segundos el argumento principal es la posibilidad de encontrar imágenes 
cada vez más repulsivas, la autenticidad de las imágenes expuestas, las 
dudas sobre los recursos del staff para acceder a contenidos tan escabrosos 
y conseguir las licencias necesarias para la trasposición a la red; en los foros 
de Ogrish.com se introducen en las conversaciones sujetos que manejan 





Rotten.com frecuentemente toman la palabra personas que afirman estar 
indignadas y ultrajadas por la actividad del sitio Web. Ahora bien, en ambos 
sitios Web, pero especialmente en Rotten.com, los navegantes son también 
aficionados al cine de terror o a géneros musicales definidos “extremos”. En 
lo concerniente al autor/destinador implícito y al lector/destinatario implícito, 
presentes en el texto en cuanto estructuras discursivas y dobles del 
autor/destinador real y del lector/destinatario reales, éstos se manifiestan 
abiertamente según las reglas de la enunciación enunciada o de una 
narración narrada, acorde a una estrategía subjetivante y a una tendencia 
metatextual que se fundamenta en el embrague enunciativo y por tanto 
recupera virtualmente los originarios “yo”, “aquí” y “ahora” narrativos. Sin 
embargo, los dos narradores patentes de los dos sitios Internet comunican 
mediante peculiaridades enunciativas correspondientes a su diferente 
ideología comunicativa: el narrador de Rotten.com es un provocador mordaz 
que se divierte picando a sus narratarios con sarcasmo y utilizando un 
lenguaje vulgar, mostrándose intolerante hacia las convenciones sociales y 
la vida burgués; el narrador de Ogrish.com se honra de un habla técnica y 
especializada, parecida a la forma sucinta del periodismo digital en la Web, 
se presenta como informador serio que sigue su mission, o sea enseñar lo 
que el mainstream procura celar. Narradores configurados de este modo 
presuponen una fisonomía análoga de narratarios: el narratario de 
Rotten.com está encarnado por un sujeto sagaz y no susceptible,  
desilusionado y pesimista, propenso a la risa sardónica y consciente de lo 
grotesco ocultado en la realidad, que comparte el slang del americano 
medio; el de Ogrish.com está representado por un ciudadano de la “aldea 
global” atento y comprometido, que cree en el deber moral de lacerar el 
muro del artificio “glaseado” ofrecido por los mass media tradicionales. 
Descritos los protagonistas del pacto comunicativo, pasamos a aclarar cuál 
es el armazón narrativo que vertebra los sitios Rotten.com y Ogrish.com. 
Existe una narración de primer nivel e intradiegética, la de la búsqueda y de 
la exposición de los contenidos horribles y violentos por parte del equipo 





esto es, el de las atrocidades retratadas por cada contenido horrible y 
violento. El narrador intradiegético de primer nivel es además homodiegético, 
con focalización interna, mientras que los narradores extradiegéticos son 
asimismo heterodiegéticos, con focalización externa. Con arreglo al 
esquema narrativo canónico de Greimas los equipos responsables de 
Rotten.com y Ogrish.com son los sujetos; la difusión planetaria de imágenes 
repulsivas que precedentemente la inmensa mayoría de la población 
mundial no podía hallar es el objeto. Patrocinadores, usuarios, 
colaboradores, corresponsales, enviados, nuevas tecnologías informáticas, 
leyes que promueven la libertad de expresión etcétera son los ayudantes de 
Rotten.com y Ogrish.com; moral común, sentido del pudor, control de la 
información, censura, comités de protección al menor, familiares de la 
víctimas, costes de gestión en línea etcétera son los oponentes de 
Rotten.com y Ogrish.com. El destinador y el destinatario de Rotten.com y 
Ogrish.com son los mismos sitios Web, ya que su deseo de revolucionar el 
panorama mediático es la motivación que los impele. En cambio el arco 
dramático de la narración, marcado por las fases, en orden lógico-
cronológico, de la manipulación o contrato, de la competencia, de la 
performancia y de la sanción, se adapta en los sitios Web en cuestión de la 
siguiente manera: los autores de los sitios Internet establecen querer 
desempeñar una actividad de contra-información subversiva y divulgación 
del horror y de la violencia (manipulación o contrato); crean una red de 
contactos humanos, rebuscan el material comprometido que sirve como 
contenido de su comunicación, compran un dominio en Internet y mediante 
los recursos tecnológicos necesarios ponen el sitio en el World Wide Web 
(competencia); el nombre de los sitios Web empieza a circular entre los 
navegantes por la ferocidad, la agresión inarrestable y la exclusividad de los 
contenidos propuestos, cada vez más personas acceden a éstos hasta 
alcanzar la cota de muchos millones de navegantes (performancia); la 
difusión planetaria de imágenes que precedentemente la inmensa mayoría 
no podía hallar es una realidad de hecho, la horrid democracy, la democracia 





semiótico sistematizamos las cualidades de Rotten.com y Ogrish.com, 
determinando que: Rotten.com abarca el horror humorístico y no informativo, 
con una índole abrasiva y “carnavalesca” glorifica un “mundo al revés” y se 
adhiere a una anti-moral; Ogrish.com es sensible a un horror informativo y 
no humorístico, adopta un planteamiento formativo y didáctico dirigido a la 
indicación de nuevos standards éticos y deontológicos en el universo 
mediático; mainstream es el contexto mediático oficial consolidado y no 
receptivo hacia el monstrum, en el cual no puede aparecer ni el horror 
humorístico ni el horror informativo; la realidad, pues, conjuga de manera 
afirmativa los conceptos de horror humorístico y horror informativo, dado que 
es el depósito de referentes ontológicos horrendo que pueden o no 
objetivarse en ámbito mediático-social. 
Recapitulando y concluyendo definitivamente la entera investigación 
semiótica, Rotten.com y Ogrish.com tienen en común la preponderancia del 
horror físico con respecto al terror psicológico, la creación de un efecto de 
suspense progresivo a medida que el usuario se “acerca” a las imágenes, 
una buena resolución de las mismas y un uso dramáticamente intensificador 
del silencio. Igualmente, desde el punto de vista de la narratividad profunda, 
presentan una tendencia metatextual y subjetivante propia del estilo 
conocido como enunciación enunciada, que actúa en los dos niveles 
narrativos, el que relata la búsqueda de los contenidos y el de los contenidos 
mismos. Sobre la base del modelo de Greimas, Rotten.com y Ogrish.com 
(sujeto, destinador, destinante) se proponen generar la difusión planetaria de 
iconos portadores de monstrum y generar así contrainformación (objeto), 
valiéndose del apoyo de patrocinadores, colaboradores, de los usuarios y de 
las nuevas tecnologías (ayudantes) para luchar contra la moral, la censura y 
los comités de control de la información (oponentes). El deseo de generar 
contrainformación (manipulación o contrato) induce a los miembros de los 
equipos de Rotten.com y Ogrish.com a organizar una red de recursos 
humanos y tecnológicos para realizar los susodichos sitios Web 
(competencia), con el transcurrir del tiempo el nombre de los sitios Web 





cabo la difusión planetaria del horror, la horrid democracy (sanción). No 
obstante, dichos sitios Internet para comunicar la realidad, que es depósito 
de horror, y oponerse al mainstream, que es negación del horror, emprenden 
dos caminos divergentes, abrazan dos ideologías completamente diferentes. 
Rotten.com es portavoz de un horror humorístico, carnavalesco, que hace de 
la transgresión, del cinismo y del descaro su arma principal, mostrándose 
como un “pirata” de los medios de comunicación de masas, como un 
“canalla” irreverente entregado al shock de los usuarios. En cambio 
Ogrish.com es el adalid de un horror informativo, didáctico, quiere ser 
asociado a la idea de credibilidad, profesionalidad y fiabilidad, 
presentándose como un referente prestigioso de la contrainformación 
documental underground. Rotten.com se basa en una arquitectura inconexa, 
caótica, en una forma mediocre y redundante, en una estética pobre y 
desatendida, en un diseño tosco y “anguloso”; un tono sarcástico y frívolo se 
aplica a una mezcla de contenidos heterogéneos y contrastantes, no 
clasificados y raramente actualizados. Ogrish.com cuenta con una estructura 
coherente, con una forma rigurosa y concisa, con una estética cuidada y un 
diseño cautivador; un tono serio y técnico trata exclusivamente un número 
incomparablemente mayor de contenidos visuales fotoquímicos, de 
diferentes tipos, centrados solamente en el horror, clasificados y 
actualizados con esmero. Si en el primer sitio Web los textos están 
disponibles únicamente en lengua inglesa y no están redactados con uno de 
los caracteres más leíbles, pues en el segundo se ofrece la traducción de los 
textos en lengua inglesa al español y al portugués también, además de 
proporcionar textos realizados con una fuente más leíble. Ante las 
herramientas de búsqueda insuficientes de Rotten.com, ante la total 
ausencia en éste de medios de interacción entre los usuarios, Ogrish.com 
propone herramientas de consultas eficaces y sobre todo se encarga de 
crear una comunidad virtual activa. En sus páginas poco manejables 
Rotten.com insiste en su derecho de “antigüedad”, en su importancia de 
estatus, con una actitud autocomplaciente y con un registro chabacano y 





escandalismo de lo repulsivo. De manera distinta, en sus páginas 
confortables Ogrish.com luce un planteamiento informativo y especializado, 
el protagonismo abrumador de los contenidos, con una exposición elegante 
y sobria, con un acercamiento pedagógico relativo al horror. Rotten.com, con 
su contradictoriedad burlesca, con el gran espacio dedicado a la caricatura 
cómico-grotesca, al igual que a la iconografía medieval, con su imaginario 
horrífico, pretende presentarse como el horror por excelencia. Por su parte 
Ogrish.com, con su rigor estructural, estético, lingüístico e icónico, hace 
hincapié en su cometido social y moral de instrumento cognoscitivo, en su 
misión trascendental. Allí donde Rotten.com exhibe un acercamiento 
demoledor que basa su impacto en la repulsión ofensiva, en el reto con el 
usuario, en la mordacidad sacrílega y en una anti-moral abrasiva, en cambio 
Ogrish.com manifiesta un acercamiento edificante que quiere llamar la 
atención del navegante con el especialismo médico-científico, con el 
simbolismo evocador y con la cordialidad, a fin de convertirse en una fuente 
comunicativa respetada. Si Rotten.com arde de pasión connotativa, se 
deleita con la sorpresa, la retórica, la cripticidad y el efectismo, al contrario 
Ogrish.com se limita a la denotación, aspira a la integridad, a la claridad, a la 
neutralidad y a la imparcialidad. El primero además forja la figura de un 
“narrador” provocador, intolerante y malicioso, el cual como contrapeso 
comunicativo da vida a un “narratario” desilusionado, sagaz y propenso a la 
risa sardónica; el segundo, pues, plasma un perfil de “narrador” que 
conforma una comunicación informativa parecida a la del periodismo digital 
serio y experto, lo que predetermina un “narratario” que corresponde a un 









5. 3. 11 Consideraciones relativas a la dimensión diacrónica  
 
Destacamos que el sitio Web Rotten.com básicamente no mutó nunca su 
aspecto gráfico desde su nacimiento hasta la fecha, puesto que, por un lado 
los cambios estructurales, icónicos y lingüísticos, y por el otro la poética y la 
ideología, permanecieron sustancialmente intactos. Dicho con otros 
términos, desde el año 1996, año en el que inició la actividad de Rotten.com, 
hasta la actualidad, no se aprecia ninguna evolución, ningún cambio o viraje 
digno de nota, sino solamente pequeñas y a fin de cuentas irrelevantes 
modificaciones, que de ninguna manera influyen en una perspectiva de 
estudio que se ocupe de la dimensión diacrónica relativa a dicho sitio 
Internet. Al margen de algún que otro hipervínculo diferente, de alguna 
sección que falta o que simplemente mudó de nombre, aparte de la inversión 
de ciertas ilustraciones graficas en determinadas partes del sitio Web, aparte 
de la modificación de la imagen utilizada en el pseudo-logotipo y obviamente 
del número de contenidos que fue subiendo poco a poco, no sería impropio 
aseverar que Rotten.com vive en la parálisis más absoluta, cristalizado en un 
marasmo que no permite progresos, adelantos o aun solamente cambios 
considerables. 
Realmente distinta es la situación de Ogrish.com, sitio Internet que fue 
protagonista de una metamorfosis incesante, de una gran estación de 
innovaciones, virajes y revoluciones, tanto desde el punto de vista formal 
como desde la óptica del planteamiento ideológico. Antes que nada importa 
decir que mientras Rotten.com, a pesar de su sustancial inmovilidad 
evolutiva, sigue estando oficialmente activo y presente en la red de redes 
digital, en cambio Ogrish.com, con las características que venimos 
describiendo y con este preciso nombre de dominio, ya no está disponible 
para los usuarios de todo el mundo. Este sitio Web nació en el año 2000 con 
un determinado planteamiento, en poco tiempo se elevó a institución del 
horror y de la información no censurada en la Web, fue transformándose 
repetidamente, y al final en noviembre de 2006 suspendió su actividad 





vista operativo y práctico, ni desde el punto de vista teórico y metodológico. 
De hecho el sitio Web sigue disponible para el análisis sociosemiótico 
gracias a sitios Internet tales como Internet Archive Wayback Machine (en 
castellano “La Máquina del Tiempo, Archivo de Internet”), los cuales a lo 
largo del tiempo van almacenando diariamente enteros sitios Web, con todos 
sus enlaces y funcionalidades, para volver a ofrecerlos a los navegantes que 
quieran explorar con precisión el pasado más o menos cercano de la Web, 
que deseen hasta conocer el aspecto de un determinado sitio Web en una 
fecha específica. Igualmente, los criterios de selección de tipo espacio-
temporal empleados para determinar la muestra de sitios Web objeto de 
estudio disponían, entre otras cosas, que dichos sitios Web habían de 
poseer un URL o URI oficial y de dominio propio durante los últimos cinco 
años (desde el 1 de enero de 2005 hasta el 1 de enero de 2010): pues bien 
Ogrish.com cumple perfectamente tales requisitos. Este último inicialmente 
cobró vida como shock site, como sitio Web consagrado al impacto del gore, 
en cierta manera parecido a su “compañero”, Rotten.com, aunque sin llegar 
al nivel extremo de su irreverencia caústica. La verdad, las semejanzas entre 
Rotten.com y la primera versión de Ogrish.com, que se remonta al año 2000, 
son numerosas: énfasis en la propia índole transgresiva, sensacionalismo 
del horror truculento, intención de mortificar al usuario con la putrescencia 
orgánica, despreocupación y frivolidad a la hora de enseñar contenidos 
extremadamente violentos, autocomplacencia y deleite al consumirlos, 
pasión connotativa y efectismo, empleo del humorismo y del cinismo, 
lenguaje vulgar y ofensivo, actitud provocadora y desafiante, textos 
disponibles exclusivamente en lengua inglesa, estética menos cuidada, 
home page excepcionalmente larga, falta de clasificación clara y coherente 
de los contenidos, protagonismo de los hipervínculos hacia sitios Web de 
naturaleza pornográfica, secciones de carácter obsceno y “políticamente no 
correcto” (Figura 166). A partir del mismo año de nacimiento se suceden 
diferentes cambios gráficos y estéticos, que no modifican sustancialmente el 
planteamiento descrito y guardan la misma arquitectura, hasta llegar a mayo 
















aquello de finales de diciembre de 2005, correspondiente al que nosotros 
efectivamente analizamos. Ogrish.com de mayo de 2002 ya exhibe una 
página de inicio más corta, un fondo de color rojo, dos bandas verticales de 
color más oscuro que rodean el area central de los contenidos y albergan las 
diferentes secciones, así como un logotipo estable en la parte alta de la 
home page y cierto esbozo de clasificación de los contenidos (Figura 167). 
Lo que no varía es la ideología, el escandalismo, la mordacidad, la 
centralidad de los links pornográficos, la actitud ofensiva, todo ello bien 
representado por un logotipo sangriento y truculento (Figura 135) que reta a 
los navegantes. En agosto del año 2003 se inserta la inicial página filtro que 
precede a la home page e invita a los usuarios a declarar su mayoría de 
edad o bien a abandonar el sitio Internet en el caso de que no la posean 




Paralelamente se prosigue de manera cada vez más metódica a la 
categorización de los contenidos, junto a una atenuación de la agresividad 
del tono comunicativo, el cual se hace más formal, menos jergal y expresa 





























A comienzos de diciembre de 2004 cristaliza establemente la estructura que 
dispone cuatro secciones en las bandas laterales verticales que recorren 
toda la página, dos secciones, una encima de la otra, en cada una de las dos 
bandas laterales (Figura 170). En los primeros días de junio de 2005 se 
ofrece a los navegantes la posibilidad de traducir buena parte de los textos 
presentes en el sitio Web al castellano o al portugués (Figura 171). 
Sucesivamente, a finales de diciembre de 2005, Ogrish.com adquiere su 
última fisonomía definitiva, la descrita y examinada por nosotros en esta 
labor, la que permanecerá básicamente invariada hasta el cierre de su 
actividad en los primeros días de noviembre de 2006 (Figura 91- Figura 
126). Aquí el restyling, la remodelación es profunda y completa: el sitio Web 
abraza un horror plenamente “informativo”, el especialismo médico-clínico, 
busca una imagen profesional y creíble, aspira a desempeñar un rol 
didáctico que le otorgue la dignidad propia de un referente prestigioso de la 
contrainformación documental underground, por lo cual entre otras cosas 
decide contar con una estructura coherente y rigurosa, con un diseño 
seductor y con canales que permitan crear una comunidad virtual activa. Lo 
que acontece en el mes de noviembre del año 2006 es la efectiva conclusión 
del recorrido evolutivo de Ogrish.com, el cual cesa su actividad en un 
escenario de anuncios, promesas y expectativas que se entrecruzan 
provocando cierto desbarajuste en el distrito de usuarios del sitio Web en 
cuestión. De hecho a partir del 1 de noviembre de 2006 los usuarios 
habituales o los navegantes ocasionales que teclearon la dirección virtual de 
Ogrish.com para acceder a éste fueron automáticamente dirigidos a un 
nuevo sitio Web llamado “LiveLeak.com” (Figura 172). La maquetación, el 
aspecto gráfico, la línea, el cromatismo, el tono comunicativo y el tipo de 
contenidos de este último sitio Web, cuyo nombre traducido al castellano 
sería “Filtración en directo”, recordaban inmediatamente los de Ogrish.com, 
parecían recuperar su identidad y presentarse como una especie de 
prosecución o enésima transformación suya. En efecto, nada más entrar en 
la página de “LiveLeak.com” se lee, escrito de color rojo y colocado en la 





Ogrish.com ha sido integrado en LiveLeak para garantizarte todos los 
medios de comunicación no censurados a los que estabas acostumbrado 
junto a mucho más. En calidad de visitante de Ogrish los filtros para proteger 
la familia de los contenidos demasiado gráficos se han desconectado 
automáticamente. Siéntete libre de suscribirte, de comentar y subir 
contenidos. Si eres un miembro del foro de Ogrish.com puedes entrar en 
LiveLeak usando tu nombre de usuario y contraseña o bien hazte una cuenta 
completamente nueva. Gracias”. Sin embargo, lo que tal vez se podía intuir 
del significativo cambio de dominio que modificaba definitivamente el nombre 
del sitio Web y marcaba un hito, la actuación sucesiva de “LiveLeak.com” 
desmintió las afirmaciones contenidas en tal aviso. Los objetivos 
programáticos y el manifiesto de intenciones de Ogrish.com dejaban 
entender la voluntad del sitio Web de convertirse en una auténtica institución 
de la información no censurada en el entorno mediático, lo cual, junto a las 
promesas expresadas por el aviso y al aspecto del nuevo sitio Internet, 
realmente hacían que los visitantes se inclinaran por creer en una nueva 
metamorfosis de Ogrish.com, en un nuevo paso adelante hacia su 
consagración como gurú del horror informativo. No obstante, según una 
perspectiva diacrónica que tiene en cuenta las fases posteriores de la 
actividad de “LiveLeak.com”, se debe tomar nota de un nuevo curso editorial, 
ideológico y mediático con respecto a Ogrish.com, que decreta 
categóricamente su muerte. Sí, porque la verdad es que todos los materiales 
icónicos más “gráficos”, más violentos, explícitos, perturbadores y 
estremecedores que protagonizaban la esfera de los contenidos de 
Ogrish.com desaparecieron improvisa e irrevocablemente, cediéndo el paso 
a contenidos mucho menos comprometidos, problemáticos y vidriosos. 
Contrariamente a lo aseverado en el aviso de “LiveLeak.com”, a la analogía 
estética entre este sitio Web y Ogrish.com, contrariamente a lo que cabía 
esperarse debido a diferentes razones, “LiveLeak.com” no es el nuevo 
Ogrish.com, “LiveLeak.com” no mantuvo o integró los contenidos de 
Ogrish.com, de modo que las consideraciones diacrónicas relativas a este 











6. Conclusiones generales 
 
El sendero impracticable y resbaladizo entre los vericuetos del horror icónico 
nos ha conducido a través de los milenios, de diferentes disciplinas de 
estudio y variados códigos expresivos humanos. Arrancamos de una 
perspectiva estético-filosófica en el apartado “Hermenéutica del reversum” 
para examinar de qué manera el mal se colocó en el mapa conceptual de la 
cultura occidental, cómo la dinámica antinómica jugada en la oposición 
“aceptación-rechazo” determinó su oscilante capacidad de insinuarse dentro 
de los terrenos de la cultura oficial. Detectamos, a raíz del movimento 
romántico, por medio de las vanguardias históricas y hasta adentrarse en el 
nuevo milenio, una tendencia general que, al margen de las corrientes más 
dispares, acoge el reversum en cuanto elemento consustancial a la vida 
moderna y lo sitúa en el centro de la representación icónica.  Sucesivamente 
el inciso socio-antropológico que abre la sección “Anatomía del monstrum” 
reconoce la primacía sensorial de la vista y nuestra directa descendencia del 
pensamiento “óptico” griego. Inicialmente aprendimos que el monstrum, 
traducción material y fenoménica del reversum, ha de ser monstratum, es 
unicum espantoso y prodigioso a la vez, mysterium que consta de 
tremendum y fascinans, mezcla de terror y fascinación, diversidad que 
divierte. Luego, pues, nos encaminamos hacia lo más profundo de las 
representaciones artísticas, para entender cómo el monstrum fue afrontado y 
concebido desde los comienzos de la cultura occidental hasta la actualidad: 
nos encontramos con el monstrum “con-fuso” y polimorfo de patrón helénico-
latino; con el monstrum terrífico e impregnado de tremendum ofrecido por el 
Medievo, por Bosch y Bruegel; con el monstrum grotesco arcimboldesco 
surgido en plena época de hallazgos de mirabilia, que enfatiza el fascinans; 
con el monstrum especular romántico que ensalza la belleza de lo “negativo” 
dialéctico que funda la realidad; razonamos sobre el monstrum extensum de 
las vanguardias artísticas que, tras la lección de Nietzsche y de la Primera 
Guerra Mundial, rechazan el realismo retínico, rebuscan lo feo y hacen 





al panorama artístico contemporáneo, cuya inmensa mayoría de obras está 
surcada por un arrebato de violencia material o psicológica, y que, aparte de 
recurrir indistintamente al potpurrí de todas las variedades de monstrum, 
elabora el monstrum exanimis el cual revela nuevas inquietudes y formas de 
nihilismo posmoderno bajo el signo de la reificación de lo humano. Con el 
apartado subsiguiente, “La bella y fúlgida tele-violencia”, desde el contexto 
artístico nos movemos hasta el universo mediático, el cual, intrínsecamente 
orientado hacia lo óptico-retínico, hacia la constitución de un calco visual del 
mundo, no puede sino privilegiar un monstrum extra-psíquico, todas esas 
infamias, atrocidades y aberraciones que se enraizan en el tejido de la 
cotidianidad, entre las mallas de la crónica: esto es, la violencia. Violencia 
que, protagonista de la historia del mismo siglo XX, el cual ha visto florecer 
el sistema mediático, es filtrada a través de la pantalla de los medios de 
comunicación de masas y se vuelve tele-violencia, amplificando su claritas, 
su atractivo deslumbrante, cuyo fulgor negro estriba en las profundidades 
pulsionales del “Ello” y requiere, exige un “publico” suyo. Tal origen 
primigenio, ancestral, básico del encanto ejercido por la violencia es 
testificado por el que, todavía en era posmoderna, digital y tecnocrática, el 
acercamiento a ésta está caracterizado por la marca del corpus herido, por 
el rebaje de lo humano a una pesadez matérica de carne y sangre: se 
discute constantemente de la general virtualización que al parecer está 
afectando a la realidad, de la “desmaterialización” en curso, sin embargo 
nuestros ojos continúan buscando el suplicio del tele-corpus, de la ruina 
orgánica observada por medio de la lente de los mass media. 
Inevitablemente, al tocar tamañas problemáticas nos aventuramos en la 
delicada y vasta macro-temática de la ética de la imagen, apuntando su 
biplanaridad, que cristaliza tanto en la cuestión del respeto de la dignidad de 
las victimas de violencia real objeto de traducción icónica, como en la de la 
salvaguarda del decoro público y de quienes se encuentren mirando dichas 
imágenes de violencia. Se trata de dos planos que se hallan en una relación 
de interdependencia estricta, que comparten una preocupación hacia los 





especulación acerca de la mímesis y de los efectos de los medios de masas 
temidos por los “apocalípticos”. Entre demonizaciones de todo medio de 
masas nuevo que surja en el entorno social, con correspondiente inmolación 
pública sobre el altar de la política, ilusiones relativas al presunto aumento 
de la violencia generadas por la hipertrofia del sistema informativo de la 
“aldea global”, con sus particulares criterios de “noticiabilidad”, y además 
puntualizaciones relativas al papel interpretativo activo del usuario-
espectador aportadas por los Cultural Studies491 y las investigaciones sobre 
la audiencia, pusimos de manifiesto como en el consumo de la violencia y 
del horror mediáticos pueden desplegarse innumerables usos, 
gratificaciones y actitudes muy diversas. Entre éstos no son secundarios los 
usos, gratificaciones y actitudes orientados al edoné y a la gnosis, es decir, 
respectivamente, a una particular forma de placer y de conocimiento. Placer 
entendido como catarsis y satisfacción inocua de nuestros instintos atávicos 
conectados con Thanatos mediante su transferencia (acorde a la acepción 
psicoanalista), su proyección virtual en el evento violento representado y en 
los sujetos involucrados. Conocimiento, pues, entendido como pasaje a 
través de la “Sombra” y recorrido accidentado a lo largo de los subterráneos 
del alma, un conocimiento que se estructura por enantiodromía, o sea que 
se ocupa de la muerte y de lo degenerativo para arrojar luz sobre su opuesto 
exacto, sobre el principio de la vida y la edificación existencial. 
Conjuntamente, en el interior de de los procesos de interpretación de 
contenidos “delicados”, potencialmente nocivos como provechosos, se 
subrayó la envergadura de las “narraciones guías”, de las orientaciones 
socio-culturales y psico-culturales que se gestan para encuadrar y analizar lo 
real: le incumbe al “discurso social” que acompaña a las imágenes de 
violencia y muerte el cometido de no convertirlas en un “opio de los pueblos” 
posmoderno, capaz de anestesiar de cara al horror y de narcotizar con 
respecto a nuestras responsabilidades sociales. Después de un apéndice 
que se interrogaba acerca del estatuto ontológico y 
ontopoiético/ontogenético (“que hace o genera la realidad”) de la imagen, 
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acerca de una hipotética violencia estructural suya de base, imprescindible, 
concluimos a la vez la sección “La bella y fúlgida tele-violencia” y el macro-
apartado “Teorías previas, estado de la cuestión” que la incluye, 
dedicándonos al análisis por casos emblemáticos de la violencia ilustrada 
por cada medio de masas específico, con el fin de proporcionar un cuadro 
suficientemente exhaustivo de la producción mediática frente al elemento 
perturbador de la violencia y del horror. De modo que pasamos desde la 
intersticialidad fotográfica, que consiente soslayar la censura de la violencia 
que pesa sobre los medios generalistas por ser el centro de atención de los 
ciudadanos medios, hasta los excesos hiperrealistas de cierto cine 
“extremo”, marginado por su truculencia irreverente; pasamos desde la 
ocultación de todo elemento terrorífico operada en la “pequeña pantalla”, 
aunque ésta ha sido recientemente horadada por series de ficción inspiradas 
en una estética cinematográfica, hasta la dimensión eminentemente lúdica 
de la violencia de los videojuegos, viable gracias a la naturaleza ambigua de 
la imagen sintética. No obstante, alcanzamos el principal y último objetivo de 
nuestra investigación con el macro-apartado final “Análisis sociosemiótico: el 
panopticon digital de los horrores”. El examen del giro dado en el mundo del 
horror y de la violencia con el advenimiento de la World Wide Web inició con 
una averiguación escrupulosa de las infraestructuras técnicas que componen 
la red digital, con un estudio de las peculiaridades expresivas del ambiente 
informático y del hipertexto, de las características sobresalientes de la 
comunicación on line, de las particularidades relativas al consumo y al 
contexto socio-psicológico configurado por Internet. Destacan sumamente 
dos reales revoluciones copernicanas en el interior de la infocommunication, 
una cuantitativa, otra cualitativa: por un lado acaba la era de la “escasez” de 
los canales y de los soportes disponibles para la comunicación de los 
contenidos y empieza la era de la “abundancia”, por el otro se hace realidad 
el sueño de la efectiva interacción del usuario, nace lo multimedia y se 
accelera la convergencia entre los medios de comunicación de masas. Todo 
ello, pero, en detrimento de la tradicional facultad de control y de 





“acéfala” y en principio abierta. Con unos costes financieros, espacio-
temporales y de empeño inmensamente inferiores, si no realmente irrisorios, 
en comparación con la anterior industria mediática, se facilita una difusión 
ubicua, omnipresente, a escala planetaria, un perfeccionamiento y una 
actualización continua de los contenidos, la interactividad, la personalización 
y el almacenamiento de los mismos contenidos. Lo que, desde el punto de 
vista más específico del usuario, significa posibilidad de descargar, duplicar, 
trasladar y divulgar prácticamente sin límite alguno; significa cesar de ser un 
público masa pasivo, reemplazar el broadcasting con una red de pares y 
eligir la propia dieta medial. En vez de confiarnos al determinismo 
tecnológico, expusimos un planteamiento teoríco que, por supuesto, en un 
segundo lugar no olvida confrontarse con la realidad efectiva, donde hay 
resistencias de vario tipo, como por ejemplo los hábitos culturales, y entran 
en juego muchos factores más. De todas formas ello no invalida el que se 
concreten las precondiciones necesarias para que pueda existir un 
panopticon de los horrores, un “míralo-todo” sin velos, una e-repulsion u 
horrid democracy (siguiendo el modelo de anglicismos acuñados para 
describir nuevos servicios de la red digital), los cuales se presenten como un 
verdadero ordenador cultural que marca la diferencia entre un “antes” y un 
“después”, que constituye un jalón en la historia de los mass media. En 
cambio la sección “Investigación semiótica” se encarga de escudriñar 
detenidamente los dos sitios Web Rotten.com y Ogrish.com, es decir una 
muestra representativa del universo de los sitios Web que albergan y 
visualizan imágenes espantosas y escalofriantes, con el objetivo de ofrecer 
un informe concreto y preciso que rinda cuenta de cómo los textos digitales 
on line acostumbran y pueden despliegar sus mensajes mortíferos, de 
cúales son las estrategias comunicativas que ponen en marcha para difundir 
el horror dondequiera. Mediante una indagación contrastiva multi-nivel sobre 
los dos sitios Web extraídos del universo según criterios puntuales, 
Rotten.com y Ogrish.com, se ha logrado identificar dos aproximaciones, 
ideologías, “poéticas” y contratos comunicativos fundamentales diferentes, 





oferta de contenidos atroces y horrendos. Los diferentes niveles 
investigativos aislados se refieren a correspondientes códigos o elementos 
expresivos diversos del texto sincrético. Éstos son: el análisis estructural, el 
examen eidético, topológico, cromático y textural, la indagación lingüística, el 
estudio icónico, la investigación especial de las imágenes de horror y 
violencia, la averiguación sobre la interacción entre imagen y palabra, el 
análisis del componente audio, el examen de la narratividad profunda, la 
integración recapitulativa y cruzada de los diferentes códigos expresivos 
analizados, y, al final, las consideraciones relativas a la dimensión 
diacrónica. Así pues han emergido dos posturas que pueden en buena 
medida considerarse contrapuestas o al menos divergentes. Rotten.com luce 
una “poética” carnavalesca entregada a la delineación de un mundo al revés, 
en el que la moralidad ha sufrido un vuelco o directamente se ha extinguido 
y donde el cinismo cáustico rige indiscutido. Su intención es amargamente 
irónica, bromista, lúdica y “ligera”; exhibe un horror que quiere ser 
humorístico, tendencioso, no informativo, terrorista. Su sarcasmo mordaz 
realza lo grotesco y se mofa de la afectada formalidad burguesa. El 
acercamiento de Ogrish.com por el contrario vira hacia otros territorios, dado 
que el tono de su comunicación es severo, técnico, especializado, visto que 
su propósito es adquirir el reconocimiento de órgano oficial de 
contrainformación, políticamente comprometido y dirigido a proporcionar al 
usuario un servicio serio que le permita acceder a la verdad por muy 
incomoda e insoportable que sea. Ogrish.com, pese a lo que piensan sus 
detractores, siente un imperativo categórico moral, posee una misión muy 
clara, la de indicar de manera formativa y didáctica nuevos modelos éticos y 
deontológicos con respecto a la difusión de las representaciones icónicas 
que retratan el mal y el sufrimiento, con respecto a una nueva percepción 
social de semejantes temáticas: su horror es informativo y no humorístico, en 
absoluto. 
Podemos a este punto referir las hipótesis de investigación que formulamos 
en la primera parte del apartado “Diseño de investigación” y que fueron 





indagación. Se enumeran las antedichas hipótesis de investigación conforme 
a un criterio de progresiva aproximación al centro neurálgico de la labor y se 
completan con una concisa declaración de confirmación o negación: 
 
• el horror en la historia occidental se manifiesta preferentemente en una 
dimensión visual 
 
Sí, a lo largo de la historia occidental, bajo una perspectiva socio-psicológica 
y antropológica, el horror se ha asociado al ver y su representación se ha 
encomendado a la figuración icónica, en virtud principalmente de la primacía 
perceptiva otorgada al sentido de la vista y a la influencia del canon helénico 
clásico. 
 
• a lo largo del continuum histórico occidental la representación icónica del 
horror se ha ido difundiendo de forma linealmente progresiva 
 
No, a lo largo del continuum histórico occidental la representación icónica del 
horror no se ha ido difundiendo de forma linealmente progresiva, sino que ha 
conocido también compases de espera, retrocesos y sucesivas 
rehabilitaciones. Nunca desapareció, a menudo se metamorfoseó y con 
respecto a la antigüedad clásica puede aseverarse ciertamente que hoy día 
goza de más difusión, pero en el lapso de tiempo intermedio su crecimiento 
no ha sido progresivo (piénsese por ejemplo en la época de la Ilustración) 
 
• Internet ha facilitado al sujeto el acceso al horror representado más de lo 
hecho por cualquier otro medio anteriormente 
 
Si, Internet, por lo que concierne al aspecto cuantitativo, ha vertiginosamente 
aumentado el número de usuarios del horror, disminuyendo de forma 
inversamente proporcional los problemas de acceso a éste, dado que 
consiente libertad y rapidez de conseguimiento, visto que permite la 





económicos, censorios, de localización, de confidencialidad profesional o de 
pertenencia a elites sectoriales. 
 
• Internet favorece la satisfacción de la pulsión visual necrófila hacia 
imágenes horrorosas connatural al sujeto 
 
Sí, Internet favorece la satisfacción de la pulsión necrófila congénita al 
sujeto, entiendo por pulsión necrófila la simple curiosidad, deseo de visión o 
de información que los sujetos pueden sentir por inclinación natural, sin por 
esto llegar a padecer de ningun trastorno o perversión; y entendiendo por 
satisfacción solamente la posibilidad de observar imágenes de horror 
dotadas de realismo fotográfico. 
 
• Internet y la informatización digital han cambiado notablemente la 
relación entre el sujeto y el horror circundante, tanto representado como 
real 
 
Sí, Internet y la informatización digital han cambiado radicalmente la relación 
entre el sujeto y el horror real o representato, en términos cuantitativos, 
cualitativos, de proximidad, de conocimiento, de modalidades de consumo y 
de libertad. Ello vale tanto para quien desee someterse deliberadamente a la 
visión de dichas imágenes de horror, como para quien se niegue 
rotundamente a hacerlo, puesto que, independientemente de las intenciones 
de cada uno, la relación entre el sujeto y el horror ha cambiado ya sólo por 
existir per se la facultad de acceder publícamente a los susodichos sitios 
Web en cuestión. Ahora, pues, con sólo “pinchar” con un ratón en un enlace, 
en el tiempo mínimo que se tarda en realizar tal acción, pueden volcarse en 
la pequeña pantalla de nuestro ordenador, quizá de alta definición y provista 
de equipo audio hi-fi, miles y miles de imágenes tremendas que antes era 
prácticamente imposible hallar si no se era algun profesional correlacionado 
con la guerra, la enfermedad, la muerte, la medicina o las fuerzas del orden 





precedentemente ni en una vida entera, empleando gran esfuerzo y empeño, 
era posible recopilar y que probablemente ni siquiera los mismos 
profesionales a los que acabamos de aludir eran capaces de conseguir. Una 
variedad asombrosa de sucesos angustiosos, procedentes de todo rincón 
del planeta, para mirar tranquilamente en el sofá de nuestra propia casa, en 
alta definición y calidad. Se anulan y derrumban los confines espacio-
temporales, evitando todo obstáculo personal, judicial, médico o familiar que 
impida acercarse al corazón del terror y del drama. La proximidad al horror 
se combina con la dimensión hogareña, doméstica, privada del consumo de 
Internet, con la posibilidad también de guardar, archivar, copiar, imprimir, 
agigantar y enviar por e-mail millones de imágenes que tienen el poder de 
dejar sin aliento. Sin tener que llegar a una solución de compromiso con la 
censura, sin ningún miedo de ser objeto de represalias o medidad judiciales, 
sin tampoco deber soportar el peso del juicio público de los demás, se mira a 
los ojos el abismo y se aprende a conocerlo. Atreverse a escoger una 
definición unívoca de qué es este conocimiento comporta asumir una 
posición ideológica partidaria que en este ámbito no resulta pertinente y que 
por lo tanto dejaremos pendiente: concienciarse acerca de la vertiente más 
oculta de la realidad o aniquilar nuestra sensibilidad hacia el dolor ajeno, 
poner a prueba nuestra capacidad de tolerar el mal o narcotizar nuestro 
espíritu crítico, acrecentar nuestro bagaje de nociones médico-profesionales 
o faltar al respeto y lesionar la dignidad del prójimo, percatarse para acabar 
con las injusticias que plagan lo real o refocilarnos en nuestros actos de 
transgresión. Cualquiera que sea nuestra opinión al respecto, la red digital 
nos otorga principalmente dos modelos de acercamiento al dolor y a la 
atrocidad figurada icónicamente, representados por el patrón lúdico-
carnavalesco e irónico-humorístico de Rotten.com o el informativo-didáctico 









Fabio Giovannini, periodista, escritor y ensayista italiano, declara: “Lo 
macabro y la muerte, la descomposición y el cadáver están presentes en 
medida creciente justo en la época en la cual el contacto con la muerte 
concreta sa hace cada vez más virtual, mediado por la televisión y a través 
de las imágenes. [b] El lado oscuro se vuelve estética popular: ésta es la 
real transicción histórica”492. Enfrentarse a las categorías axiológicas del 
siglo XX quiere decir salir al encuentro de lo negativo, de la crisis, del 
naufragio, de la pérdida; ser “modernos” equivale quizá a nutrirse de 
reversum, de la crueldad y de la repulsión vomitiva. La historia de la vida de 
la fotógrafa Diane Arbus parece ser una parábola, una amonestación, una 
alegoría dirigida a nosotros, los hombres del nuevo milenio: ella decidió 
abandonar la célebre revista de moda “Vogue” para la cual trabajaba, sus 
paserelas, lentejuelas y oropeles, para entregarse por completo a la captura 
mediante el objetivo de su cámara de monstruos humanos, de seres 
deformes, de enanos, de marginados, travestidos y freaks. Parece que, 
análogamente al mecanismo de la ley del contrappasso popularizado por el 
gran poeta italiano Dante Alighieri, el castigo ineludible para quienes quieran 
poner en discusión a sí mismos, al mundo acomodado de procedencia, a sus 
propios privilegios y a la “desustanciación” de la realidad que carga sobre la 
“aldea global”, es efectivamente afrontar lo podrido, lo repugnante, lo 
asqueroso, los cuales son más “verdaderos”, echan luz sobre la realidad que 
se recorta más allá del biombo dorado del capitalismo tardío occidental. El 
horror se propone como terapia curativa contra el moralismo laxista y 
empalagoso que carece de pretensiones cognoscitivas, contra el 
aburguesamiento típico de los salones caseros, para lacerar con ímpetu el 
“velo de Maya” detrás del cual se esconde la realidad, para percatarse de lo 
que pasa realmente alrededor de nosotros. No estamos haciendo referencia 
a un mal y a un horror necesariamente lejanos, que existen en una realidad 
distante y apartada en el resto del mundo, casi como si fuera algo que no 
nos pertenece, sino que puede tranquilamente tratarse de crueldades y 
mostruosidades que se sitúan en nuestro país, en nuestra comunidad, en 
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nuestra ciudad, hasta en nuestro mismo barrio y en nuestra experiencia 
personal: en la vida diaria de los individuos comunes muchas veces no hay 
asomo de buenos sentimientos, de serenidad y amor al estilo de los 
anuncios que promocionan productos alimenticios para el desayuno familiar. 
El problema es que a menudo olvidamos demasiado rápidamente, también a 
causa del bombardeo de noticias y mensajes mediáticos a los que estamos 
sometidos todos los días. De todos modos, pese a la sobre-exposición 
mediática, procuremos recordar algún que otro acontecimiento que las 
crónicas nos vuelven a ofrecer a diario. La mayoría de las veces no somos 
capaces de citar nombres y casos particulares porque para nosotros no son 
más que rutina de cualquier telediario, de cualquier aparato televisivo que 
quede encendido durante más de media hora, eventos destinados a caer en 
el olvido sin dejar rastro: mujeres hechas pedazos y enterradas en fincas 
aisladas; piedras tiradas periódicamente por los pasos elevados de las 
autopistas o autovías; chavales y muchachas que masacran a sus padres 
por futilidades que les fueron negadas; parejas de enamorados matadas y 
desfiguradas en el campo de provincia; niños quinceañeros asesinados por 
coetáneos en las guerras entres bandas o por venganzas indirecta de la 
mafia, que los derrite en el ácido; jóvenes violados, linchados y quemados 
por móviles sexuales; suicidios como únicos escapes de la desesperación, 
como huida de los usureros, de las deudas o de las acusaciones de violación 
perpetrada contra el hijo/nieto; asesinos en serie que eliminan homosexuales 
adinerados o no; prostitutas que difunden el SIDA como una mancha de 
aceite aunque son conscientes de ello; robos, carnicerías, acuchillamientos 
para agenciarse el scooter, los zapatos a la moda, camisetas o chupas de 
marca; adolescentes desaparecidos de repente en la nada. Ésta es la 
realidad. Mejor dicho, para no ser excesivamente catastrofistas y pesimistas, 
esta es la realidad también, una parte indudablemente considerable. Y 
haciéndole frente sin “corredores de seguridad”, según la representación 
icónica más cruda y explícita, a través de un constante “tratamiento 
Ludovico”, el que se aplicaba al protagonista de “La naranja mecánica” de 





Truman” organizados para todos nosotros: se quiere “crecer”, alcanzar la 
dignidad del pleno libre albedrío existencial y cognitivo. No obstante, 
tampoco debe hacerse ilusiones aquél que está convencido de lograr 
fugarse del “McWorld”, del inmenso fast food en el que vive el hombre 
occidental, en virtud de duradero canal abierto con el horror auténtico. Para 
este sujeto tampoco existe la garantía de conseguir acortar las distancias de 
perspectiva que nos separan del Tercer Mundo, de madurar individualmente 
y de beber de una información “pura”, no viciada por el sistema, como nos 
sugieren las reflexiones de Žižek, sociólogo y filósofo eslavo. Este último, 
pensando en el homo sacer del filósofo italiano Agamben, sostiene que la 
clase de pensamiento liberal dominante actualmente es la del homo sucker 
(es decir, “imbécil”), esto es, aquél que, mientras intenta aprovecharse y 
manipular a los demás, acaba por ser él mismo el imbécil final493. El homo 
sucker cree, con excesiva confianza en sí mismo, poderse reir y esquivar la 
ideología dominante, pero tal actitud no hace sino fortalecer su control sobre 
él. Hay que tener cuidado para no atribuir superficialmente al prójimo aquella 
fe ingenua a la que pensamos ser inmunes, para no creer que la definición 
de homini sacri, la cual indica a los sujetos que no forman parte oficialmente 
de la comunidad política, sino que son sólo “objeto” de política humanitaria, 
afecta sólo a los demás, que “no abren los ojos”. Al igual que los ciudadanos 
del Tercer Mundo se privan de su plena humanidad y albedrío por medio del 
mismo paternalismo con el que se afirma querer cuidar de ellos, lo que los 
convierte acto seguido en homini sacri, asimismo quienes creen que se 
escapan a las reglas mistificadoras del sistema podrían inconscientemente 
ser ellos también unos destinatarios de la biopolítica humanitaria, de la 
pospolítica, privados de la plena autodeterminación sustancial que hace al 
hombre tal. Expresado de otro modo, no es suficiente ser usuarios de 
contenidos tan tremendamente aterradores como reales, del tipo de los 
proporcionados por de los sitios Web Rotten.com y Ogrish.com, para creer 
ser parte de una “contra-tendencia” con respecto al general embotamiento 
de las mentes llevado a cabo por las instituciones. ¿Quién nos demuestra 
                                                 





que incluso la existencia de dichos sitios Internet, el que se les permita hacer 
su comunicación no mainstream, no es una astuta táctica política centrada 
en facilitar a los ciudadanos la falsa convicción de poder seguir ejerciendo al 
menos una mínima y residual libertad de acción? ¿Y si tras la “total 
visibilidad” de Rotten.com y Ogrish.com se camuflara el idéntico poder que, 
por otra parte, vigila a fin de que perdure la “máxima ceguera”? Es 
inquietante la hipótesis de que los sitios Web citado arriba sean un enésimo 
elemento adicional del espectáculo postizo orquestado para las masas, en 
este caso halagadas en los más intimo de sus almas por una voz débil que 
susurra: “Lo ves, ¡sigues libre! Eres tú el que decide y, si quieres, puedes 
ver”. Si fuera así los usuarios del horror desmedido de Rotten.com y 
Ogrish.com, los individuos persuadidos de soslayar la censura y la ficción, 
de actuar como elementos subversivos con respecto al sistema, servirían a 
este mismo entonces para mantener tranquilos al resto de los ciudadanos 
dentro del mainstream, seguros de no vivir subyugados justo por la 
presencia de subversivos. Ya no habría diferencia entre los que 
teóricamente están fuera del mainstream y los que supuestamente están en 
su interior, porque todos seríamos figurantes en la gran comedia puesta en 
escena en el mundo occidental para mantener viva en sus representantes la 
convicción de estar libres, a diferencia de los ciudadanos del Tercer Mundo. 
Nadie, pues, estaría libre, todos seríamos peones que interpretan un distinto 
papel del mismo psicodrama colectivo dirigido a controlar a todo sujeto 
humano sin que éste se percate de ello: de manera parecida al juego 
“policías y ladrones”, virtualmente unos serían los portadores de una 
conciencia “alternativa”, los rebeldes capaces de enfrentarse al sistema, 
mientras que otros serían las víctimas inconscientes del mismo sistema, sin 
que en realidad se aprecie una diversa condición existencial entre ellos. 
Pero, más allá de conjeturas que hipotetizan complots y conspiraciones 
ocultos, está siempre bien razonar sobre el hecho de que en el mundo 
posmoderno, gobernado por la “mediocracia”, por el reino de los medios de 
masas, la dinámica que gira alrededor de la cuestión de la visibilidad y de la 





Probablemente lo que más infunde temor e inquietud de las imágenes de 
Rotten.com y Ogrish.com, a distancia de un clic, descargables, imprimibles y 
reproducibles con el menor esfuerzo, no es el horror que contienen: lo que 
aterroriza, pues, es que parece no existir un motivo realmente válido para 













7. 1 Críticas constructivas  
 
Determinadas exigencias analíticas y cierto planteamiento metodológico 
resultaron necesarios para llevar a cabo la presente labor de la manera más 
adecuada acorde a los objetivos investigativos prefijados. Lo que 
proporcionó al trabajo de investigación la morfología y la estructura que 
posee, caracterizada por un preciso recorrido de acercamiento progresivo al 
corazón sociosemiótico del estudio y por una sólida coherencia global de 
tratamiento. Sin embargo, pese a los resultados más que satisfactorios, una 
labor, sea cual sea su naturaleza, por muy esmerada que sea, posee 
siempre márgenes de mejora. Así pues cabe ya reflexionar sobre cuáles 
aspectos del estudio podrían corregirse, retocarse o perfeccionarse en una 
perspectiva futura, en el caso de que se decida proseguir tras los pasos de 
nuestra investigación. Dos son fundamentalmente las facetas de la 
arquitectura de nuestro trabajo que se prestan a observaciones y críticas, si 
bien previstas, calculadas y consideradas no realmente pertinentes a la hora 
de plantear la entera labor. 
Sin lugar a dudas lo que representa la cuestión más delicada y cargada de 
consecuencias considerables es la adopción de un acercamiento 
investigativo de tipo cuantitativo en vez de cualitativo. Como vimos 
anteriormente, la disciplina semiótica stricto sensu no comparte la 
metodología propia de las ciencias mecanicistas nomotéticas y apodícticas, 
no aspira a presentar cifras, porcentajes y estadísticas. Ello no significa que 
ésta estribe en una concepción apriorística, ya que en el mismo texto que se 
analiza deben contrastarse empíricamente sus teorías e hipótesis, pero 
tampoco se acata el método experimental de las ciencias duras, no se llega 
a la formulación de leyes exactas y menos todavía a la matematización de 
dichas leyes. La semiótica, pues, y asimismo nuestra particular investigación 
sociosemiótica, emplean un planteamiento cualitativo, un enfoque descriptivo 





acercamiento cualitativo es el preferible en una primera fase investigativa 
exploratoria, debido a la mayor profundidad hermenéutica que consiente, 
sobre todo a la hora de afrontar un nuevo campo de estudio o una realidad 
que aún no se sabe acotar, no nos queda sino confirmar que el 
acercamiento cualitativo era indispensable y resulta ser el más provechoso 
ante la irreductible otredad de los sitios Web Rotten.com y Ogrish.com. Aun 
así, no nos pasan ciertamente inadvertidas las carencias del planteamiento 
cualitativo y, al contrario, los extremadamente valiosos aportes del 
planteamiento cuantitativo. Aparte de motivaciones teóricas y metodológicas, 
también razones de carácter técnico y organizativo contribuyeron a que se 
dejara al margen la perspectiva cuantitativa, por cuanto no era posible 
servirse de sus herramientas investigativas más importantes, tales como, por 
ejemplo, la grabación automática de los datos de navegación, el utilizo de 
people-meters o incluso la administración de cuestionarios a una muestra 
extraída por el universo de referencia de manera tal que presente datos 
extensibles y representativos al mismo universo. El hecho es que el enfoque 
cuantitativo, al estar orientado hacia el paradigma humanista-interpretativo, 
es sí capaz de llevar a cabo un estudio de casos específicos de forma 
extraordinaria, pero no consigue proporcionar resultados generalizables. He 
aquí que surge otro tema controvertido, es decir el de la extrapolada del 
universo de referencia. Aunque nuestros criterios de selección para escoger 
el corpus eran rigurosos y cabales, la muestra que al final obtuvimos, o sea 
los dos sitios Web Rotten.com y Ogrish.com, no es claramente una muestra 
representativa probabilística. Las técnicas de muestreo probabilístico tienen 
su base en el principio de equiprobabilidad, en el sentido de que todos los 
elementos del universo poseen la misma oportunidad de ser elegidos para 
formar parte de la muestra de estudio, pese a que en realidad existen 
muchas clases distintas de muestreo probabilístico. En cambio el tipo de 
muestreo llevado a cabo en nuestra labor investigativa es no probabilístico y 
deliberado, esto es, consiste en seleccionar la muestra del universo de modo 





relación con el análisis494, cosa que hace muy difícil generalizar los datos 
que se barajan. Además la dimensión notablemente reducida de nuestra 
muestra no probabilística, nada más que dos elementos, dos sitios Internet, 
aumenta exponencialmente la dificultad de reconocerla como representativa, 
no sólo matemáticamente. En resumidas cuentas, es verdad que para un 
tipo de investigación como la presente un análisis de contenido cuantitativo, 
por ejemplo, quizá resulte demasiado estéril. No obstante, es indudable que 
una triangulación entre métodos cualitativos y cuantitativos, una 
compaginación entre descripción y explicación, por un lado, y medición y 
cuantificación, por el otro, junto a la determinación de una muestra 
probabilística, acrecentaría ampliamente la envergadura y el alcance de la 
labor investigativa en cuestión, enriqueciéndola de datos objetivos 
interesantes para respaldar o confutar ciertos supuestos.  
En segundo lugar, otra razonable objeción que cabe oponer con respecto al 
planteamiento general del estudio sociosemiótico, es el fuerte desequilibrio 
entre la atención dirigida al polo de la producción semiótica, de la 
construcción del sentido operada por el autor de los sitios Web, y la 
dedicada al polo comunicativo opuesto de la recepción, de la descodificación 
del sentido presente en los textos semióticos por parte de los destinatarios 
de dichos sitios Web. Claro está, se trata de una línea investigativa fruto de 
una reflexión ponderata y de una elección metodológica bien meditada, que 
se funda en la inmanencia del texto semiótico, el cual se considera el 
verdadero “motor inmóvil” de la significación, que con sus mecanismos 
semánticos se ofrece y al mismo tiempo “crea” sus lectores/destinatarios. 
Con todo y con eso, la vertiente de estos últimos, los usos y las 
gratificaciones, la interiorización y la reelaboración, la cooperación y co-
autoría de los que ellos son protagonistas efectivamente quedan un poco en 
la sombra, no se desentrañan como en cambio podría hacerse en un trabajo 
investigativo que adopte una óptica diferente. 
 
                                                 






7. 2 Precedentes relevantes 
 
Ya comentamos las dificultades de emprender el camino de una 
investigación acerca del reversum, del monstrum, de la representación 
icónica de todo lo que por lo común las personas desean o esperan olvidar, 
todo cuanto los seres humanos se esfuerzan por ocultar a la vista y a la 
mente. Una de estas dificultades era justo la imposibilidad de contar con 
ilustres precedentes investigativos, académicos o científicos, el gran 
inconveniente de no poderse valer de la ayuda, del apoyo de textos 
acreditados y extensos al respecto, la incumbencia de constituir una punta 
de lanza en el acercamiento sociosemiótico al horror visual incontenible que 
en su encarnación digital, en la Web, adquiere particularísimas cualidades. 
Si esto nos ponía en una condición de desventaja analítica y de 
desorientación inicial, también es verdad que representaba una excepcional 
ocasión para indagar un campo de estudio prácticamente virgen y 
desconocido, acrecentando notablemente la importancia y el interés de la 
misma labor investigativa. Abundan en exceso textos, manuales y ensayos 
sobre el horror, el concepto de monstruo y las dinámicas relativas a la 
observación de la violencia representada, tanto desde un punto di vista 
psicológico, antropológico y conductista, como desde un enfoque histórico, 
mediático y social. Igual de interminable es la bibliografía que trata el tema 
de los efectos de los medios de comunicación de masas, en particular 
manera aquellos de los contenidos mediáticos que exhiben imágenes de 
violencia, etiquetados muy frecuentemente como “perjudiciales” per se. 
Asimismo Internet, la World Wide Web, junto al debate sobre lo virtual, lo 
sintético y la “desustanciación” de lo real se encuentran en el candelero, 
proganizando la escena de los estudios semio-mediáticos. Sin embargo, y lo 
decimos a medio camino entre el orgullo y el temor, parece realmente que 
no consta que existan precedentes estrictamente relacionados con el 
presente trabajo: no resultan disponibles para la consultación indagaciones 
centradas en la representación visual del horror extremo en el entorno de 





mediático-políticos que todo ello comporta. Con esto no queremos 
atrevernos ciertamente a afirmar que la investigación nace en un “vacío 
neumático”, contradiciendo además la lección sobre la intertextualidad 
impartida por la semiótica: son múltiples las sugerencias, los conceptos, los 
motivos tomados prestados de los autores y de los textos procedentes de las 
disciplinas más dispares, integrados, desarrollados y “doblegados” a la 
lógica y al corte de nuestro estudio. Pero, precisamente esto son: fuentes de 
inspiración e ideas, líneas interpretativas básicas, planteamientos generales, 
referencias importantes, sin llegar a poderse considerar como auténticos 
precedentes. De hecho no sería correcto ni viable citar sólo a algunos de los 
enfoques pertenecientes a terceros que se adoptaron, omitiendo a otros 
igual de trascendentales que merecerían la misma mención. A fin de 
cuentas, la colocación idónea para todo este conjunto de inputs 
investigativos es entre las notas al pie de la página y las referencias 
bilbiográficas, que justo por eso existen, porque no se presentan como casos 
de indagación metodológica, estructural y temáticamente asimilables al que 





7. 3 Contribuciones aportadas 
 
La ausencia de precedentes investigativos relevantes en nuestros campos 
de estudio ya de por sí implica que inevitablemente la presente labor va a 
aportar al mundo académico unas contribuciones considerables, va a 
iluminar una zona de investigación que de momento se encuentra en la 
sombra, va a enriquecer particularmente la bibliografía de textos que se 
ocupan de argumentos colaterales o afines.  
Retomando los que eran los objetivos científicos generales de la 
investigación, cabe aseverar que los aportes proporcionados por nuestra 
indagación se dividen en dos amplias áreas: la de aquellos que atañen a la 
parte propedéutica precedente a la verdadera indagación sociosemiótica y la 
de esos que afectan al análisis sociosemiótico propiamente dicho.  
Los aportes del primer tipo, posicionados según un orden lógico-cronológico, 
son: 
 
• descripción de lo que es el horror según un enfoque socio-psicológico 
 
• comprobación del que el horror en la historia occidental se manifiesta 
preferentemente en una dimensión visual 
 
• ilustración de cómo ha sido conceptualizada en el curso de la historia 
occidental la representación del horror y del mal 
 
 
• explicación de cómo fue configurándose la representación del horror 
en los sistemas figurativos icónicos (artísticos y mediáticos) 
 
• verificación del supuesto según el cual a lo largo del continuum 
histórico occidental la representación icónica del horror se ha ido 







Tales aportes, que representan sin sombra de duda unas contribuciones 
valiosas, se gestaron a lo largo del macro-apartado “Teorías previas, estado 
de la cuestión”, el cual consta de tres indagaciones autónomas, pero 
conectadas, concernientes a la representación del mal y del horror: la 
primera es “Hermenéutica del reversum”, que se ocupa de la perspectiva 
hermenéutico-filosófica-estética, estudiando cómo el mal se colocó en el 
mapa conceptual de la cultura occidental, a través de las especulaciones de 
pensadores e intelectuales de relieve; la segunda es “Anatomía del 
monstrum”,  que se encarga del aspecto perceptivo-artístico-antropológico, 
destacando la primacía sensorial de la vista y adentrándose en el universo 
de las representaciones artísticas; la tercera es “La bella y fúlgida tele-
violencia”, que trata el enfoque socio-ético-mediático, reflexionando sobre el 
protagonismo de la violencia visual de carácter realista y del tele-corpus 
herido, desentrañando la cuestión de la ética de la imagen y presentando las 
particularidades específicas de cada medio de masas a la hora de hacerse 
eco de la tele-violencia. 
De manera distinta, los aportes del segundo tipo, es decir aquellos surgidos 
en el interior del auténtico análisis sociosemiótico dedicado a los dos sitios 
Web Rotten.com y Ogrish.com, igualmente colocados acorde a un criterio 
lógico-cronológico, son: 
 
• estudio sobre cómo Internet y la informatización digital han cambiado 
notablemente la relación entre el sujeto y el horror circundante, tanto 
representado como real 
 
• indagación acerca de cómo Internet ha facilitado al sujeto el acceso al 
horror representado más de lo hecho por cualquier otro medio 
anteriormente 
 
• investigación sobre cómo Internet favorece la satisfacción de la 







• examen de la estrategia comunicativa llevada a cabo por los sitios 
Internet Rotten.com y Ogrish.com, los cuales se centran en visualizar 
y difundir el horror 
 
Dichos aportes cobraron forma en el macro-apartado llamado «Análisis 
sociosemiótico: “El panopticon digital de los horrores”». En su primera parte, 
“Un clic para abrir las verjas del abismo”, se profundiza en las 
infraestructuras técnicas que componen la red digital, en las peculiaridades 
expresivas del ambiente informático y del hipertexto, en las características 
sobresalientes de la comunicación on line, en las particularidades relativas al 
consumo y al contexto socio-psicológico configurado por Internet. En cambio 
en la segunda parte, “Investigación semiótica”, se escudriñan detenidamente 
todos los niveles semánticos de los dos sitios Web Rotten.com y 
Ogrish.com, muestra representativa del universo de los sitios Web que 
albergan y visualizan imágenes espantosas y escalofriantes, para dilucidar 
las modalidades de divulgación de lo mortífero on line y a fin de poner al 
desnudo los dos protótipos de estrategias comunicativas que ponen en 
marcha para difundir el horror dondequiera. 
El valor de tales contribuciones, tanto las de la primera área como las de la 
segunda, posee un alcance extraordinario, en vista de que toca muchísimas 
disciplinas diversas, desde la sociología hasta la psicología, desde la historia 
hasta el arte, desde la filosofía hasta las ciencias de la información, desde la 
semiótica hasta la hermenéutica, desde la narratología hasta el estudio de 
los medios de comunicación de masas, desde la estética hasta la ética, 
desde la antropología hasta la proyectación multimedia, desde los análisis 










7. 4 Perspectivas futuras 
 
Las perspectivas futuras se enlazan directamente con esos márgenes de 
mejora que conciernen al presente estudio, mencionados a próposito de las 
críticas constructivas que podían dirigirse a este último, en el sentido de que 
de dichas críticas hay que partir para pensar en hipotéticos desarrollos de 
nuestra investigación sociosemiótica.  
Desde una óptica académica, sería provechoso realizar una nueva 
investigación complementaria que tenga como base de partida y punto de 
referencia nuestra indagación, para sucesivamente integrarla gracias a la 
triangulación entre métodos cualitativos de análisis y métodos cuantitativos. 
Efectivamente es lo que suele hacerse en ámbito investigativo en el caso de 
que el campo de estudios sea vírgen, aprovechando la exploración en 
profundidad y la delineación de temas cardinales operadas en la primera 
fase cualitativa, para luego “corregir el tiro”, acotar, sistematizar, 
matematizar, con el fin de obtener variables precisas, cifras y patrones, en la 
segunda fase de tipo cuantitativo. Así que sería importante llevar a cabo una 
nueva investigación de tipo cuantitativo, con un enfoque más propio de las 
ciencias nomotéticas, más normativo y predictivo que explicativo y 
descriptivo. En primer lugar habría que ampliar la muestra de sitios Web 
centrados en la representación brutal y explícita del horror. Es más, sobre 
todo habría que seleccionarla, extrapolarla, conforme a un muestreo 
representativo probabilístico, basado en el principio de equiprobabilidad y 
capaz de facilitar resultados generalizables al universo de referencia. En 
segundo lugar, sería preciso completar la investigación sociosemiótica 
implementada por nosotros con un escrúpuloso análisis de contenido de tipo 
cuantitativo, estos es, con una descripción en la medida de lo posible 
objetiva y sistemática de los elementos cuantificables y manifiestos del texto 
semiótico. 
Además el nuevo estudio complementario debería cuidar otro aspecto muy 
importante: la perspectiva de los usuarios/destinatarios/descodificadores. 





nosotros, y también superando difíciles problemáticas de tipo técnico y 
organizativo, dicho futura indagación debería poner remedio al desequilibrio 
entre la atención dirigida al polo de la producción semiótica y la dedicada al 
polo comunicativo opuesto de la recepción, debería pasar de la inmanencia 
del texto semiótico al retrato preciso de sus lectores/destinatarios. Debería, 
en fin, escudriñar con empeño la identidad y el contexto de acción de estos 
últimos, sus rasgos, sus usos y gratificaciones, su interiorización y su 
reelaboración de las informaciones semánticas. Para conseguir datos más 
cabales y ciertos sobre los usuarios/destinatarios sería preciso, de nuevo, 
extraer una muestra de tipo probabilístico de su universo y sucesivamente 
emplear técnicas de análisis tanto cualitativa como cuantitativas: por unlado 
entrevistas personales en profundidad y grupos de discusión (focus groups), 
por el otro encuestas y grabación automática de los datos de navegación por 
medio de people-meters. 
Por este camino investigativo hay que ir si se quiere avanzar realmente en el 
estudio de la representación y de la percepción de la violencia icónica más 
brutal en los entornos digitales de Internet, si se desea alcanzar una 







8. Aplicaciones teóricas y prácticas 
 
La presente labor, vasta, exhaustiva y multidisciplinar, representa una 
valiosa y excepcionalmente válida herramienta de estudio y profundización 
de; a saber: los mecanismos de satisfacción, proyección, integración y 
comprensión socio-psico-comunicativos; los procesos de interacción, 
producción y recepción del significado en el circuito comunicativo y medial; 
de la construcción, difusión y co-participación de textos culturales digitales 
en la semiosfera; de las categorías eidéticas, topológicas, cromáticas y 
texturales que componen dichos textos culturales digitales; de las 
estructuras lingüísticas, icónicas, gráficas, audiovisuales y semionarrativas 
profundas que vertebran dichos textos culturales digitales; de la aplicación 
masiva de las nuevas tecnologías en el contexto social lúdico-informativo; 
del desarrollo histórico-hermenéutico del pensamiento filosófico y ético; de la 
evolución histórico-artística de las concepciones y formas estéticas; de la 
reconfiguración constante histórico-social del panorama de los medios de 
comunicación de masas, de sus usos y peculiaridades; de los novedosos 
lenguajes convergentes multimedia y de sus audiencias; de la arquitectura y 
del diseño de los ambientes virtuales digitales; de las revoluciones 
comunicativas y ampliamente socio-culturales llevadas a cabo por los new 
media. 
El estudio de los mecanismos de satisfacción, proyección, integración y 
comprensión socio-psico-comunicativos tiene aplicación en el trabajo de 
sociólogos, sociólogos de la comunicación, psicólogos de la comunicación, 
psicólogos sociales, psicólogos cognitivos, especialistas de ciencias de la 
información, de teorías y técnicas de la comunicación medial, de análisis de 
los medios de masas y sus audiencias, y en el trabajo de sostenedores del 
enfoque de los Cultural Studies. La comprensión de los procesos de 
interacción, producción y recepción del significado en el circuito 
comunicativo y medial contribuye al trabajo de sociólogos, sociólogos de la 
comunicación, psicólogos de la comunicación, psicólogos sociales, 





semiótica, semiótica del texto, de teorías y técnicas de la comunicación 
medial, de análisis de los medios de masas y sus audiencias, y al trabajo de 
sostenedores del enfoque de los Cultural Studies. El ahondar en la 
construcción, difusión y co-participación de textos culturales digitales en la 
semiosfera resulta trascendental en la actividad de sociólogos de la 
comunicación, psicólogos de la comunicación, especialistas de ciencias de la 
comunicación, de semiótica del texto, de teorías y técnicas de la 
comunicación medial, de proyectación y producción multimedia, de web 
design e hipertextos, de análisis de los medios de masas y sus audiencias, y 
de los Cultural Studies. El dominio de las categorías eidéticas, topológicas, 
cromáticas y texturales que componen los textos culturales digitales, junto a 
el de las estructuras lingüísticas, icónicas, gráficas, audiovisuales y 
semionarrativas profundas que vertebran dichos textos culturales digitales es 
imprescindible para los psicólogos de la comunicación, los especialistas de 
ciencias de la información, de semiótica, de semiótica del texto, de lenguaje 
de los new media,  de proyectación y producción multimedia, y de web 
design e hipertextos. Nuestros aportes relativos al estudio de la aplicación 
masiva de las nuevas tecnologías en el contexto social lúdico-informativo 
apoyan las indagaciones de sociólogos de la comunicación, de especialistas 
de ciencias de la información, de teorías y técnicas de la comunicación 
medial, del lenguaje de los new media, de proyectación y producción 
multimedia, de web design e hipertextos, y de análisis de los medios de 
masas y sus audiencias. Nuestros avances en la explicación del desarrollo 
histórico-hermenéutico del pensamiento filosófico y ético se aplican a la 
actividad de sociólogos, historiadores, historiadores del arte, filósofos, 
estudiosos de hermenéutica, de ética social y de antropología cultural. El 
examen de la evolución histórico-artística de las concepciones y formas 
estéticas es particularmente útil para sociólogos, historiadores, historiadores 
del arte, filósofos, expertos de estética, iconografía, iconología y 
especialistas de antropología cultural. Mediante el análisis de la 
reconfiguración constante histórico-social del panorama de los medios de 





proporcionamos contribuciones aplicables al trabajo de sociólogos de la 
comunicación, historiadores, especialistas de ciencias de la información, de 
teorías y técnicas de la comunicación medial, del lenguaje de los new media, 
de antropología cultural, de análisis de los medios de masas y sus 
audiencias, y de los Cultural Studies. Los resultados conseguidos por 
nosotros durante la investigación de los novedosos lenguajes convergentes 
multimedia y de sus audiencias, así como de la arquitectura y del diseño de 
los ambientes virtuales digitales, enriquecen de datos la labor de sociólogos 
de la comunicación, psicólogos de la comunicación, historiadores, 
especialistas de ciencias de la información, de semiótica, de teorías y 
técnicas de la comunicación medial, del lenguaje de los new media, de 
antropología cultural, de proyectación y producción multimedia, de web 
design e hipertextos, de análisis de los medios de masas y sus audiencias, y 
de los Cultural Studies. Finalmente, el desentrañamiento de las dinámicas 
que afectan a las revoluciones comunicativas y ampliamente socio-culturales 
llevadas a cabo por los new media garantizan nueva materia de estudios 
para sociólogos, sociólogos de la comunicación, psicólogos de la 
comunicación, psicólogos sociales, psicólogos cognitivos, historiadores, 
filósofos del lenguaje, especialistas de ciencias de la información, de 
semiótica, de semiótica del texto, de narratología, de teorías y técnicas de la 
comunicación medial, del lenguaje de los new media, de estética, ética 
social, antropología social, antropología cultural, de proyectación y 
producción multimedia, de web design e hipertextos, de análisis de los 
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